歐陽(yáng)文彬

從三十年代開(kāi)始念中學(xué)的青年，很少不知道《中學(xué)生》雜志的?？墒侨缃袢畾q以下的青年，知道這個(gè)雜志的只怕就不多了。因?yàn)檫@個(gè)在國(guó)家民族危難之秋艱苦創(chuàng)業(yè)，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火之中堅(jiān)持出版，為廣大青年學(xué)生服務(wù)了三十多年的刊物，和其他許許多多刊物一樣，也在林彪、“四人幫”法西斯文化專制主義的淫威下被迫?？?，和讀者睽別十幾年了。

《中學(xué)生》創(chuàng)刊的一九三○年，我還是個(gè)小學(xué)生，所以并不是它最早的讀者。但它卻是我少年時(shí)代接觸最早的一種刊物?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，我的家和《中學(xué)生》編輯部一樣毀于日寇的炮火。我作為一個(gè)流亡學(xué)生，曾經(jīng)走著和《中學(xué)生》同樣的途程，在桂林、重慶成為它的作者，回上海后又一度參加了它的編輯工作，因此也算得一個(gè)老朋友了。

最近欣聞《中學(xué)生》即將復(fù)刊，《讀書》雜志又要我寫寫《中學(xué)生》的情況，記憶之舟就把我載回到那遙遠(yuǎn)的過(guò)去——

我在中學(xué)時(shí)代，同時(shí)上過(guò)兩所學(xué)校，一所是正規(guī)的中學(xué)，每天按時(shí)上課、下課、做作業(yè)；一所就是《中學(xué)生》雜志，課外閱讀，使我廢寢忘食，愛(ài)不釋手。大凡學(xué)校里的課程，《中學(xué)生》里幾乎都辟有專欄。這里的老師們雖然沒(méi)有見(jiàn)面，文章都寫得親切生動(dòng)，引人入勝。我本來(lái)感到枯燥的數(shù)理、生物，讀了劉薰宇、顧均正、賈祖璋的文章，只覺(jué)得趣味盎然。我本來(lái)比較喜歡的語(yǔ)文、藝術(shù)，讀了葉圣陶、夏丐尊、豐子愷的文章，更覺(jué)得美不勝收。《中學(xué)生》獨(dú)創(chuàng)的“文章病院”，專門收治有弊病的文章，分析解剖，指出錯(cuò)誤，使讀者舉一反三，知所糾正。對(duì)于當(dāng)時(shí)象我這樣初習(xí)作文的學(xué)生，非但起了預(yù)防疾病的作用，而且上了端正寫作態(tài)度的一課。

《中學(xué)生》的老師們?yōu)槲覀兇蜷_(kāi)一扇扇明亮的窗戶，讓我們看到知識(shí)海洋的廣闊和瑰麗，還領(lǐng)著我們涉獵，教給我們正確的學(xué)習(xí)方法，反對(duì)在中學(xué)生中提倡續(xù)經(jīng)、宣揚(yáng)復(fù)古，反對(duì)記誦教育、食而不化，主張聯(lián)系實(shí)際，在實(shí)踐中求得真長(zhǎng)進(jìn)。這種學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的傳授，使青年讀者受用無(wú)窮。

《中學(xué)生》的老師們不僅關(guān)懷青年的文化學(xué)習(xí)，也關(guān)懷著青年的思想發(fā)展。他們?cè)鵀椤?sps=0362>徨于紛叉的歧路，饑渴于寥廓的荒原”的數(shù)十萬(wàn)中學(xué)生呼吁，并在給作者的約稿信中懇切地寫道：“假如在你面前站著一個(gè)中學(xué)生，在這國(guó)家危急存亡的時(shí)候，你將對(duì)他說(shuō)些什么？”

這一切，又并不是用教訓(xùn)的口吻說(shuō)出，而是循循善誘，誨人不倦。通過(guò)這一切，我漸漸地對(duì)這些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老師們有所了解，從治學(xué)態(tài)度到工作作風(fēng)、人生態(tài)度，都是那么認(rèn)真、踏實(shí)、穩(wěn)健。他們?cè)谖倚哪恐械牡匚?，甚至超過(guò)了學(xué)校里的老師。我多么希望見(jiàn)見(jiàn)這些老師，甚至曾經(jīng)揣摩這些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老師會(huì)是什么模樣，什么神態(tài)……

我第一次見(jiàn)到《中學(xué)生》的編者，是一九四一年，在號(hào)稱“文化城”的桂林?！吨袑W(xué)生》遷到這兒，從大32開(kāi)改為16開(kāi)本的戰(zhàn)時(shí)半月刊。我原在桂林新知書店工作。國(guó)民黨反動(dòng)派制造皖南事變，發(fā)動(dòng)第三次反共高潮以后，廣西政治形勢(shì)更為惡化。桂林生活書店首先被當(dāng)局“限期停業(yè)”，這顯然是加緊迫害進(jìn)步書店的信號(hào)。新知書店在廣西幾位上層民主人士的協(xié)助下，趕在國(guó)民黨反動(dòng)派下手查封書店之前，把門市部折價(jià)轉(zhuǎn)頂給廣西建設(shè)研究會(huì)主辦的文化供應(yīng)社，原有工作人員大部轉(zhuǎn)移過(guò)去，我也是其中之一。這在當(dāng)時(shí)是一種復(fù)雜的斗爭(zhēng)形式，保存進(jìn)步出版力量的一種對(duì)策。那時(shí)候邵荃麟、傅彬然、宋云彬等同志都在文化供應(yīng)社工作。邵荃麟主編《文化雜志》，傅彬然負(fù)責(zé)編輯部，宋云彬負(fù)責(zé)出版部。傅彬然和宋云彬同志還兼著《中學(xué)生》的編委。在這種情況下見(jiàn)到他們，心情自然分外激動(dòng)。

我很快發(fā)現(xiàn)，《中學(xué)生》變了，隨著時(shí)代的浪潮變了。如果說(shuō)，初期的《中學(xué)生》偏重文化學(xué)習(xí)而兼及思想啟發(fā)，那么，戰(zhàn)時(shí)的《中學(xué)生》已經(jīng)把重點(diǎn)從文化學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)到思想政治方面，著重了團(tuán)結(jié)抗日、民主進(jìn)步的宣傳。由于國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)環(huán)境的限制，《中學(xué)生》不得不采取“穩(wěn)健”的姿態(tài)，但立場(chǎng)一貫是站在進(jìn)步方面。皖南事變之后，國(guó)民黨反動(dòng)派卑鄙無(wú)恥地倒打一耙，反誣新四軍“叛變”，同時(shí)嚴(yán)密封鎖報(bào)刊消息，不讓人民知道事實(shí)的真相?！吨袑W(xué)生》發(fā)表的宋云彬《抗戰(zhàn)四周年的回顧》一文中，卻提到“本年春間，江南發(fā)生了不幸事件”，向讀者透露了消息，表明了態(tài)度，向國(guó)民黨反動(dòng)派抗議，也是輿論界的一個(gè)勝利。

在我的印象中，桂林《中學(xué)生》雜志社原先是沒(méi)有設(shè)編輯部的，社長(zhǎng)葉圣陶遠(yuǎn)在四川，傅彬然、宋云彬都是兼職，負(fù)責(zé)約稿、看稿，只有另一個(gè)編委唐錫光在開(kāi)明書店負(fù)責(zé)編排、出版，后來(lái)才增加了覃必陶、王知伊同志，組成編輯部。傅彬然同志喜歡把文化供應(yīng)社的一些年輕同事叫做“青年朋友”，和《中學(xué)生》雜志上對(duì)讀者們的稱呼一樣。因此，我們聽(tīng)到傅彬然同志這樣稱呼我們，也就感到十分親切。傅彬然同志對(duì)我們這些青年朋友，確是真心誠(chéng)意地關(guān)懷培育。他看到我自學(xué)英文，就把《莫斯科新聞》上的文章交給我試譯，又把我的譯文拿去請(qǐng)人校正后在《中學(xué)生》發(fā)表。他為了鼓勵(lì)我寫稿，還經(jīng)常找一些讀者提問(wèn)來(lái)叫我解答，寫好后在《中學(xué)生》發(fā)表。這對(duì)我都是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。為了翻譯，先要弄通原文，還要鍛煉中文的表達(dá)能力；為了解答問(wèn)題，先要自己理解，還要力求說(shuō)服別人。傅彬然同志對(duì)于我那些靠查字典翻出來(lái)的譯文，靠抱佛腳寫出來(lái)的解答，從不厭棄，而是耐心批閱，細(xì)心輔導(dǎo)。我就是這樣在傅彬然同志幫助扶植下成為《中學(xué)生》的作者的。

一九四五年，我以青年作者的身分，受到了《中學(xué)生》主編葉圣陶同志的接見(jiàn)。湘桂撤退以后，許多文化團(tuán)體都撤到重慶。《中學(xué)生》編輯部就設(shè)在重慶開(kāi)明書店樓上。在初期《中學(xué)生》那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老師中，葉圣陶同志是給我印象最深的一個(gè)。然而聞名不如見(jiàn)面。當(dāng)他出現(xiàn)在我面前時(shí)，那一身長(zhǎng)衫、一雙布鞋，樸實(shí)大方，完全是民族氣派；那一對(duì)長(zhǎng)眉、一副短須，完全是長(zhǎng)者風(fēng)度。特別是那長(zhǎng)而濃的眉毛，覆蓋著若有所思的眼睛，顯得十分莊重。我想，這大概就是壽眉吧！還有那沉穩(wěn)的表情，謙和的神態(tài)，處處讓人感到這正是《中學(xué)生》的風(fēng)格。那時(shí)候我才二十幾歲，因?yàn)樘鞜幔€扎了兩根小辮。面對(duì)著這樣一位私淑已久的長(zhǎng)者，不免有點(diǎn)拘謹(jǐn)。至于葉圣陶同志，對(duì)于象我這樣的青年讀者，自然見(jiàn)得多了。他說(shuō)話不多，傅彬然同志向他介紹我的情況，他只頻頻頷首。此外就是鼓勵(lì)我多寫。

這次會(huì)見(jiàn)后不久，我進(jìn)開(kāi)明書店當(dāng)了校對(duì)。按照開(kāi)明的慣例，吸收到編輯部的青年，一般都先做校對(duì)。因?yàn)檫@項(xiàng)工作可以培養(yǎng)認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng)，練出一些基本功。校對(duì)組和《中學(xué)生》編輯部同室辦公。我發(fā)現(xiàn)葉圣陶、傅彬然同志都兼管整個(gè)書店的編審工作，專職編輯只王知伊同志一人，除約稿、發(fā)稿以外，還要處理來(lái)信來(lái)稿，編發(fā)“讀者之頁(yè)”。葉、傅兩位對(duì)刊物抓得也很具體，審稿嚴(yán)謹(jǐn)，特別在文字方面非常審慎。我看《中學(xué)生》的校樣，看到葉圣陶同志的原稿寫得干凈整潔，從不亂涂，字跡一點(diǎn)一劃，一筆不茍；青年讀者被選用的原稿，也大都經(jīng)他親自審閱批改，尤其是我自己的稿子，經(jīng)他審閱批改，一些潦草的字他還用墨筆替我描工整了，往往使我羞愧臉紅。我過(guò)去寫字一味求快，有的筆劃只是帶過(guò)算數(shù)。此后雖然有所改進(jìn)，總沒(méi)能做到象葉圣陶同志那樣工整。

我以前確實(shí)想不到，這個(gè)在廣大青年讀者中享有崇高威信的刊物，編輯部里人手竟會(huì)這么少。后來(lái)才知道，這正是《中學(xué)生》的傳統(tǒng)之一。從三十年代初創(chuàng)時(shí)期起，編輯部基本上就是一個(gè)人在負(fù)責(zé)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，《中學(xué)生》復(fù)員回上海，有一段時(shí)間，專職編輯王知伊另有任用，由我接替他的工作，先后協(xié)助傅彬然、張明養(yǎng)同志處理日常編務(wù)，得以對(duì)《中學(xué)生》編輯部的前輩們逐漸有了進(jìn)一步的了解。

他們是實(shí)際的教育家，但不是取教訓(xùn)態(tài)度的老師，而是取輔導(dǎo)態(tài)度的顧問(wèn)，以青年為朋友，“愿意把自己融和在青年隊(duì)伍里，共同作‘長(zhǎng)期的鍛煉，共同‘擔(dān)當(dāng)那‘艱巨的工作”，“共同在此時(shí)此地的人生大道上前進(jìn)”，并且“只覺(jué)得融和在青年的隊(duì)伍里是我們的安慰，跟并世的青年們心心相印是我們的歡快，所以不怕阻礙跟困難，寧愿干這個(gè)事業(yè)?！?葉圣陶為重慶《中學(xué)生》寫的卷頭言)

他們是熱忱的事業(yè)家，在編輯部不是做官當(dāng)老爺，而是腳踏實(shí)地，以身作則，放手讓青年編輯在實(shí)踐中鍛煉，有合理的建議欣然采納，對(duì)可用的稿件熱情支持，有忽略的地方及時(shí)提醒，有弄錯(cuò)的地方予以糾正。方向明，層次少，審稿快，效率高。一切為了把雜志弄得更充實(shí)，更有意義。

他們是認(rèn)真的實(shí)干家，相信一切學(xué)問(wèn)行為最要緊在養(yǎng)成良好的習(xí)慣，編發(fā)稿件不允許有錯(cuò)字漏網(wǎng)，也不允許延誤時(shí)間?？锍鰸M二百期時(shí)，葉圣陶在《本志的宗旨與態(tài)度》中特為寫了一段話：“出雜志，標(biāo)明月刊，每月某日出版，就是與讀者諸君訂了契約，如期出版是守約，后期即失信。守約是人間的起碼道德?！?見(jiàn)一九四八年六月號(hào)《中學(xué)生》)

一九四九年一月，葉圣陶、傅彬然同志離滬去北平參加新政協(xié)會(huì)議，上海《中學(xué)生》由張明養(yǎng)同志主編。葉、傅兩同志到北平后，為紀(jì)念解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，馬上創(chuàng)辦了《中學(xué)生》的北平版，改用《進(jìn)步青年》刊名，這顯示了他們熱忱于事業(yè)的閑不住的精神，也顯示了他們隨著時(shí)代和青年們共同前進(jìn)的愿望。此后，我由于工作調(diào)動(dòng)，離開(kāi)了《中學(xué)生》。他們對(duì)我的教導(dǎo)和影響，卻一直印在心中，未敢或忘。

有趣的是，在不久以前，又有機(jī)會(huì)見(jiàn)到葉圣陶同志時(shí)，我自覺(jué)已經(jīng)步入老境，他卻給了我一個(gè)鶴發(fā)童顏、青春煥發(fā)的印象。這次晤面，距離一九四五年的首次會(huì)見(jiàn)已有三十余年。年逾八旬的葉老，精神矍鑠，口若懸河，比當(dāng)年健談多了。言談中對(duì)新鮮事物充滿了濃烈的興趣，聽(tīng)來(lái)令人振奮。葉老過(guò)去常說(shuō)：“自信還有青年氣概?！敝两褚廊?。一個(gè)愿意把自己融和在青年隊(duì)伍里的人，是不會(huì)老的。