亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        《中學(xué)生》憶舊

        1979-07-15 05:29:52歐陽(yáng)文彬
        讀書 1979年9期
        關(guān)鍵詞:中學(xué)生

        歐陽(yáng)文彬

        從三十年代開(kāi)始念中學(xué)的青年,很少不知道《中學(xué)生》雜志的??墒侨缃袢畾q以下的青年,知道這個(gè)雜志的只怕就不多了。因?yàn)檫@個(gè)在國(guó)家民族危難之秋艱苦創(chuàng)業(yè),在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)烽火之中堅(jiān)持出版,為廣大青年學(xué)生服務(wù)了三十多年的刊物,和其他許許多多刊物一樣,也在林彪、“四人幫”法西斯文化專制主義的淫威下被迫???,和讀者睽別十幾年了。

        《中學(xué)生》創(chuàng)刊的一九三○年,我還是個(gè)小學(xué)生,所以并不是它最早的讀者。但它卻是我少年時(shí)代接觸最早的一種刊物??谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,我的家和《中學(xué)生》編輯部一樣毀于日寇的炮火。我作為一個(gè)流亡學(xué)生,曾經(jīng)走著和《中學(xué)生》同樣的途程,在桂林、重慶成為它的作者,回上海后又一度參加了它的編輯工作,因此也算得一個(gè)老朋友了。

        最近欣聞《中學(xué)生》即將復(fù)刊,《讀書》雜志又要我寫寫《中學(xué)生》的情況,記憶之舟就把我載回到那遙遠(yuǎn)的過(guò)去——

        我在中學(xué)時(shí)代,同時(shí)上過(guò)兩所學(xué)校,一所是正規(guī)的中學(xué),每天按時(shí)上課、下課、做作業(yè);一所就是《中學(xué)生》雜志,課外閱讀,使我廢寢忘食,愛(ài)不釋手。大凡學(xué)校里的課程,《中學(xué)生》里幾乎都辟有專欄。這里的老師們雖然沒(méi)有見(jiàn)面,文章都寫得親切生動(dòng),引人入勝。我本來(lái)感到枯燥的數(shù)理、生物,讀了劉薰宇、顧均正、賈祖璋的文章,只覺(jué)得趣味盎然。我本來(lái)比較喜歡的語(yǔ)文、藝術(shù),讀了葉圣陶、夏丐尊、豐子愷的文章,更覺(jué)得美不勝收。《中學(xué)生》獨(dú)創(chuàng)的“文章病院”,專門收治有弊病的文章,分析解剖,指出錯(cuò)誤,使讀者舉一反三,知所糾正。對(duì)于當(dāng)時(shí)象我這樣初習(xí)作文的學(xué)生,非但起了預(yù)防疾病的作用,而且上了端正寫作態(tài)度的一課。

        《中學(xué)生》的老師們?yōu)槲覀兇蜷_(kāi)一扇扇明亮的窗戶,讓我們看到知識(shí)海洋的廣闊和瑰麗,還領(lǐng)著我們涉獵,教給我們正確的學(xué)習(xí)方法,反對(duì)在中學(xué)生中提倡續(xù)經(jīng)、宣揚(yáng)復(fù)古,反對(duì)記誦教育、食而不化,主張聯(lián)系實(shí)際,在實(shí)踐中求得真長(zhǎng)進(jìn)。這種學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的傳授,使青年讀者受用無(wú)窮。

        《中學(xué)生》的老師們不僅關(guān)懷青年的文化學(xué)習(xí),也關(guān)懷著青年的思想發(fā)展。他們?cè)鵀椤?sps=0362>徨于紛叉的歧路,饑渴于寥廓的荒原”的數(shù)十萬(wàn)中學(xué)生呼吁,并在給作者的約稿信中懇切地寫道:“假如在你面前站著一個(gè)中學(xué)生,在這國(guó)家危急存亡的時(shí)候,你將對(duì)他說(shuō)些什么?”

        這一切,又并不是用教訓(xùn)的口吻說(shuō)出,而是循循善誘,誨人不倦。通過(guò)這一切,我漸漸地對(duì)這些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老師們有所了解,從治學(xué)態(tài)度到工作作風(fēng)、人生態(tài)度,都是那么認(rèn)真、踏實(shí)、穩(wěn)健。他們?cè)谖倚哪恐械牡匚?,甚至超過(guò)了學(xué)校里的老師。我多么希望見(jiàn)見(jiàn)這些老師,甚至曾經(jīng)揣摩這些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老師會(huì)是什么模樣,什么神態(tài)……

        我第一次見(jiàn)到《中學(xué)生》的編者,是一九四一年,在號(hào)稱“文化城”的桂林?!吨袑W(xué)生》遷到這兒,從大32開(kāi)改為16開(kāi)本的戰(zhàn)時(shí)半月刊。我原在桂林新知書店工作。國(guó)民黨反動(dòng)派制造皖南事變,發(fā)動(dòng)第三次反共高潮以后,廣西政治形勢(shì)更為惡化。桂林生活書店首先被當(dāng)局“限期停業(yè)”,這顯然是加緊迫害進(jìn)步書店的信號(hào)。新知書店在廣西幾位上層民主人士的協(xié)助下,趕在國(guó)民黨反動(dòng)派下手查封書店之前,把門市部折價(jià)轉(zhuǎn)頂給廣西建設(shè)研究會(huì)主辦的文化供應(yīng)社,原有工作人員大部轉(zhuǎn)移過(guò)去,我也是其中之一。這在當(dāng)時(shí)是一種復(fù)雜的斗爭(zhēng)形式,保存進(jìn)步出版力量的一種對(duì)策。那時(shí)候邵荃麟、傅彬然、宋云彬等同志都在文化供應(yīng)社工作。邵荃麟主編《文化雜志》,傅彬然負(fù)責(zé)編輯部,宋云彬負(fù)責(zé)出版部。傅彬然和宋云彬同志還兼著《中學(xué)生》的編委。在這種情況下見(jiàn)到他們,心情自然分外激動(dòng)。

        我很快發(fā)現(xiàn),《中學(xué)生》變了,隨著時(shí)代的浪潮變了。如果說(shuō),初期的《中學(xué)生》偏重文化學(xué)習(xí)而兼及思想啟發(fā),那么,戰(zhàn)時(shí)的《中學(xué)生》已經(jīng)把重點(diǎn)從文化學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)到思想政治方面,著重了團(tuán)結(jié)抗日、民主進(jìn)步的宣傳。由于國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)環(huán)境的限制,《中學(xué)生》不得不采取“穩(wěn)健”的姿態(tài),但立場(chǎng)一貫是站在進(jìn)步方面。皖南事變之后,國(guó)民黨反動(dòng)派卑鄙無(wú)恥地倒打一耙,反誣新四軍“叛變”,同時(shí)嚴(yán)密封鎖報(bào)刊消息,不讓人民知道事實(shí)的真相?!吨袑W(xué)生》發(fā)表的宋云彬《抗戰(zhàn)四周年的回顧》一文中,卻提到“本年春間,江南發(fā)生了不幸事件”,向讀者透露了消息,表明了態(tài)度,向國(guó)民黨反動(dòng)派抗議,也是輿論界的一個(gè)勝利。

        在我的印象中,桂林《中學(xué)生》雜志社原先是沒(méi)有設(shè)編輯部的,社長(zhǎng)葉圣陶遠(yuǎn)在四川,傅彬然、宋云彬都是兼職,負(fù)責(zé)約稿、看稿,只有另一個(gè)編委唐錫光在開(kāi)明書店負(fù)責(zé)編排、出版,后來(lái)才增加了覃必陶、王知伊同志,組成編輯部。傅彬然同志喜歡把文化供應(yīng)社的一些年輕同事叫做“青年朋友”,和《中學(xué)生》雜志上對(duì)讀者們的稱呼一樣。因此,我們聽(tīng)到傅彬然同志這樣稱呼我們,也就感到十分親切。傅彬然同志對(duì)我們這些青年朋友,確是真心誠(chéng)意地關(guān)懷培育。他看到我自學(xué)英文,就把《莫斯科新聞》上的文章交給我試譯,又把我的譯文拿去請(qǐng)人校正后在《中學(xué)生》發(fā)表。他為了鼓勵(lì)我寫稿,還經(jīng)常找一些讀者提問(wèn)來(lái)叫我解答,寫好后在《中學(xué)生》發(fā)表。這對(duì)我都是很好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。為了翻譯,先要弄通原文,還要鍛煉中文的表達(dá)能力;為了解答問(wèn)題,先要自己理解,還要力求說(shuō)服別人。傅彬然同志對(duì)于我那些靠查字典翻出來(lái)的譯文,靠抱佛腳寫出來(lái)的解答,從不厭棄,而是耐心批閱,細(xì)心輔導(dǎo)。我就是這樣在傅彬然同志幫助扶植下成為《中學(xué)生》的作者的。

        一九四五年,我以青年作者的身分,受到了《中學(xué)生》主編葉圣陶同志的接見(jiàn)。湘桂撤退以后,許多文化團(tuán)體都撤到重慶。《中學(xué)生》編輯部就設(shè)在重慶開(kāi)明書店樓上。在初期《中學(xué)生》那些沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的老師中,葉圣陶同志是給我印象最深的一個(gè)。然而聞名不如見(jiàn)面。當(dāng)他出現(xiàn)在我面前時(shí),那一身長(zhǎng)衫、一雙布鞋,樸實(shí)大方,完全是民族氣派;那一對(duì)長(zhǎng)眉、一副短須,完全是長(zhǎng)者風(fēng)度。特別是那長(zhǎng)而濃的眉毛,覆蓋著若有所思的眼睛,顯得十分莊重。我想,這大概就是壽眉吧!還有那沉穩(wěn)的表情,謙和的神態(tài),處處讓人感到這正是《中學(xué)生》的風(fēng)格。那時(shí)候我才二十幾歲,因?yàn)樘鞜幔€扎了兩根小辮。面對(duì)著這樣一位私淑已久的長(zhǎng)者,不免有點(diǎn)拘謹(jǐn)。至于葉圣陶同志,對(duì)于象我這樣的青年讀者,自然見(jiàn)得多了。他說(shuō)話不多,傅彬然同志向他介紹我的情況,他只頻頻頷首。此外就是鼓勵(lì)我多寫。

        這次會(huì)見(jiàn)后不久,我進(jìn)開(kāi)明書店當(dāng)了校對(duì)。按照開(kāi)明的慣例,吸收到編輯部的青年,一般都先做校對(duì)。因?yàn)檫@項(xiàng)工作可以培養(yǎng)認(rèn)真負(fù)責(zé)的作風(fēng),練出一些基本功。校對(duì)組和《中學(xué)生》編輯部同室辦公。我發(fā)現(xiàn)葉圣陶、傅彬然同志都兼管整個(gè)書店的編審工作,專職編輯只王知伊同志一人,除約稿、發(fā)稿以外,還要處理來(lái)信來(lái)稿,編發(fā)“讀者之頁(yè)”。葉、傅兩位對(duì)刊物抓得也很具體,審稿嚴(yán)謹(jǐn),特別在文字方面非常審慎。我看《中學(xué)生》的校樣,看到葉圣陶同志的原稿寫得干凈整潔,從不亂涂,字跡一點(diǎn)一劃,一筆不茍;青年讀者被選用的原稿,也大都經(jīng)他親自審閱批改,尤其是我自己的稿子,經(jīng)他審閱批改,一些潦草的字他還用墨筆替我描工整了,往往使我羞愧臉紅。我過(guò)去寫字一味求快,有的筆劃只是帶過(guò)算數(shù)。此后雖然有所改進(jìn),總沒(méi)能做到象葉圣陶同志那樣工整。

        我以前確實(shí)想不到,這個(gè)在廣大青年讀者中享有崇高威信的刊物,編輯部里人手竟會(huì)這么少。后來(lái)才知道,這正是《中學(xué)生》的傳統(tǒng)之一。從三十年代初創(chuàng)時(shí)期起,編輯部基本上就是一個(gè)人在負(fù)責(zé)??谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,《中學(xué)生》復(fù)員回上海,有一段時(shí)間,專職編輯王知伊另有任用,由我接替他的工作,先后協(xié)助傅彬然、張明養(yǎng)同志處理日常編務(wù),得以對(duì)《中學(xué)生》編輯部的前輩們逐漸有了進(jìn)一步的了解。

        他們是實(shí)際的教育家,但不是取教訓(xùn)態(tài)度的老師,而是取輔導(dǎo)態(tài)度的顧問(wèn),以青年為朋友,“愿意把自己融和在青年隊(duì)伍里,共同作‘長(zhǎng)期的鍛煉,共同‘擔(dān)當(dāng)那‘艱巨的工作”,“共同在此時(shí)此地的人生大道上前進(jìn)”,并且“只覺(jué)得融和在青年的隊(duì)伍里是我們的安慰,跟并世的青年們心心相印是我們的歡快,所以不怕阻礙跟困難,寧愿干這個(gè)事業(yè)?!?葉圣陶為重慶《中學(xué)生》寫的卷頭言)

        他們是熱忱的事業(yè)家,在編輯部不是做官當(dāng)老爺,而是腳踏實(shí)地,以身作則,放手讓青年編輯在實(shí)踐中鍛煉,有合理的建議欣然采納,對(duì)可用的稿件熱情支持,有忽略的地方及時(shí)提醒,有弄錯(cuò)的地方予以糾正。方向明,層次少,審稿快,效率高。一切為了把雜志弄得更充實(shí),更有意義。

        他們是認(rèn)真的實(shí)干家,相信一切學(xué)問(wèn)行為最要緊在養(yǎng)成良好的習(xí)慣,編發(fā)稿件不允許有錯(cuò)字漏網(wǎng),也不允許延誤時(shí)間??锍鰸M二百期時(shí),葉圣陶在《本志的宗旨與態(tài)度》中特為寫了一段話:“出雜志,標(biāo)明月刊,每月某日出版,就是與讀者諸君訂了契約,如期出版是守約,后期即失信。守約是人間的起碼道德?!?見(jiàn)一九四八年六月號(hào)《中學(xué)生》)

        一九四九年一月,葉圣陶、傅彬然同志離滬去北平參加新政協(xié)會(huì)議,上海《中學(xué)生》由張明養(yǎng)同志主編。葉、傅兩同志到北平后,為紀(jì)念解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,馬上創(chuàng)辦了《中學(xué)生》的北平版,改用《進(jìn)步青年》刊名,這顯示了他們熱忱于事業(yè)的閑不住的精神,也顯示了他們隨著時(shí)代和青年們共同前進(jìn)的愿望。此后,我由于工作調(diào)動(dòng),離開(kāi)了《中學(xué)生》。他們對(duì)我的教導(dǎo)和影響,卻一直印在心中,未敢或忘。

        有趣的是,在不久以前,又有機(jī)會(huì)見(jiàn)到葉圣陶同志時(shí),我自覺(jué)已經(jīng)步入老境,他卻給了我一個(gè)鶴發(fā)童顏、青春煥發(fā)的印象。這次晤面,距離一九四五年的首次會(huì)見(jiàn)已有三十余年。年逾八旬的葉老,精神矍鑠,口若懸河,比當(dāng)年健談多了。言談中對(duì)新鮮事物充滿了濃烈的興趣,聽(tīng)來(lái)令人振奮。葉老過(guò)去常說(shuō):“自信還有青年氣概?!敝两褚廊?。一個(gè)愿意把自己融和在青年隊(duì)伍里的人,是不會(huì)老的。

        猜你喜歡
        中學(xué)生
        2022年高考,《中學(xué)生數(shù)理化(高中版)》高考理化與您同行
        2022年高考,《中學(xué)生數(shù)理化(高中版)》高考理化與您同行
        2022年高考,《中學(xué)生數(shù)理化(高中版)》高考理化與您同行
        2022年高考,《中學(xué)生數(shù)理化(高中版)》高考理化與您同行
        2022年高考,《中學(xué)生數(shù)理化(高中版)》高考理化與您同行
        2022年高考,《中學(xué)生數(shù)理化(高中版)》高考理化與您同行
        2021年高考《中學(xué)生數(shù)理化》(高考理化)與您同行
        《發(fā)明與創(chuàng)新·中學(xué)生》征稿啦
        2021年高考《中學(xué)生數(shù)理化》(高考理化)與您同行
        2021年高考《中學(xué)生數(shù)理化》(高考理化)與您同行
        亚洲综合精品在线观看中文字幕 | 99久久99久久久精品久久| 亚洲国产色图在线视频| 三上悠亚亚洲精品一区| 午夜精品射精入后重之免费观看 | 中文字幕精品乱码一二三区| 日韩三级一区二区不卡| 国产av无码专区亚洲av毛网站| 国产日韩网站| 亚洲av乱码一区二区三区女同| 精品一区二区三区蜜桃麻豆| 久久久久久久97| 成人伊人亚洲人综合网站222| 国产亚洲精品综合99久久| 日韩一区二区三区人妻免费观看| 久久久亚洲av成人网站| 中文字幕高清在线一区二区三区| 蜜桃视频一区二区三区在线| 国产成人高清在线观看视频 | 婷婷久久国产综合精品| 18女下面流水不遮图| 国产成+人+综合+亚洲专| 亚洲天堂av在线一区| 无码喷潮a片无码高潮| 久久久www成人免费无遮挡大片| 国产精品日本天堂| 国产一级黄色片在线播放| 色婷婷亚洲一区二区三区| 免费无码肉片在线观看| 日韩人妻中文字幕一区二区| 丁香婷婷激情视频在线播放| 日本公与熄乱理在线播放| 尤物无码一区| 久久精品国产亚洲av四区| 少妇性俱乐部纵欲狂欢电影| 亚洲精品无码久久毛片| 日本国主产一区二区三区在线观看| 久久精品熟女亚洲av麻| 国产一女三男3p免费视频| 精品国产AⅤ一区二区三区V免费| 中文字幕人妻日韩精品|