葉　楊

第三期《讀書》上舒蕪?fù)镜摹稇浳鋷?kù)街》，使我回想起解放初期在家鄉(xiāng)時(shí)的情景。那時(shí)我是一個(gè)初中生，很愛看書。家鄉(xiāng)是一個(gè)有五十萬(wàn)人口的中等城市，頗有幾條熱鬧的街道和幾家書店。商務(wù)印書館是當(dāng)時(shí)最大的一家。和重慶的商務(wù)印書館不同，它的“書一律放在兩邊靠墻的書架上，攤在當(dāng)中的長(zhǎng)桌上，任人隨意取閱”。

整天在里面看書的人很多，我就是一個(gè)。假日里除了回家吃飯，我是上午也去，下午也去?？磿拇_實(shí)比買書的多得多。那時(shí)候我父親是一個(gè)教書的，七口之家，我實(shí)在無(wú)錢買書，所以不是到圖書館去借，就是在書店里站著看。圖書館離我家很遠(yuǎn)，而商務(wù)印書館卻很近，于是我就常常光顧它了。在書架前面站的時(shí)間長(zhǎng)了，就往往靠在書架上，有人要看書就讓一讓；靠的時(shí)間長(zhǎng)了，索性沿著墻蹲或坐在書店門口那一塊比較空的地邊上。象這樣的青少年很多，甚至也有女孩子長(zhǎng)時(shí)間的坐在門口的地上看書，無(wú)人奇怪。我有多少個(gè)暑假和寒假是在那里度過的啊！

后來(lái)我離開學(xué)校進(jìn)入社會(huì)，也離開了那個(gè)城市和家，五、六年才有機(jī)會(huì)回去看看。這個(gè)城市的人口顯著增加了，新建了許多住宅和商店；但書店好象反而少了，一律叫新華書店，包括那個(gè)高大的商務(wù)印書館在內(nèi)。不知道從什么時(shí)候開始，書架的前面出現(xiàn)了“禁區(qū)”，以玻璃柜為界?！敖麉^(qū)”里面站著一、兩位淡漠的售貨員，“禁區(qū)”外面是伸長(zhǎng)了頸子的顧客。你要對(duì)一本書有興趣，就要等到售貨員有空時(shí)，麻煩她或他幫你取下來(lái)；翻閱時(shí)要迅速，及時(shí)決定取舍，以免影響售貨員的工作。多索取幾本，就要自覺的感到歉意而躊躇了。

不僅是我的家鄉(xiāng)，恐怕到處都是如此，如果舒蕪?fù)局赜挝鋷?kù)街也不會(huì)例外。

有一次，我在東風(fēng)市場(chǎng)的書柜前面，看到有剛剛再版的《燕山夜話》。我這個(gè)月買了點(diǎn)東西，錢包里只有五元錢，離發(fā)工資還有十天。買，還是不買呢？請(qǐng)售貨員拿出來(lái)翻翻再作決定吧。售貨員的頭一擺說(shuō)：“柜里不是擺著嗎，您自個(gè)兒看吧?！蔽业皖^透過玻璃看進(jìn)去，里面放著幾本《燕山夜話》。其中一本翻開的一頁(yè)是鄧拓1958年的照片；另外一本翻開的一頁(yè)是鄧拓的書法手跡；第三本翻開了一部分目錄……。我還想多了解一些，可是有什么辦法呢？一元三角錢一本，還剩下三元七角，好在購(gòu)貨本、購(gòu)糧本上的東西都買了，勉強(qiáng)維持到發(fā)工資大概還可以。鄧拓是不會(huì)使我失望的。我下決心拿出了錢。

北京和平里新華書店今年有一段時(shí)間取消了柜臺(tái)，開放了“禁區(qū)”。我曾去過幾次，書架前站滿了人，要看一本書并不容易，但比麻煩售貨員要好多了?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，不知道為什么“禁區(qū)”又恢復(fù)了。這個(gè)疑問一直在我頭腦里打轉(zhuǎn)。