吳晗

《膽劍篇》（載《人民文學(xué)》一九六一年第七、八期）是一出寫(xiě)得十分成功的歷史劇。劇作者曹禺等同志根據(jù)春秋時(shí)代越王勾踐臥薪嘗膽、發(fā)憤圖強(qiáng)終于戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)大的吳國(guó)侵略的史實(shí)，通過(guò)藝術(shù)加工、豐富和提高，從而創(chuàng)造出動(dòng)人的故事情節(jié)和鮮明的人物形象，再現(xiàn)了兩千四百多年前吳越之戰(zhàn)的歷史教訓(xùn)。如果說(shuō)，臥薪嘗膽這個(gè)流傳已久的故事，已經(jīng)對(duì)我們有所借鑒的話，那末，話劇《膽劍篇》所給我們的啟發(fā)就更為豐富，它的藝術(shù)感染力量更為強(qiáng)烈。我覺(jué)得這出戲深刻地表現(xiàn)了這樣一個(gè)歷史教訓(xùn)：表面上強(qiáng)大的國(guó)家，如果豪強(qiáng)霸道，懷柔羈縻，欺凌弱小，那末，它也可能轉(zhuǎn)化為弱小，甚至滅亡；相反，弱小的國(guó)家，只要舉國(guó)一致，上下一心，努力發(fā)展生產(chǎn)，發(fā)憤圖強(qiáng)，就可以變?yōu)楦粡?qiáng)的國(guó)家。強(qiáng)與不強(qiáng)，不是地理?xiàng)l件所決定，更不是來(lái)自上帝的恩賜，起決定因素的還是人。橫遭吳國(guó)侵伐、生產(chǎn)落后的越國(guó)，經(jīng)過(guò)“十年生聚，十年教訓(xùn)”，終于滅吳雪恥，這一振奮人心的戲劇情節(jié)，生動(dòng)地告訴我們：不要為表面強(qiáng)大的敵人所嚇倒，也不要向暫時(shí)的困難低頭，踏踏實(shí)實(shí)，埋頭苦干，勇往面前，就一定會(huì)取得最后勝利。

《膽劍篇》的作者，以生動(dòng)的筆觸描繪了吳國(guó)大軍侵伐越國(guó)的疆土，掠奪了他們的財(cái)富，搶劫和燒毀了越國(guó)的稻子，擄走了越國(guó)的君臣和百姓，并且派遣大夫王孫雄鎮(zhèn)守越國(guó)，用高壓屠殺的手段，奴役越國(guó)人民。因此，吳國(guó)不義之師的強(qiáng)暴，就激起了越國(guó)君民的強(qiáng)烈反抗。應(yīng)該肯定這樣描寫(xiě)是有歷史根據(jù)的，既符合當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)，又沒(méi)有拘泥于史實(shí)，而比歷史更為集中更為概括。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，在這里有必要回顧和探討一下歷史上吳越兩國(guó)的實(shí)際情況，以及吳越戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)。

在兩千四百多年以前的春秋時(shí)代，我國(guó)還不是一個(gè)統(tǒng)一的國(guó)家，許許多多的小國(guó)，星羅棋布，而且國(guó)與國(guó)之間也沒(méi)有明確的疆界。在那個(gè)時(shí)代，所謂國(guó)家也還沒(méi)有形成我們今天這樣的概念。國(guó)與國(guó)之間，常常為了爭(zhēng)水，或因這一國(guó)家的耕牛越界吃了另一國(guó)家的莊稼就引起了兩國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，這在歷史記載上是屢見(jiàn)不鮮的。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)，就很難分辨誰(shuí)是侵略者，誰(shuí)是被侵略者，當(dāng)然也說(shuō)不上正義或非正義。所以，人們常說(shuō)：“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，也就是這個(gè)緣故。但是，在當(dāng)時(shí)也有發(fā)展強(qiáng)大了的國(guó)家，欺侮弱小的國(guó)家，掠奪其財(cái)富，破壞其生產(chǎn)，奴役其人民。在這種情況下，我們就可以區(qū)分戰(zhàn)爭(zhēng)的正義和非正義了。從歷史上的記載來(lái)看，吳國(guó)是生產(chǎn)水平較高的大國(guó)，越國(guó)則是生產(chǎn)水平較低的小國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生，是先由吳國(guó)侵伐越國(guó)開(kāi)始的。吳王闔閭因侵伐越國(guó)負(fù)傷而死，其孫夫差繼位后，為了報(bào)仇又興師滅越，俘擄了越王勾踐，搶掠越國(guó)的財(cái)富，破壞越國(guó)的生產(chǎn)，奴役越國(guó)人民。因此，對(duì)于歷史上的吳越之戰(zhàn)，我們可以這樣說(shuō)，吳國(guó)是侵略者，越國(guó)是被侵略者。劇作者在越國(guó)被侵略的歷史背景下，精心地展開(kāi)了故事情節(jié)和人物性格，從而更加集中地突出了越國(guó)君民反抗強(qiáng)暴的堅(jiān)韌不拔精神，這是值得稱(chēng)道的。

當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)關(guān)系，究竟是奴隸制度還是封建制度？目前在歷史研究上是有爭(zhēng)論的。劇本沒(méi)有正面接觸這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有拘泥于具體的歷史事實(shí)，明確交代是奴隸社會(huì)還是封建社會(huì)，劇中既有庶民又有奴隸，這樣處理很巧妙，也很妥當(dāng)。說(shuō)它是奴隸制的末期也可以，說(shuō)它是封建制的初期也行。這樣既不違反歷史實(shí)際，又避免了在具體歷史事實(shí)上糾纏不清。在生產(chǎn)力水平上，劇本以使用鐵犁來(lái)象征吳國(guó)的生產(chǎn)力水平，用得很貼切，也符合歷史實(shí)際。因?yàn)殍F器的使用的確是從那時(shí)開(kāi)始的。同時(shí)劇中也描述當(dāng)時(shí)越國(guó)用木犁耕種的情況，這樣就巧妙地反映了吳越兩國(guó)生產(chǎn)水平高低的差別。

劇中的主要人物塑造得很好。幾個(gè)歷史上知名的人物既具有歷史的時(shí)代特征，又有自己獨(dú)特的鮮明性格。吳王夫差，年富氣盛，野心勃勃，一心一意想當(dāng)中原的霸主，驕矜狂妄，聽(tīng)不進(jìn)逆耳的忠言，特別是聽(tīng)不進(jìn)伍子胥的直言忠告。伍子胥是先朝有功之臣，一方面他對(duì)吳國(guó)忠心耿耿，而且有遠(yuǎn)見(jiàn)，看清了吳國(guó)的驕橫，而越國(guó)雖小民性強(qiáng)悍，越國(guó)雖敗君臣卻都能忍辱負(fù)重，如果吳不徹底滅越，將來(lái)吳國(guó)勢(shì)必為越國(guó)所滅。另一方面，他又居功自傲，以老前輩自居，處處教訓(xùn)夫差。所以，盡管他的主張對(duì)吳國(guó)有利，但他那種矜持的態(tài)度和簡(jiǎn)單化的方法，卻是吳王夫差所不能容忍和接受的。這些都是在歷史上有所記載，而為人們所熟悉的。劇作者緊緊地把握住了這兩個(gè)人物性格上的特點(diǎn)，通過(guò)他們之間的矛盾，把這兩個(gè)人的性格刻劃得淋漓盡至、栩栩如生。太宰伯嚭也是一個(gè)塑造得相當(dāng)成功的人物。本來(lái)寫(xiě)好這個(gè)人物是不容易的，伯嚭這人是兩面派，如果把地簡(jiǎn)單地描寫(xiě)成為一個(gè)道地

的壞蛋，而且壞在臉上，那末，吳王夫差對(duì)他那樣言聽(tīng)計(jì)從，勢(shì)必顯得夫差太愚蠢。劇作者在處理這個(gè)人物時(shí)頗具匠心，通過(guò)伯嚭幾次反對(duì)伍子胥的主張，勸阻吳王夫差不殺勾踐的情節(jié)，比較細(xì)致深入地描繪了這個(gè)人物的兩面派手法。他勸阻吳王時(shí)所發(fā)的議論，都講得官冕堂皇、頭頭是道，入情入理，使吳王一下子不容易察覺(jué)隱藏在漂亮言詞背后的不可告人的目的。比如，他對(duì)吳王說(shuō)：“……大王的王道霸業(yè)是要攻服四海。如果聽(tīng)從老相國(guó)的話，到處滅國(guó)滅宗，殺盡百姓，那么中原諸侯，就會(huì)把吳國(guó)看成災(zāi)星，把大王看成仇敵。用兵之道，攻心為上?！边@些理由表面上看來(lái)，都站得住腳，能夠令人信服。而事實(shí)上，卻是伯嚭受了越國(guó)的賄路有意去維護(hù)越王的生命。同時(shí)，在夫差與伍子胥發(fā)生爭(zhēng)論時(shí)，他又善于乘機(jī)說(shuō)伍子胥的壞話，擴(kuò)大吳王夫差與伍子胥之間的裂痕。如說(shuō)，伍子胥到處宣揚(yáng)立太子是他一個(gè)人的功勞，說(shuō)伍子胥把兒子寄在齊國(guó)懷有異心，話雖不多，其用心卻是非常惡毒的。這樣就勾劃出這個(gè)巧于言詞、嫉賢妒能、陰險(xiǎn)的兩面派的嘴臉。

越王勾踐是寫(xiě)得好的，雖然他由于沒(méi)有聽(tīng)從范蠡的勸告，在罩事上遭到了失敗，但在失敗以后，他并沒(méi)有屈服，表現(xiàn)得十分頑強(qiáng)。劇中通過(guò)勾踐在吳王夫差的淫威下，毫不屈服，據(jù)理駁斥，甚至險(xiǎn)些被夫差處死的情節(jié)，突出了勾踐的剛強(qiáng)性格，這一性格自始至終一直貫穿下來(lái)。對(duì)于歷史記載中關(guān)于勾踐忍辱負(fù)重的一面則舍棄或削弱了。這樣處理，既使得勾踐這個(gè)人物形象更為鮮明，而又真實(shí)可信。勾踐雖然有著不屈服于強(qiáng)敵的剛強(qiáng)性格，但卻缺乏正確的斗爭(zhēng)策略和辦法。大夫范蠡、文種和老百姓都為他出主意獻(xiàn)計(jì)策，勾踐的長(zhǎng)處就是能夠接受別人的忠言。作者對(duì)這方面的描寫(xiě)也頗有分寸，如對(duì)于苦成的諷諫，最初怒其無(wú)禮，繼而經(jīng)文種的勸阻勉強(qiáng)接見(jiàn)，最后終于高興地采納了苦成的辟荒興農(nóng)、自強(qiáng)不息的主張。這場(chǎng)戲?qū)懙煤軇?dòng)人，既寫(xiě)出勾踐能夠聽(tīng)取逆耳忠言，又暗示了勾踐畢竟是個(gè)大王，和庶民之間還有相當(dāng)?shù)木嚯x。劇本通過(guò)勾踐躬耕于田野和勾踐夫人深夜織布（這是歷史上有記載的），來(lái)描寫(xiě)勾踐的刻苦及與庶民的關(guān)系，也比較恰如其分。不象有的劇本把勾踐描繪成與老百姓同甘共苦、共同勞動(dòng)的“四同干部”。顯然要二千四百年前的國(guó)王懂得今天我們所理解的勞動(dòng)意義，是不可能的，也是錯(cuò)誤的。勾踐夫婦的耕織，只是為了鼓勵(lì)全國(guó)上下，努力發(fā)展生產(chǎn)盡快使越國(guó)富強(qiáng)起來(lái)的一種以身作則的行為，同時(shí)也表現(xiàn)了勾踐夫婦的刻苦，這樣描繪既真實(shí)可信，又很感人。

大夫范蠡和文種，是越王勾踐的左右手，他們的政治主張是一致的，但是兩人的性格又迥然不同。范蠡很靈活，善于隨機(jī)應(yīng)變；文種踏實(shí)、持重。這些性格都生動(dòng)地刻劃出來(lái)了。

劇中所虛構(gòu)的幾個(gè)人物，都寫(xiě)得很有聲色。特別給人印象深刻的是苦成老漢。劇作者從多方面來(lái)描繪這個(gè)英雄人物的精神面貌：冒著吳兵刀劍，把燒焦了的稻穗交給勾踐，要勾踐別忘了為越國(guó)人民報(bào)仇的是他；不怕被夷九族，英勇地拔掉“鎮(zhèn)越神劍”的是他；寧可餓死，帶頭不吃吳國(guó)之米的是他；責(zé)備越王沒(méi)有骨氣，主張辟荒興農(nóng)，自耕自給的是他；向勾踐獻(xiàn)苦膽，要他永遠(yuǎn)不忘國(guó)仇的是他；為了保全越國(guó)的刀劍兵器庫(kù)，挺身而出，英勇殉難的也是他?？喑衫蠞h，從始至終都表現(xiàn)了威武不能屈、貧賤不能移的精神。他能忍耐而又有滅吳雪恥的大志，他剛毅果敢而又有遠(yuǎn)見(jiàn)和智慧。當(dāng)然，作為人民群眾的代表人物——苦成老漢，歷史上并無(wú)其人，是劇作者虛構(gòu)的，但是，在他身上體現(xiàn)了和概括了當(dāng)時(shí)人民群眾的精神面貌，所以這個(gè)人物是令人信服的。然而我也感到，這個(gè)人物也有某些過(guò)于理想化之處，正因?yàn)檫^(guò)多地渲染描繪苦成老漢，就相對(duì)地削弱了勾踐這一人物形象（這一點(diǎn)我在后面還要談）。

西施這個(gè)人物處理得很好，既沒(méi)有夸大她的作用，也給了她恰當(dāng)?shù)奈恢?。劇本在緊急關(guān)頭，通過(guò)西施冒死盜出了夫差驗(yàn)關(guān)金符去拯救勾踐出宮的情節(jié)，充分地體現(xiàn)了這個(gè)善良而美麗的女子的愛(ài)國(guó)精神。特別是關(guān)于西施如何去吳國(guó)的這一情節(jié)的處理，這一劇本是很有特色的。過(guò)去有些劇作者，對(duì)這一情節(jié)的處理很感棘手，有的劇本把西施寫(xiě)成越國(guó)派到吳國(guó)的“內(nèi)奸”，這樣就容易夸大西施的作用，又有損勾踐發(fā)憤圖強(qiáng)的形象。還有的劇本把西施改為鄭旦，因刺殺夫差被押監(jiān)牢，后被越國(guó)大軍解救回國(guó)。有的作者開(kāi)始想寫(xiě)獻(xiàn)西施，但又感到“美人計(jì)”不足為訓(xùn)，這樣將會(huì)降低勾踐的人物形象。于是由“獻(xiàn)”改為“搶”，寫(xiě)了吳國(guó)搶擄西施的情節(jié)，這樣寫(xiě)，也容易沖淡越國(guó)的“發(fā)憤圖強(qiáng)”，對(duì)于主題闡發(fā)不利。有的劇本干脆把西施這個(gè)人物去掉?！赌憚ζ防锏奈魇┦且?yàn)橥ι碚纫粋€(gè)將被吳王殺害的小女孩而被押解到吳國(guó)的。我感到這樣處理比較好，既可避免上述那些缺陷，又能使西施的形象更加完美。

此外，我感到劇本中對(duì)于某些情節(jié)和人物的處理尚有美中不足之處。比如：關(guān)于越王勾踐“臥薪嘗膽”的苦膽，劇中描寫(xiě)是庶民苦成送給勾踐的。這樣安排也不是不可以，使我奇怪的是在同一題材的戲曲里，這個(gè)“膽”差不多全是寫(xiě)成老百姓送的。問(wèn)題不在于當(dāng)時(shí)的老百姓可不可以向勾踐獻(xiàn)膽，因?yàn)槲疫€聯(lián)想到不少歷史劇寫(xiě)到某某統(tǒng)治者做一件值得稱(chēng)道的事時(shí)，差不多都是采取這樣手法處理——即老百姓出的主

意。所以，我想，有的同志是不是有這樣一種顧慮，在寫(xiě)歷史上統(tǒng)治階級(jí)的人物時(shí)，不敢寫(xiě)他們的才能本事，他們?nèi)魏魏玫拇胧┒贾荒苁抢习傩粘龅闹饕猓y(tǒng)治者本人是拿不出什么辦法來(lái)的。我以為這樣處理不盡符合歷史真實(shí)，把統(tǒng)治階級(jí)的人物看得太簡(jiǎn)單了，看得太無(wú)能了，也是把他們看得太容易接受群眾意見(jiàn)，太聽(tīng)話了。如果舊社會(huì)的統(tǒng)治者，都是這么窩窩囊囊的人物，他們只能由老百姓牽著鼻子走，那末，他們和人民群眾的矛盾也就無(wú)從產(chǎn)生了，至少矛盾也不會(huì)有多么尖銳，這樣反而模糊了階級(jí)界限。再者，我們說(shuō)人民群眾是最有智慧的，不等于說(shuō)歷史上的統(tǒng)治階級(jí)人物都沒(méi)有智慧。他們之中會(huì)出現(xiàn)有智慧有才能的人，特別是當(dāng)這些統(tǒng)治階級(jí)剛剛興起時(shí)（不論是奴隸主、地主或是資產(chǎn)階級(jí)），在歷史上曾經(jīng)起了一定的進(jìn)步作用，他們中間自然會(huì)出現(xiàn)一些杰出的代表人物，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的進(jìn)步作出一定的貢獻(xiàn)。這些人物的某些行為是由于受了群眾影響而產(chǎn)生的，但也有出自他們自己的聰明才智的。所以，我們對(duì)于歷史上的帝王將相，不能一概否定，或不加分析地抹殺他們的個(gè)人作用，那都是不恰當(dāng)?shù)摹．?dāng)然，我并不認(rèn)為《膽劍篇》中關(guān)于越王勾踐的描寫(xiě)，已經(jīng)有這么嚴(yán)重的缺陷，只不過(guò)想指出它還殘留有這種傾向的一點(diǎn)痕跡罷了。在劇本中寫(xiě)越王勾踐聽(tīng)取和采納大臣和百姓的意見(jiàn)多，而自己想出或提出的辦法寫(xiě)得似乎少了些。“臥薪嘗膽”是勾踐不忘會(huì)稽之恥、刻苦自勵(lì)的辦法，應(yīng)該是劇中的重要情節(jié)之一。劇本中把“膽”寫(xiě)作苦成老漢送的，“臥薪”這一事實(shí)也沒(méi)有接觸。至于每天有衛(wèi)士敲著竹壁大聲高呼：“勾踐你忘了會(huì)稽之恥嗎？”究竟是勾踐讓衛(wèi)士這樣呼叫的，還是衛(wèi)士們自發(fā)地這樣做，劇本也沒(méi)有明確交代。劇作者是覺(jué)得沒(méi)有必要交代，還是有意回避？不好妄加推斷。不過(guò)，我覺(jué)得，凡是勾踐已經(jīng)做到或能做到的事，應(yīng)該掛在他的賬上，不必有什么顧忌。

劇本中描述越國(guó)是百里之國(guó)，其實(shí)，越國(guó)并不是只有百里那么大。當(dāng)然，作為戲劇，為了突出吳強(qiáng)越弱，這樣寫(xiě)也是可以的?？墒?，劇中一方面說(shuō)越國(guó)是百里之國(guó)，一方面泄氣又主張遷都義烏。從會(huì)稽（今紹興）到義烏何止百里？這里有點(diǎn)自相矛盾，如果是百里之國(guó)，就不可能從會(huì)稽遷都義烏了。還有， 吳國(guó)被離嘲笑“越國(guó)以前是打漁打獵的小邦”，吳國(guó)士兵牙將也譏笑越民不能生產(chǎn)糧食，是“連田都不懂得種的東西！”實(shí)際上，當(dāng)時(shí)打獵的多是北方的國(guó)家；越國(guó)雖然也有些漁業(yè)，但農(nóng)業(yè)畢竟是主要的，只不過(guò)是生產(chǎn)技術(shù)此吳國(guó)落后罷了。這些細(xì)小的地方，如果寫(xiě)得更加確切些，就會(huì)更真實(shí)地反映歷史面貌。

“膽劍篇”的語(yǔ)言，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是運(yùn)用得比較成功的，它避免了現(xiàn)代化的語(yǔ)言，但還有個(gè)別地方因用了不同歷史時(shí)期的語(yǔ)言，而顯得不夠真實(shí)。比如在第一幕里，伍子胥說(shuō)范蠡是“圣賢之臣”，象這樣的說(shuō)法，是在春秋戰(zhàn)國(guó)以后才出現(xiàn)的。春秋時(shí)代的人物說(shuō)出這樣的話，未免有些牽強(qiáng)。當(dāng)然歷史劇里的人物，也不能完全按照當(dāng)時(shí)的語(yǔ)言習(xí)慣來(lái)講話，那樣恐怕觀眾也聽(tīng)不懂。但是，所用的語(yǔ)言要盡可能符合當(dāng)時(shí)的歷史情況。不僅不能用今天的語(yǔ)言，也不能以不同歷史時(shí)期的語(yǔ)言用在一定的歷史時(shí)期。

此外，第五幕的末尾的處理，似乎結(jié)束得過(guò)于匆忙些，使人感到三年伐吳的戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)得太簡(jiǎn)單了，總覺(jué)得應(yīng)該再加幾筆。由于結(jié)束得過(guò)于匆促，可能使得觀眾不易理解。

以上這些不足之處，是容易彌補(bǔ)的，有的在排演戲時(shí)，就可以通過(guò)導(dǎo)演的手法得到彌補(bǔ)。所以這并不影響整個(gè)劇本的成就?？傊?，這是一個(gè)好劇，我希望青年朋友們有機(jī)會(huì)都能讀讀這個(gè)劇本或去看看這個(gè)話劇。

（本刊根據(jù)作者談話記錄整理）