任光

研究任何問題，都應(yīng)注意它的客觀性和全面性，防止主觀性和片面性。對歷史人物的研究，當然也必須是這樣。因為任何歷史人物，總是要反映其一定歷史條件下的具體的矛盾的。如果取其一面而抹煞其另一面，取其一點而概其全，就必然要把歷史人物絕對化了。

魯迅曾經(jīng)反對過評價歷史人物中的主觀性和片面性，并且有許多獨到精辟言論。魯迅認為，對歷史人物作品的研究，“最好是顧及全篇，并且顧及作者的全人，以及他所處的社會狀態(tài)，這才較為確鑿。要不然，是很容易近乎說夢的?！保ā遏斞溉?，6卷，344頁。以下只注卷數(shù)和頁碼）魯迅十分強調(diào)要揭露歷史的真貌和歷史的全般，從而也特別強調(diào)要打破那些關(guān)于歷史人物的一向被歪曲了的傳統(tǒng)偏見。他認為，對表現(xiàn)于歷史人物身上的矛盾著的諸方面，“倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實”（6卷，336頁）。今天，我們研究和學習魯迅的這些觀點，是仍然可以得到新的啟示的。

研究歷史人物，首先要以辯證唯物主義、歷史唯物主義觀點為指導。沒有正確的觀點，就不能得出正確的評價，也不可能正確地理解和運用歷史資料；同時，還必須詳細占有大量的、全面的歷史資料。沒有完備的歷史知識，也不能正確地運用科學原理，當然也不能有科學上的成就。魯迅是十分注意詳細占有材料的，他在對中國小說史的研究中，以及對中國文學史和其它的研究中，總是以巨大的精力，從事于材料的占有，真是做到“廢寢輟食，銳意窮搜”了。比如，他在為寫作中國小說史準備材料時，曾經(jīng)搜集和閱讀了這方面的書籍一千多冊。正因為他是這樣踏踏實實地占有材料，所以在同當時的一些錯誤思想進行斗爭的時候，總是論據(jù)充分，斗爭性很強，說服力很大。

在對待歷史人物的問題上，魯迅以充分的論據(jù)，對某些傳統(tǒng)偏見和當時某些人的任意歪曲，作了深刻的揭露和批判。例如在中國文學史上，多少年來，人們對晉朝大詩人陶潛，往往只摘取他的“采菊東籬下，悠然見南山”的一面，而加以片面的曲解和附會。從梁朝的鍾嶸就在《詩品》里稱他為“古今隱逸詩人之寫”，“五四”以后，人們又稱之為超然于物外的“田園詩人”。還有人摘取他的這一面稱之為“渾身是‘靜穆”。對唐朝詩人錢起，很多人也采取他的“曲終人不見，江上數(shù)峰青”兩句，踢開其全篇，而推之為表現(xiàn)“消逝”和“永恒”的所謂詩的“極致”。魯迅揭露了這種不顧“全篇”、“全人”及其所處“社會狀態(tài)”的反歷史觀點，他指出：對陶潛 ，除了“悠然見南山”的一面外，還有“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，形天舞干戚①，猛志固常在”之類的“金剛怒目”式的一面。從其“猛志固常在”的這一方面來看，同所謂“渾身是靜穆”之說，恰好表現(xiàn)為尖銳的對立。魯迅說，“這‘猛志固常在和‘悠然見南山的是一個人”（6卷，336頁），即這兩方面是共居于陶潛一個人身上的。如果取其一面而抹煞其另一面，就不是真正的陶潛了。對于錢起，魯迅指出這不過是“以割裂為美”，因為從錢起的《湘靈鼓瑟》，一類的詩看來，“他就不免有些憤憤了”，可見“他和屈原，阮籍，李白，杜甫四位，有的都不免是怒目金剛”（6卷，344頁）。魯迅揭露了那些偏頗的評斷所根據(jù)的材料不過是片面的尋章“摘句”，從而指出：如果那些評斷者放出眼光看過較多的作品，就知道歷來的偉大的作者，是沒有一個“源身是‘靜穆的”，而陶潛之所以偉大，正因為并非，“渾身是‘靜穆”。這就是說，要評價歷史人物，總是要根據(jù)大量的、全面的材料，才能作出正確的判斷和評價。

更重要的是，魯迅對于這種主觀主義的反歷史的方法，作了進一步的深刻的揭露。他當時評論朱光潛的美學說，象這種在文藝上先虛懸一個“極境”，從而就只好“彼拘迫而‘摘句”，“所以朱先生就只能取錢起的兩句，而踢開他的全篇，又用這兩句來概括作者的全人，又用這兩句來打殺了屈原，阮籍，李白，杜甫等輩，以為‘都不免有些象金剛怒目，憤憤不平的樣子。其實是他們四位，都因為墊高朱先生的美學說，做了冤屈的犧牲的。”（6卷343頁）這在方法上，就是在主觀上先虛懸一個框框，然后按照這個框框來尋章“摘句”，取其所需，以框框套史料，以史料填框框?？傊?，目的在于“墊高”自己的某種

偏見，或者填塞為自己虛懸的某種框框。這種從主觀主義出發(fā)的方法，必然是反歷史的。所以研究歷史人物必須從歷史實際出發(fā)，從全面的史料出發(fā)，堅持客觀性和全面性的統(tǒng)一。

如同陶潛并非“渾身都是‘靜穆”一樣，對任何歷史人物也不能看作純粹又純粹的人物。因為任何歷史人物，都畢竟總是歷史上的人物，總是要反映其所處“社會狀態(tài)”的具體矛盾的。魯迅一向反對復古主義，反對頌古非今的反歷史觀點；也反對以今套古，把古人現(xiàn)代化。問題在于要去分析表現(xiàn)于歷史人物身上的那些歷史的、具體的矛盾，而不能用主觀主義的方法去排除這種矛盾。魯迅曾經(jīng)從文學史的角度議論過曹操，他主張打破關(guān)于曹操的傳統(tǒng)偏見，他說：，《三國志演義》和戲臺上“花面的奸臣”，“不是觀察曹操的真正的方法”；“其實，曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他?！保?卷，380頁）然而魯迅并不因為“佩服他”，把他理想化，而是依據(jù)于他所處的“社會狀態(tài)”，和全面的歷史材料，注意分析表現(xiàn)于曹操身上的一些具體的矛盾。例如，曹操有愛“才”的特點，所謂“唯才是舉，吾得而用之”，是不問其“德”行如何的。雖“或不仁不孝，而有治國用兵之術(shù)”的人才，也是要求“其各舉所知，勿有所遺”的。也就是說，曹操用人，不仁不孝不要緊，只要有才便可以。魯迅在議論曹操時，在分析了曹操的這種愛“才”的一面外，同時又分析了他還有“才”而不舉和“德”也要問的另一面。曹操曾以“不孝”為罪名殺了孔融，又借了別人的刀殺了彌衡，這都是當時大文人和“才子”。曹操所說孔融“不孝”，則因為孔融有“父之于子，尚有何親”，“子之于母，亦愛奚為”的倫理觀點。實際上，標榜這些觀點，是因為他好和曹操搗亂，特別是好譏諷曹操。如操破袁紹，曹丕納袁熙之妻甄氏，孔融卻函曹操，杜撰“武王伐紂，將妲己歸了周公”之說以諷之。又如曹操主張禁酒，說酒可以亡國，而孔融又偏要說些風涼話來反對，說也有因女人亡國的，何以不禁婚姻等等。至于曹操殺孔融的社會意義，是進步或反動，是對或不對，魯迅沒有置論，這是有待于歷史家來評價的。但魯迅卻是依據(jù)具體的、全面的材料，抓出種種具體矛盾，指出了曹操的愛“才”并不是絕對的，有愛也有所不愛的地方；而他的不修“德”、不問“仁”“孝”之道也不是純粹的，有不問也有其所問的時候。這是矛盾的，然而是具體的、歷史的，是由當時的“社會狀態(tài)”和斗爭著的具體情況決定的。

許多歷史人物，往往從這一方面看是積極的，從那一方面看又是消極的；或者在其早期起過進步作用，而在后期又轉(zhuǎn)化為反動，以及相反等等。這正如凡事都有兩重性一樣，一切在歷史上起過進步作用的歷史人物，總是同時有其階級的和時代的局限性的，即所謂進步性和局限性的統(tǒng)一。所以要正確地評價歷史人物，必須抱分析態(tài)度。魯迅在論及康有為、嚴復和章太炎等人的時候說：康有為之所以出了名，就因為他是公車上書的頭兒，戊戌政變的主角；嚴復的姓名還沒有消失，就在于他先前認真的譯過好幾部洋書；治樸學的太炎先生有名聲，其實是因為他曾經(jīng)提倡種族革命，而且是“造反”。然而后來時代變了，他們都走到了歷史的反面，從而“康有為永定為復辟的祖師，袁皇帝要嚴復勸進，孫傳芳大師也來請?zhí)紫壬秹亓恕薄ｔ斞刚f：“原是拉車前進的好身手，腿肚大，臂膊也粗，這回還是請他拉，拉還是拉，然而是拉車屁股向后，這里只好用古文，‘嗚呼哀哉，尚向了?！保?卷，434頁）在這里，也表現(xiàn)了魯迅的分析態(tài)度，既不是絕對的肯定，也不是絕對的否定，所以這種分析是合乎歷史實際的。特別對于章太炎，魯迅在《關(guān)于太炎先生二三事》一文中，指出他晚年“既離民眾，漸入頹唐，后來的參與投壺，接收饋贈”的一面外，更強調(diào)指出：“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統(tǒng)府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范?！保?卷，444頁）對歷史人物，只有通過這種具體的、歷史的分析，才能作出全面的評價，從而批判其消極的一面，發(fā)揚其積極的一面；否定其應(yīng)該否定之處，肯定其所當為肯定的地方，而不是絕對的肯定或絕對的否定。

歷史的發(fā)展，是一個矛盾運動的過程，所以歷史的全貌，總是表現(xiàn)為對立面的統(tǒng)一。對待任何問題，都要有全面觀點，對歷史和歷史人物的研究，更是如此。照魯迅的說法，“中國的史家是早巳明白了這一點的，所以歷史里大抵有循吏傳，隱逸傳，卻也有酷吏傳和妄幸傳，有忠臣傳，也有奸臣傳。因為不如此，便無從知道全般。”（6卷，346頁）就是說，在歷史上總是有正面人物，也有反面人物的。當然，所說“中國的史家是早巳明白了這一點的”，并不是說在過去的歷史家那里就具有這種自覺的辯證法思想，而是說這種矛盾運動的過程，是一種歷史的實際或歷史的“全般”，所以在歷史家那里就有所反映，也就具有那種樸素的辯證觀點了。魯迅還正確地指出，在文學上也是一樣，即凡帶些戰(zhàn)斗性的作品，在社會上一定有敵對。為了保存歷史的“全般”，所以魯迅主張出文集要兼收對立面的文章（他自己一向就是這樣作的），他認為，對方的即使是謾罵誣蔑的文章，倘和有價值的本文有關(guān)，就具有“在當時的價值”，或者也可以叫作反面價值。反之，如果到后來只剩了一面的文章，無可對比，則“當時的抗戰(zhàn)之作，就都好象無的放矢，獨個人在向著空中發(fā)瘋。我嘗見人評古人的文章，說誰是‘鋒棱太露誰又是‘劍拔駑張，就因為對面的文章，完全消滅了的原故，倘在，是也許可以減去評論家?guī)追帚露??！保?卷，347頁）魯迅的這些獨到的分析，都是辯證的、戰(zhàn)斗的，對于我們研究歷史，評價歷史人物，搜集歷史資料，都是可以從中得到新的啟發(fā)的。

魯迅上述的這些正確觀點，魯迅評價歷史人物的這些精辟言論，都是值得我們認真地學習和發(fā)揚的。

注譯：

①形天，是《山海經(jīng)》中的神名，見《海外西經(jīng)》。“形天與帝至此爭神，帝斷其首，葬之常羊之山。乃以乳為目，以為口，操干戚以舞。”干，盾牌；戚，斧頭。“形天舞干戚”，指象“形天”那樣斗爭精神不死的意思。