作為一名日蓮宗佛教信徒，赫比·漢考克在每天開始之際和結(jié)束之時(shí)，都會(huì)舉行一番講求果報(bào)的神秘儀式。他面朝一部神圣的經(jīng)卷坐著，搖響鈴鐺，念誦《蓮華經(jīng)》中的兩段經(jīng)文，同時(shí)口稱“南無(wú)妙法蓮花”——意思是生命中存在一條不可見的線索，人的一舉一動(dòng)都會(huì)產(chǎn)生其相應(yīng)的后果。他誦經(jīng)的時(shí)候采用的韻律是一種平和而規(guī)整的單音，你甚至可以根據(jù)它來(lái)對(duì)表或是給鋼琴調(diào)音。

之所以了解這些，是因?yàn)槲彝高^(guò)賓館房間的門就能聽到他的聲音。他坐在一個(gè)由吃早飯的地方臨時(shí)改造成的經(jīng)堂里，閉著眼，用完美的音準(zhǔn)唱誦著他的經(jīng)文。他的信仰與他的音樂(lè)哲學(xué)不可分離?！澳闼龅囊磺兄皇菑棾鲆舴?，”他對(duì)我說(shuō)，“但這必須是一個(gè)正確的音符?！边@句格言在一段刺耳的邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）的音樂(lè)聲中被說(shuō)出。漢考克是一位嫻熟的作曲家，一位具有罕見勇氣的先鋒音樂(lè)人，一位令人矚目的天才獨(dú)奏家，但對(duì)很多爵士樂(lè)迷來(lái)說(shuō)，他將永遠(yuǎn)是戴維斯第二個(gè)偉大的五重奏爵士組合中的一名伴奏樂(lè)手。他也知道這一點(diǎn)。我們?cè)谝黄鸬哪莻€(gè)小時(shí)里，他提到這位導(dǎo)師達(dá)六次之多。

漢考克舉止安詳而平靜。除非你在演出現(xiàn)場(chǎng)親眼目睹他以巨大的能量擊打著琴鍵奏出琶音，否則你絕對(duì)無(wú)法想象他的情緒會(huì)超過(guò)緩慢的行板樂(lè)曲。不易覺(jué)察的線連著助聽器，自從他的聽力開始衰退，他就離不開它了。他烏黑的頭發(fā)在發(fā)根處已經(jīng)有點(diǎn)發(fā)灰，但他看上去絕不像是個(gè)68歲的老人。他的手還很柔嫩，這得歸功于他每天數(shù)小時(shí)的彈琴“養(yǎng)生法”。

漢考克七歲的時(shí)候開始跟哥哥學(xué)鋼琴。哥哥維蒙比他大三歲，玩橄欖球、棒球和玻璃球都很在行“。之前，我都是比較弱的那個(gè)，”赫比回憶道，“這是第一個(gè)我們可以展開公平競(jìng)爭(zhēng)的領(lǐng)域。從那時(shí)起，我就不再跟哥哥去外面玩了。”四年后，他已經(jīng)能夠和芝加哥交響樂(lè)團(tuán)一起演奏莫扎特鋼琴協(xié)奏曲的第一樂(lè)章。

1963年他加入戴維斯的樂(lè)隊(duì)時(shí)，漢考克作為一名有主見的樂(lè)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)者的聲譽(yù)漸漸開始獲得認(rèn)可。他在1962年發(fā)表的首張專輯《起飛》（Takin’Off）中有六首原創(chuàng)歌曲，其中一首打動(dòng)了古巴打擊樂(lè)手蒙戈·桑塔瑪瑞亞，在后者的駕馭之下，這首歌以其福音歌曲般的律動(dòng)打入了熱門排行榜。從那以后，《賣西瓜的人》（Watermelon Man）就成了常備曲目，錄制過(guò)數(shù)百個(gè)版本，但是首版的版稅卻足以讓冒險(xiǎn)和穩(wěn)妥在他的生涯中交替出現(xiàn)，既發(fā)表大膽的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)，也發(fā)行直白的商業(yè)流行曲。

除了爵士，他最有名的音樂(lè)嘗試是1973年的放克專輯《獵頭者》（Head Hunters）和1983年的熱門電子專輯《火箭搖滾》（Rockit），后者的錄影帶里，一群無(wú)頭的人體模特邁著鵝步和太空步走過(guò)一間屋子。對(duì)那些希望他延續(xù)其早期藝術(shù)追求的純粹主義者來(lái)說(shuō)，這種對(duì)于新技術(shù)的沉迷無(wú)疑是個(gè)死胡同。倘若邁爾斯依然在世，大概無(wú)法接受重組樂(lè)隊(duì)的請(qǐng)求。

在錄制六張專輯的過(guò)程中，戴維斯的樂(lè)隊(duì)連同薩克斯風(fēng)手韋恩·肖特一起，將即興演奏提到了一個(gè)新的高度。他們的演奏具有令人贊嘆的原創(chuàng)性和極快的速度，構(gòu)造出一個(gè)后來(lái)被稱為“不發(fā)生變化的時(shí)間”（time， no changes）的系統(tǒng)——在沒(méi)有預(yù)設(shè)和弦的情況下即興演奏。五位樂(lè)手互相推擠、挑釁，將結(jié)構(gòu)減少到最低程度，實(shí)現(xiàn)了爵士樂(lè)最民主的表現(xiàn)形式之一。

這也是漢考克最為珍視的信條。他堅(jiān)信樂(lè)隊(duì)的每個(gè)人都應(yīng)該表現(xiàn)自我。在他1969年離開戴維斯之后組建的默文迪什（Mwandishi）樂(lè)隊(duì)里，他允許鍵盤手帕特里克·格里森（Patrick Gleeson）自行嘗試。在《未來(lái)震撼》這張?jiān)杏恕痘鸺龘u滾》的專輯中，他將制作交給了醉心于電聲的比爾·拉斯韋爾（Bill Laswell）。憑借他的合作天賦，漢考克非常適應(yīng)當(dāng)下流行的大型組合項(xiàng)目。在《可能性》（Possibilities）中，他匯集了克里斯蒂娜·阿奎萊拉、達(dá)米安·萊斯、保羅·西蒙和安妮·萊諾克斯等歌手。他很少在這樣的暢銷之作和他那些更為先鋒的作品之間做出區(qū)分，堅(jiān)持認(rèn)為兩者都意味著他邁出了自己的“安全區(qū)”。

他翻唱瓊尼·米切爾歌曲的專輯《河》（River）在2008年獲得格萊美提名。這是有史以來(lái)獲得這一榮耀的第二張爵士樂(lè)唱片，距斯坦·蓋茲和若奧·吉爾伯托的《依帕內(nèi)瑪來(lái)的女孩》首次獲得這一獎(jiǎng)項(xiàng)已有四十多年。與蓋茲的那張博薩諾瓦經(jīng)典之作一樣，《河》也是一張精美悅耳的專輯，像是黑膠盤上的一杯醇酒。漢考克的和聲編配同往常一樣富于創(chuàng)意，不過(guò)鼓聲卻像耳語(yǔ)般輕柔，而且歌手們——包括諾拉·瓊斯、蒂娜·特納和米切爾本人——的表演顯得有所克制且極度敏感。

自從《馬駒巡游》（Maiden Voyage）一曲被雅德利（Yardley）用作須后水廣告之后，關(guān)于漢考克出賣了自己的指責(zé)就不絕如縷。默文迪什樂(lè)隊(duì)錄完三張專輯后，人們說(shuō)他和戴維斯1970年的雙張專輯一樣，是在跨越爵士樂(lè)的邊界，試圖取悅搖滾樂(lè)聽眾。當(dāng)他放棄這支全部由佛教徒組成的實(shí)驗(yàn)樂(lè)隊(duì)，轉(zhuǎn)而錄制《獵頭者》時(shí)，樂(lè)評(píng)人聲稱這也純屬商業(yè)化的舉措。漢考克并不否認(rèn)這一點(diǎn)。

“我們過(guò)去一直在開掘新的領(lǐng)域，探索，但是我對(duì)這些實(shí)在是感到有點(diǎn)厭倦了。”他說(shuō)，“不，這么說(shuō)并不準(zhǔn)確，讓我厭倦的是，除了這些之外別無(wú)其他。我身體里有某種東西并未獲得完全的滿足?！?/p>