從14歲少年騎馬揚(yáng)鞭穿越高原，到花甲之年精心研制藏藥惠澤鄉(xiāng)鄰。在海拔4800米的生命禁區(qū)，這個(gè)2025年全國(guó)最美家庭用47年光陰詮釋了什么叫醫(yī)者仁心……

2025年9月1日是西藏自治區(qū)成立60周年紀(jì)念日。西藏阿里地區(qū)日土縣日松鄉(xiāng)甲崗村衛(wèi)生室比往日安靜得多，村民都去參加周年慶典活動(dòng)了。61歲的村醫(yī)南杰次仁堅(jiān)守崗位，坐在寬敞明亮、設(shè)備齊全的辦公室，看著盛裝打扮的妻子和小外孫女在院子里開(kāi)心地跳舞，他忍不住連說(shuō)了三句“太好了”。

“什么太好了？是人們的身體越來(lái)越好，來(lái)看病的人越來(lái)越少了，還是我們的三個(gè)孩子都有不錯(cuò)的工作，家庭也很幸福？”妻子聞聲走進(jìn)辦公室問(wèn)，南杰次仁點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“其實(shí)不止這些……”

少年馳馬行醫(yī)路

阿里地區(qū)日土縣日松鄉(xiāng)甲崗村，位于西藏自治區(qū)西北邊陲的班公湖畔，距縣城82公里，平均海拔4300米，最低月平均氣溫－22.1℃，曾經(jīng)是西藏條件最艱苦、經(jīng)濟(jì)最貧困的地方之一。受高寒性疾病困擾，1965年西藏自治區(qū)成立之前，這里的人均壽命只有35.5歲。

60年過(guò)去，甲崗村村民的平均壽命已躍至72歲。生命長(zhǎng)度翻了一倍之多的背后，是國(guó)家醫(yī)療政策普惠少數(shù)民族廣大群眾的真切體現(xiàn)，也與像南杰次仁這樣的西藏村醫(yī)們數(shù)十年如一日的堅(jiān)守不無(wú)關(guān)系……

今年61歲的南杰次仁，出身于藏醫(yī)世家。10歲時(shí)，南杰次仁就開(kāi)始追隨舅舅學(xué)醫(yī)。14歲那年，他前往阿里地區(qū)參加了專門(mén)的培訓(xùn)。半年后，南杰次仁成為甲崗村衛(wèi)生室的專職醫(yī)生，也是該村的第一位村醫(yī)。當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生室是一間十幾平方米的土房，設(shè)備極其簡(jiǎn)陋，冬天冷得刺骨。

甲崗村方圓405萬(wàn)畝，人口不多，但放牧點(diǎn)異常分散。南杰次仁成為村醫(yī)時(shí)，正值民主改革初期，村里沒(méi)有一條像樣的公路，誰(shuí)家有人生病，都是直接通知村醫(yī)上門(mén)，所以衛(wèi)生室只是個(gè)擺設(shè)?！奥方?，我步行過(guò)去，路遠(yuǎn)就只能騎馬，往返兩天看一次病是常有的事兒。”比起騎馬看病的辛苦，南杰次仁更擔(dān)心自己幫不到病人。

為了減輕村民的負(fù)擔(dān)，南杰次仁自己采藥、制藥，從微薄的補(bǔ)貼里拿出一部分購(gòu)買(mǎi)原料，用從祖輩那里繼承來(lái)的傳統(tǒng)方法，夜以繼日地研制藏藥。18歲那年，他終于研制出了藏藥，以一貼一元的成本價(jià)出售，直到如今也沒(méi)漲價(jià)。

“大病打針、貼藏藥，小病吃止痛藥、消炎藥，所以看完病后，我得多待一會(huì)兒看看是否有效?！币灿纱?，南杰次仁認(rèn)識(shí)了與他攜手一生的妻子巴桑拉吉。

1982年夏天，南杰次仁騎馬前往100多公里外的甲崗村西邊（與印度接壤），為一戶村民看病，認(rèn)識(shí)了比他大一歲的巴桑拉吉。她的父母感冒多日，親戚推薦了南杰次仁?！盁o(wú)論路途多么遙遠(yuǎn)，他都不收一分錢(qián)出診費(fèi)?！笨粗辖艽稳黍T馬飛奔而來(lái)，巴桑拉吉心動(dòng)了。第二天早上，巴桑拉吉的父母好多了，南杰次仁騎馬返程。

看著女兒深情地目送南杰次仁，巴桑拉吉的父親心中有了答案，拜托親戚說(shuō)媒，沒(méi)想到與此同時(shí)，南杰次仁的家人也拜托對(duì)方牽線。兩個(gè)年輕人一見(jiàn)鐘情，加上雙方家庭成全，他們很快就走到了一起。

1983年，南杰次仁和巴桑拉吉登記結(jié)婚。從此以后，不僅家中的父母有人照顧，南杰次仁每次離家行醫(yī)時(shí)都有人相送，藥箱里裝滿了干糧和茶水。婚后6年間，3個(gè)孩子陸續(xù)出生，巴桑拉吉一直鼓勵(lì)、支持他全身心投入工作?！澳愕尼t(yī)術(shù)提高了，阿爸阿媽才能更長(zhǎng)壽，孩子們才會(huì)更健康快樂(lè)地長(zhǎng)大?！?/p>

除了守護(hù)本村村民的健康，南杰次仁還經(jīng)常去周邊村和鄰近的革吉縣、噶爾縣看診。有路過(guò)的游客突然生病，他二話不說(shuō)前去救治?！八幭悴环置褡?，醫(yī)道連接人心”是南杰次仁的家訓(xùn)、妻子深愛(ài)他的理由，也是他們教育孩子的家規(guī)。

全家接力守鄉(xiāng)土

仁心不僅能治病，也能育人。在那個(gè)交通不便、醫(yī)療資源匱乏的年代，南杰次仁背著藥箱穿行在蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上，為村民們送去健康與希望。無(wú)論風(fēng)雨交加還是烈日炎炎，只要有村民求醫(yī)，他總是二話不說(shuō)就挎上藥箱，騎馬前往。南杰次仁很少有時(shí)間陪三個(gè)孩子，但在他們心目中，父親是豐碑一樣的偶像。

像當(dāng)年的父親一樣，南杰次仁的大兒子也是14歲就開(kāi)始學(xué)藏醫(yī)。同學(xué)中有人頭疼腦熱，或者父親外出行醫(yī)時(shí)，家人或鄰居生病了，他都會(huì)幫忙看病?！拔覀?nèi)置玫臅?shū)包里，都裝著父親做的藏藥。”南杰次仁的大兒子說(shuō)。他沒(méi)有從醫(yī)，在日土縣開(kāi)了一家茶館，但他有基本藏藥知識(shí)，隨身帶著藏藥，所以隨時(shí)會(huì)給鄰居、客人提供救助。南杰次仁說(shuō)，這也是一種傳承。

“父親用醫(yī)術(shù)救治病人，我用知識(shí)澆灌祖國(guó)的花朵?！迸畠哼_(dá)瓦拉姆是幼兒園教師。當(dāng)初幼師畢業(yè)時(shí)，原本可以留在縣城的她，卻選擇像父親一樣扎根鄉(xiāng)土，回到剛建成的甲崗村幼兒園?！耙?yàn)檗r(nóng)村的孩子更需要老師?！?/p>

2014年8月，達(dá)瓦拉姆生下大兒子剛兩個(gè)月，地處偏遠(yuǎn)的丁澤村成立幼兒園。那里的幼兒園由老舊平房改造而成，冬天寒風(fēng)刺骨，夏日蚊蟲(chóng)肆虐，而且交通極為不便?！案赣H像我這么大的時(shí)候，行醫(yī)條件那么艱苦，他都不抱怨。我要像他告誡我們的一樣‘做什么事都要堅(jiān)持’?！北持唏僦械膶殞?，達(dá)瓦拉姆去了丁澤村。

為了讓丈夫更好地治病救人，巴桑拉吉承擔(dān)了所有家務(wù)，多年如一日地幫丈夫準(zhǔn)備外出就診的藥箱、飯菜；他在衛(wèi)生室坐診沒(méi)時(shí)間回家吃飯，她做好一日三餐送過(guò)去，還常常幫忙照顧病人?！靶l(wèi)生室多年來(lái)只有我一個(gè)人，沒(méi)有她幫忙，我堅(jiān)持不了這么多年?！钡@一次，南杰次仁讓妻子跟女兒去丁澤村幫忙看護(hù)外孫，這樣女兒才能照顧更多孩子。

在丁澤村幼兒園，達(dá)瓦拉姆一待就是4年。這期間，她的兩個(gè)哥哥和嫂子，輪流回家照顧父親?！拔业男鹤邮菑N師，每次回來(lái)都給我準(zhǔn)備很多食物?！闭f(shuō)到孩子，南杰次仁滿臉驕傲和幸福。

近年來(lái)，西藏自治區(qū)在醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)方面的投入逐年增多，所有行政村都設(shè)立了村級(jí)衛(wèi)生室。2016年，甲崗村衛(wèi)生室也翻修一新，10多平方米的土房擴(kuò)充到占地350平方米，有分科診室并帶院落的掛牌衛(wèi)生室。除了南杰次仁，縣里還給衛(wèi)生室配了一位村醫(yī)、兩名赤腳醫(yī)生。4個(gè)人輪流值班，村民主動(dòng)上門(mén)看病，南杰次仁終于不再四處奔波，卻比以前更忙了。“鄰村或外縣有人生病，只要叫他，他從不拒絕。好不容易回到家，他都是鉆進(jìn)書(shū)房看書(shū)、研究藏藥。”聽(tīng)到妻子的“抱怨”，南杰次仁笑了。

因?yàn)?0多年的臨床治療經(jīng)驗(yàn)，見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí)、鉆研，南杰次仁掌握了各種藏醫(yī)診療法，在治療高原常見(jiàn)的關(guān)節(jié)、消化系統(tǒng)、心血管等病癥上都頗有建樹(shù)。

付出就有回報(bào)，除了榮獲鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣級(jí)多次“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”稱號(hào)外，南杰次仁還曾獲評(píng)2017年全國(guó)衛(wèi)生計(jì)生系統(tǒng)勞動(dòng)模范、2018年中國(guó)好醫(yī)生、2019年西藏自治區(qū)勞動(dòng)模范，病人送給他的錦旗更是不計(jì)其數(shù)。

這就是醫(yī)者仁心

新冠疫情期間，南杰次仁根據(jù)藏醫(yī)藥理學(xué)原理，請(qǐng)教知名藏醫(yī)藥專家，結(jié)合多年行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)，制成了方便服用的“黑九丸”。部分原料價(jià)格昂貴，一向節(jié)儉的他毫不猶豫地自掏腰包，將制成的藥丸免費(fèi)發(fā)放給村民。有人問(wèn)他的妻子巴桑拉吉：“丈夫把工資都倒貼出去了，你不生氣嗎？”她說(shuō)：“他做的是救死扶傷的好事，我高興都來(lái)不及?！庇腥擞X(jué)得南杰次仁是日土縣有名的藏醫(yī)，行醫(yī)多年應(yīng)該給孩子們留下了不少財(cái)產(chǎn)。但他坦言：“孩子們結(jié)婚、買(mǎi)房，我沒(méi)出一分錢(qián)。反而是他們總在問(wèn)我需不需要錢(qián)……”南杰次仁把大部分工資都拿來(lái)研制藏藥、治病救人了，哪里還有錢(qián)資助孩子呢？

2020年，日土縣藏醫(yī)院邀請(qǐng)南杰次仁去醫(yī)院坐堂會(huì)診。行醫(yī)多年的他終于穿上了白大褂，從那之后，他周一到周五在縣醫(yī)院坐診，周末兩天則回到甲崗村衛(wèi)生室給村民看病?！拔乙稽c(diǎn)兒都不覺(jué)得辛苦，因?yàn)楝F(xiàn)在不用騎馬了，去哪里都有小汽車(chē)。”妻子有空兒就會(huì)陪南杰次仁回村，兩個(gè)兒子和女兒也經(jīng)常輪流護(hù)送。

時(shí)光荏苒，那個(gè)當(dāng)初要奮力才能騎上馬背的14歲少年，如今已邁入花甲之年?！暗任彝诵萘耍团隳愠鋈プ咦?，多跟孩子們一起吃飯?！甭?tīng)著丈夫的承諾，巴桑拉吉笑著搖頭：“我和孩子們都不信，因?yàn)橹灰阌辛?，就?huì)去治病救人?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，雖然已到退休年齡，但南杰次仁根本沒(méi)準(zhǔn)備退下來(lái)。除了在縣醫(yī)院、村衛(wèi)生室坐診外，他還忙著研究藏藥，將自己的傳家本領(lǐng)教給更多的人。

2025年8月的一個(gè)周日下午，幾名從外地進(jìn)藏旅游的大學(xué)生因?yàn)閺?qiáng)烈的高原反應(yīng)，按照地圖指引來(lái)到了甲崗村衛(wèi)生室。雖然語(yǔ)言不通，但南杰次仁迅速作出診斷，很快就開(kāi)好了藥。面對(duì)不到10元錢(qián)的藥費(fèi)、南杰次仁從隨身藥箱里掏出來(lái)的餅干和糖果，幾名大學(xué)生紅了眼眶。

一位年近古稀的老人，用藏語(yǔ)向幾個(gè)年輕人炫耀：“他第一次給我看病時(shí)只有15歲，現(xiàn)在61歲啦……”另一位老人說(shuō)：“我和姐姐小時(shí)候經(jīng)常生病，每次看到他騎著馬從遠(yuǎn)處飛奔而來(lái)，阿媽就會(huì)高興地跳起舞來(lái)?！笨吹綆酌髮W(xué)生面面相覷，恰好達(dá)瓦拉姆來(lái)接父親回縣城，她馬上翻譯了兩位老人的話，并在他們的要求下，講述了父親行醫(yī)47年的故事。

“醫(yī)生只要活著，就要救死扶傷。我希望未來(lái)有機(jī)會(huì)去西藏、北京的大醫(yī)院參觀學(xué)習(xí)，不斷提高醫(yī)術(shù)，為更多人解除病痛，讓他們都能健康幸福地活到100歲！”從1965年到2025年，西藏自治區(qū)成立60年，南杰次仁在這片熱土上付出了47年的熱忱與堅(jiān)守。

臨行之際，幾名大學(xué)生為了表達(dá)感激和崇敬之情，撕下病歷本上的一張紙，給南杰次仁留下了這樣一段話：“在西藏自治區(qū)成立60周年這個(gè)特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)、在遙遠(yuǎn)的邊境線上，我們見(jiàn)識(shí)了何為‘醫(yī)者仁心’！尊敬的南杰次仁先生，過(guò)去，您用馬蹄和藥箱守護(hù)一方；如今，您坐在現(xiàn)代化的診室里，用更精準(zhǔn)的醫(yī)術(shù)、更深厚的仁心救死扶傷。西藏的美景隨處可見(jiàn)，但甲崗村衛(wèi)生室是最美的！”

當(dāng)11歲的外孫女用藏語(yǔ)向南杰次仁翻譯這段話時(shí)，他不好意思地低下了頭……

（感謝西藏自治區(qū)婦聯(lián)對(duì)本次采訪的大力支持）