男人的成長,不是從“小”到“大”的蛻變,而是學(xué)會把兩種模樣都活成自己。
我小時候是一個膽小的人,記得一個夏夜,看完露天電影穿過一條長長的村巷,被一只突然躥出的貓嚇得魂飛魄散,頭發(fā)根都豎了起來。要是碰巧看的是《聊齋》這樣的恐怖片,回家之路更是變得無比漫長。
男人的膽小,不是“怕”一個字能說清的,還包括不安、脆弱、孤獨、無助……那些未曾被家長關(guān)注到的情感角落,需要自己去面對。成年之后才明白,原來不是每個男人都天生勇敢,相反,幾乎每一個人,都曾經(jīng)歷過或短或長的膽怯階段,有的人很快走了出來,有的人則與之相伴終生。
真正跟“膽小”較上勁,是上初中那陣子。下晚自習(xí),我偏不走尋常路,而是挑鄉(xiāng)間布滿墳地的小路,內(nèi)心戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,外在卻偽裝成勇士,看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的磷火,努力睜大眼睛,放慢腳步,大聲地唱著歌……一次兩次,久而久之,果然就不怕了。周末的時候,我還會跑到種有蘋果樹的墳地里,摘幾顆青澀的蘋果,背靠著涼絲絲的墓碑啃蘋果。
類似的強制自我訓(xùn)練是有效果的。但是,如果只憑借這樣的方法,得到的可能只是一股蠻勇。真正的勇敢需要更多的來源渠道。在體力層面,要參加各種勞動,田間的、家里的、學(xué)校的,干過多種多樣的苦活兒,才知生存的本質(zhì),才能與生存之艱難對抗。智力層面,在閱讀書籍的同時,更要閱讀生活。讀書,能明白人生的道理,找到解決的技巧,而經(jīng)歷生活,則能看透人生真相,得到與之握手言和的豁然。當(dāng)然,還有很重要的一點,是處理好人際關(guān)系。人群太密集,反而難以“呼吸”。勇敢的男人,會畫一個圓圈。站在圓圈內(nèi)的時候,不被外界傷害到,也可以邀請自己喜歡和信賴的人,共同站在這個圓圈里。
我們“70后”這代人,好像都是被生活推著長大的。沒人教過我們“怎么當(dāng)男人”。從愣頭青到沉默中年一步一步地走,別的不敢說,承擔(dān)力和責(zé)任感還是有一些的。這是時代與命運給予的禮物,也是對前幾代人生存與思考智慧的一種繼承。
后邊的年輕男性在整體形象與氣質(zhì)方面,的確變得集體“膽小”了起來。其實客觀地看,這個現(xiàn)象說明社會與生活的文明程度在提高,一個男人哪怕不會裝狠斗強,也能找到合適的位置,得以在一個比較舒適的環(huán)境下成長。對此我是感到欣慰的,因為所謂“男子漢氣質(zhì)”當(dāng)中,有不少是“雜質(zhì)”且真假難辨,年輕人不必刻意去擁有這種氣質(zhì)。
至于如何成為一個勇敢的男人,不必過多借鑒過去的經(jīng)驗,一個時代有一個時代的勇敢定義,不是所有老辦法都有用。但有一點可以肯定,男人的勇敢不是從不膽怯,而是膽怯過,還敢一步一步往前走。