從戰(zhàn)火孤兒到世紀(jì)老人,她經(jīng)歷時(shí)代變遷,書(shū)寫(xiě)著生命傳奇……
在北京某小區(qū)寧?kù)o的林蔭小路上,98歲的陳復(fù)君每天堅(jiān)持鍛煉。她扶著輪椅緩緩踱步,時(shí)光仿佛在此刻放慢了腳步。
2025年8月,一枚由中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委頒發(fā)的“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年”紀(jì)念章,為這位世紀(jì)老人鐫刻下又一份歷史榮光。她無(wú)畏守護(hù)家人的那份深情,更是一曲動(dòng)人心魄的生命贊歌。
戰(zhàn)亂降臨 幸遇恩師
1937年,全民族抗戰(zhàn)的烽火燃起。戰(zhàn)亂中,家住湖北省武昌市(現(xiàn)武漢市)的陳復(fù)君痛失父親,她與二姐成為戰(zhàn)時(shí)兒童保育總會(huì)在漢口的臨時(shí)收容對(duì)象,后轉(zhuǎn)入四川(現(xiàn)重慶)水土坨第八兒童保育院。她目睹日寇 “五三”“五四”轟炸后的慘狀,孤兒們因臨時(shí)住處也被炸毀,只能勉強(qiáng)蓋著零星棉絮睡在桌子上,相互擠著御寒。那時(shí)的她,多么渴望能擁有家的安全和溫暖。
每天早操時(shí),孩子們悲憤而堅(jiān)定地唱著《保育院院歌》:“我們離開(kāi)了母親,我們離開(kāi)了父親,我們失去了土地,我們失去了老家……打倒它,才可以建設(shè)新中華!”這歌聲,是流離失所的悲鳴,更是抗日救亡的號(hào)角,一顆熾熱的種子在年幼的陳復(fù)君心中深深扎根。
1939年6月,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折悄然降臨……
兩個(gè)年輕人來(lái)到保育院招生,其中一人便是日后大名鼎鼎的作曲家賀綠汀。一場(chǎng)特別的“考試”在操場(chǎng)進(jìn)行:全體同學(xué)集合唱歌,老師從隊(duì)列前走來(lái)走去,點(diǎn)出一些有天賦的同學(xué),再將他們帶進(jìn)教室單獨(dú)試唱一首完整的歌。陳復(fù)君就是被選中的幸運(yùn)兒之一。不久,她走進(jìn)了由著名教育家陶行知?jiǎng)?chuàng)辦的育才學(xué)校音樂(lè)組學(xué)習(xí)。
育才學(xué)校是進(jìn)步思想的搖籃,大部分老師是共產(chǎn)黨員。師生情同家人,孩子們稱(chēng)年輕老師為“大哥大姐”、年長(zhǎng)者為“先生”。初到時(shí),陳復(fù)君身著保育院帶來(lái)的單衣,一條短褲由八塊布拼成。天氣轉(zhuǎn)涼,制服未到,老師們翻箱倒柜找出自己的衣服給她穿,“于是,我變成了一身五顏六色、款式各異的打扮……既似短衣也似長(zhǎng)衫”。
體弱多病的陳復(fù)君染上瘧疾,老師賀綠汀和夫人姜瑞芝總是對(duì)她格外照顧,“每天中午都在老師家吃飯,給我增加一點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)……那時(shí)他們已有兩個(gè)女兒,生活負(fù)擔(dān)不輕……”陳復(fù)君至今仍感念這份恩師情誼。
烽火淬煉 一生真情
在朝夕相處、情同手足的集體生活中,陳復(fù)君與才華橫溢的同學(xué)黃曉莊(王若飛表侄)情愫漸生。這個(gè)英俊多才的少年郎能作曲、善彈琴,是全校女生關(guān)注的焦點(diǎn)。
然而,皖南事變后,白色恐怖籠罩,許多共產(chǎn)黨員教師被迫撤往解放區(qū)。1944年,黃曉莊向到重慶參加談判的表伯王若飛提出去延安的請(qǐng)求,陳復(fù)君也表達(dá)了同去的愿望,很快得到應(yīng)允。年底,他們隨黃曉莊的爺爺奶奶一同踏上征程。
寒冬臘月,敞篷卡車(chē)顛簸了半個(gè)月,奔赴新生活的熱情抵御了嚴(yán)寒。抵達(dá)延安后,時(shí)任陜甘寧邊區(qū)政府交際處處長(zhǎng)的金城同志接待了他們。延安的春節(jié)鑼鼓喧天,秧歌遍地,燈籠滿(mǎn)街,一派生機(jī)勃勃。“我們年輕人見(jiàn)到八路軍戰(zhàn)士,抱著他們又跳又叫,仿佛來(lái)到了天堂?!?/p>
陳復(fù)君先入黨校三部,后進(jìn)入魯迅藝術(shù)學(xué)院文工團(tuán),拉小提琴、唱歌,參與延安廣播,在窯洞外空?qǐng)鰧?duì)著話(huà)筒表演。
在革命熔爐里,陳復(fù)君與黃曉莊的感情日益深厚。他們一起學(xué)習(xí)政治,開(kāi)荒生產(chǎn),每個(gè)人自找空地種15顆南瓜。旁人笑稱(chēng)他們是“兄妹開(kāi)荒”,他倆索性天天哼唱起秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》的調(diào)子給大家鼓勁:“哥哥在前面開(kāi)荒地,妹妹打土多賣(mài)力……”1946年,這對(duì)烽火中的戀人在延安舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。
1946年4月,黃曉莊與其祖父黃齊生,隨同王若飛、葉挺、鄧發(fā)等中共代表,乘機(jī)返回延安匯報(bào)工作時(shí),飛機(jī)在山西興縣黑茶山失事,機(jī)上人員全部遇難(史稱(chēng)“四八烈士”)。新婚僅兩個(gè)月的陳復(fù)君痛失愛(ài)侶,天人永隔。
這份刻骨銘心的愛(ài),陳復(fù)君以一生的深情珍藏。2006年,黃曉莊遇難60周年,她整理出版了《黃曉莊音樂(lè)作品集》,收錄了能找到的20余首作品,分送親友、延安革命博物館、四八烈士博物館等保存。“做完這件事,我覺(jué)得對(duì)得起他了,不枉他愛(ài)我一場(chǎng),夫妻一場(chǎng)?!彼钋榈卣f(shuō),“在短暫的一生中,他得到了一個(gè)永遠(yuǎn)愛(ài)他、永遠(yuǎn)懷念他的妻子?!?/p>
這份超越生死的情義,是陳復(fù)君生命底色中最濃重的一筆。
艱苦歲月 攜手互助
解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,陳復(fù)君投身土地改革運(yùn)動(dòng),在火熱的革命實(shí)踐中堅(jiān)定了信仰,光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。人生的新篇,伴著一封特殊的《訂婚請(qǐng)求書(shū)》悄然開(kāi)啟。
這份請(qǐng)求,來(lái)自時(shí)任西北解放軍敵工部部長(zhǎng)的金城。事實(shí)上,兩人的緣分早在延安時(shí)期便已埋下伏筆。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,金城奉命奔赴前線(xiàn),投身解放事業(yè);陳復(fù)君則獨(dú)自留在延安交際處工作,一邊悉心照料前夫的奶奶,一邊主動(dòng)承擔(dān)起照顧金城一雙留守兒女的責(zé)任—時(shí)年8歲的戈兒與5歲的矛兒。烽火歲月里,兩個(gè)曾歷經(jīng)家庭破碎的人,早已在朝夕相處中成為家人。艱苦環(huán)境下,兩顆為革命理想堅(jiān)守的心,漸漸在相互扶持的情誼中,綻放出愛(ài)情的火花。
1947年9月22日,金城在信中向她寫(xiě)道:“愛(ài)親的復(fù):在我生平最快樂(lè)的早晨,謹(jǐn)向您祝福,祝您快樂(lè)、進(jìn)步、健康!祝我們親密團(tuán)結(jié)攜手并進(jìn),為黨為人民提高自己的覺(jué)悟和能力,互助互愛(ài)地奮斗到底!送上訂婚請(qǐng)求書(shū)稿子一個(gè)及信封信紙,請(qǐng)您修正抄好簽字……您的誠(chéng)(城)上” 。
這封充滿(mǎn)革命理想主義色彩的信,被陳復(fù)君珍藏了一生,成為那個(gè)時(shí)代情感的獨(dú)特見(jiàn)證。陳復(fù)君笑著說(shuō):“孩子們現(xiàn)在再讀這封信也許會(huì)覺(jué)得不可思議,甚至?xí)X(jué)得可笑……”
1948年3月19日,在山西省呂梁市臨縣三交鎮(zhèn)崔家坪老鄉(xiāng)的窯洞里,陳復(fù)君與比她年長(zhǎng)21歲的金城結(jié)為夫婦。這個(gè)新組建的家庭,結(jié)構(gòu)特殊卻滿(mǎn)溢溫暖:陳復(fù)君帶著前夫黃曉莊的奶奶,金城則帶著與前妻所生的兩個(gè)孩子。他們當(dāng)時(shí)結(jié)婚的想法很樸素—結(jié)了婚就是一家人,行動(dòng)起來(lái)也方便多了。
新婚僅三天,金城便奔赴前線(xiàn)。年僅21歲的陳復(fù)君以超乎年齡的擔(dān)當(dāng),獨(dú)自挑起了照顧老人和兩個(gè)幼童的重?fù)?dān)?!艾F(xiàn)在想想都不知道勇氣從何而來(lái)?!彼闪撕⒆觽兛谥械摹耙桃獭?,這個(gè)稱(chēng)呼后來(lái)成了她的專(zhuān)有標(biāo)志,連孩子們的同學(xué)也這樣叫她。
經(jīng)歷過(guò)孤兒顛沛流離之苦,陳復(fù)君特別珍惜來(lái)之不易的家庭,開(kāi)始學(xué)著做母親:以大鍋臺(tái)當(dāng)黑板,用燒火棍蘸著木柴灰教孩子識(shí)字;養(yǎng)了幾只雞下蛋補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng),收蛋的任務(wù)交給了矛兒。
一天,矛兒撿回好幾個(gè)蛋,陳復(fù)君正納悶兒:今天雞怎么下這么多?突然聽(tīng)到鄰居嚷嚷:“誰(shuí)把我們家雞窩里孵小雞的蛋拿走了?”她正要責(zé)問(wèn)矛兒,發(fā)現(xiàn)孩子已悄悄爬上炕假裝睡覺(jué)。她被逗笑了,但馬上又收斂起笑容,拿一把尺子輕輕拍了矛兒的手心說(shuō):“睡醒了,就去跟鄰居奶奶認(rèn)個(gè)錯(cuò),知道嗎?”面對(duì)教導(dǎo),久未感受過(guò)母愛(ài)關(guān)懷的矛兒沒(méi)有哭鬧,只是乖乖點(diǎn)了點(diǎn)頭。這份直面錯(cuò)誤的勇氣,正是陳復(fù)君用細(xì)微的教導(dǎo),悄悄種在孩子心里的種子。
戈兒是個(gè)溫暖貼心的女孩,陳復(fù)君痛經(jīng)時(shí),都會(huì)給她喂紅糖姜水,甚至不肯出去找小朋友玩兒,一定要在家陪著她。
戰(zhàn)火硝煙中的小家格外溫馨,陳復(fù)君回憶說(shuō):“孩子們跟我特別親,兩人和我睡一盤(pán)炕,都要挨著我睡,我只好睡在他們中間,一邊一個(gè)孩子,實(shí)在是溫馨?!?/p>
一次轉(zhuǎn)移途中,一家人坐在顛簸的馬車(chē)上,小路兩旁是盛夏的綠野,風(fēng)光旖旎。金城笑稱(chēng):“這是我們的蜜月旅行?!比欢F(xiàn)實(shí)是,此行金城肩負(fù)重任,押解著一批國(guó)民黨高級(jí)軍官俘虜,所經(jīng)路線(xiàn)局勢(shì)并不安寧,有時(shí)還能碰到散兵。夜晚露營(yíng),他們把門(mén)板架在院子里,一家人擠擠挨挨地睡在門(mén)板上。
相濡以沫 矢志不渝
1949年3月,一家老小終于在北京安定下來(lái)。此時(shí),心懷理想的陳復(fù)君想重拾自己的音樂(lè)事業(yè),在陶行知學(xué)校熏陶的現(xiàn)代思想讓她不甘于做家庭主婦。1949年5月,22歲的陳復(fù)君決定挑戰(zhàn)自己,進(jìn)入華北大學(xué)二部(后為北京俄語(yǔ)專(zhuān)修學(xué)校,今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué))學(xué)習(xí)俄語(yǔ),成為班里唯一的已婚學(xué)生。學(xué)習(xí)期間,她與同學(xué)們排練腰鼓,參加了國(guó)慶天安門(mén)慶典,至今仍保留著一張腰系腰鼓、高舉鼓槌、以天安門(mén)為背景的演出照片。
畢業(yè)后,陳復(fù)君調(diào)入北京人民藝術(shù)劇院藝術(shù)處,回歸音樂(lè)本業(yè),后又長(zhǎng)期在中央音樂(lè)學(xué)院擔(dān)任蘇聯(lián)專(zhuān)家教學(xué)翻譯、出國(guó)演出翻譯及音樂(lè)筆譯工作,出版多部譯著。
金城則在中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作,對(duì)妻子熱愛(ài)的事業(yè)給予了充分的理解和支持。陳復(fù)君自嘲是“不稱(chēng)職的家屬”。
1954年,陳復(fù)君被借調(diào)到天津工作兩年,空間距離并未疏遠(yuǎn)親情。矛兒上中學(xué)時(shí)患猩紅熱,出院后陳復(fù)君把他接到天津休養(yǎng)。后來(lái),矛兒又因扁桃體手術(shù)住院,陳復(fù)君請(qǐng)假回京陪護(hù)。手術(shù)當(dāng)天,她騎著自行車(chē)專(zhuān)門(mén)到王府井為矛兒買(mǎi)了冰淇淋送去,“沒(méi)想到調(diào)皮的他早已下床,和小朋友們?cè)谧呃壬贤嫠!?。無(wú)論身在何處,她對(duì)孩子的關(guān)愛(ài)總是細(xì)致入微。
金城在中央黨校學(xué)習(xí)期間,曾利用周末到天津小住,那也是一段幸福時(shí)光。陳復(fù)君回憶道:“我的床只有一米寬。當(dāng)時(shí)為了防止掉下去,在床邊放了把椅子擋住,金城開(kāi)玩笑地說(shuō),‘?dāng)D擠倒也靠得更近。’”
1963年,相伴20多年的黃奶奶安然離世,陳復(fù)君夫婦為其送終。這份超越血緣的責(zé)任與情義讓親友們由衷贊嘆:“做了黃曉莊不到兩個(gè)月的媳婦,卻代他盡了20年的孝心?!?/p>
然而,命運(yùn)的嚴(yán)峻考驗(yàn)再次降臨。1976年,金城確診癌癥,開(kāi)啟了夫妻倆漫長(zhǎng)而艱辛的抗癌之路?!耙恢钡剿ナ?,先后4次患癌,幾乎上一次癌癥剛剛恢復(fù),新的癌癥又開(kāi)始了。”
面對(duì)接踵而至的磨難,陳復(fù)君展現(xiàn)出驚人的勇氣和韌性,她成為丈夫最堅(jiān)定的守護(hù)者,陪床、照料、療養(yǎng),一晃近20年。她甚至以苦為樂(lè),對(duì)丈夫開(kāi)玩笑說(shuō):“我們終于可以形影不離了。”在病榻旁,陳復(fù)君還協(xié)助金城完成了重要的歷史回憶錄《延安交際處回憶錄》。
金城的身體每況愈下。1991年4月,在他85歲生日時(shí),陳復(fù)君預(yù)感時(shí)日不多,在病房墻上掛起大大的“壽”字,在他耳邊輕輕哼唱起《祝你生日快樂(lè)》?!八m然已說(shuō)話(huà)困難,但我想他心里是明白的?!彼米顪厝岬姆绞?,陪伴愛(ài)人走完最后一程。
不久后,金城與世長(zhǎng)辭。遵照遺愿,簡(jiǎn)樸莊重的告別儀式在醫(yī)院的告別室舉行,理解丈夫信仰的陳復(fù)君用《國(guó)際歌》為相伴43年的愛(ài)人送行:“他為共產(chǎn)主義理想奉獻(xiàn)了一生,矢志不渝……我用這首音樂(lè)送他,是我對(duì)他的祝福?!?/p>
88歲那年,陳復(fù)君完成了自傳《回望》。在自序里她寫(xiě)道:“給我終生溫暖的親人們:呈現(xiàn)在你們眼前的我,沒(méi)有驚濤駭浪,只有波波折折。如今我誠(chéng)摯地把它作最后的禮物送給你們?!甭淇钐幩粝掠H筆簽名“愛(ài)你們的復(fù)君”。短短數(shù)十個(gè)字,凝聚了她對(duì)親人、對(duì)生命深沉而恒久的愛(ài)意。
今年6月28日,98歲高齡的陳復(fù)君特意趕往矛兒家中,為他慶祝八十大壽。矛兒小心攙扶著她坐在主座上,說(shuō):“老媽來(lái)了,永遠(yuǎn)是C位!”四世同堂之家留下歡樂(lè)的合影。回望跌宕起伏的百年人生,陳復(fù)君心中充盈著知足與平和:“家庭是我最值得驕傲的!”
那枚“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年”紀(jì)念章,不僅是對(duì)陳復(fù)君烽火歲月里“文藝抗戰(zhàn)”歷程的致敬,更是對(duì)她以愛(ài)與堅(jiān)韌跨越百年、書(shū)寫(xiě)無(wú)悔人生莊重的加冕。