我的家鄉(xiāng)硯臺(tái)村是一個(gè)地地道道的小山村，它地處遼寧省北部，坐落在長(zhǎng)白山脈哈達(dá)嶺支脈向南延伸的潛山區(qū)中，三面環(huán)山，一面臨水，風(fēng)景秀麗，民風(fēng)淳樸。父老鄉(xiāng)親祖祖輩輩在這里依山而居，躬耕隴畝，日求三餐，夜求一宿，生活得簡(jiǎn)約而又幸福。

我的父親是個(gè)老書(shū)迷，酷愛(ài)讀書(shū)和說(shuō)書(shū)講古。據(jù)父親講，他小時(shí)候家里很窮，即便如此，爺爺還是讓他念了一年多的私塾。由于父親記性好，加之悟性又高，所以這眼眉前兒的字一般還難不倒他。

我愛(ài)讀書(shū)，主要是緣于我的父親，緣于小時(shí)候聽(tīng)父親講述的那些跌宕起伏、引人入勝的精彩故事。

文看《施公案》，武看《響馬傳》，我上小學(xué)時(shí)就十分喜愛(ài)翻看被父親看爛了的這兩本書(shū)。當(dāng)時(shí)家里條件有限，根本沒(méi)有一本像樣的藏書(shū)。有一年夏天，生產(chǎn)隊(duì)剛好掛鋤，有一個(gè)說(shuō)書(shū)人領(lǐng)著一個(gè)彈三弦的盲叔來(lái)到隊(duì)部，找到父親央求說(shuō)，只要管吃管住，他們就可以免費(fèi)給村民們說(shuō)上幾天大鼓書(shū)，內(nèi)容可以是《施公案》，也可以是《響馬傳》。父親無(wú)奈，就把村民們召集在一起，向他們征求意見(jiàn)，結(jié)果大家高度贊成，并且異口同聲地說(shuō)要聽(tīng)《施公案》，不想這一聽(tīng)就聽(tīng)了半個(gè)多月。這段時(shí)間，每到傍晚，村民們都早早吃飯，早早來(lái)到我家聽(tīng)先生說(shuō)《施公案》。鄰村人聽(tīng)說(shuō)后，也紛紛前來(lái)，把我家屋里屋外擠得水泄不通，場(chǎng)面極其壯觀。待先生說(shuō)到高潮時(shí)或動(dòng)情處，盲叔就會(huì)不失時(shí)機(jī)地掏出帽兜，在人群里討要賞錢(qián)。人們也不吝嗇，紛紛往帽兜里丟些賞錢(qián)。由于吃住都在我家，加之父母熱情周到，說(shuō)書(shū)人覺(jué)得實(shí)在過(guò)意不去，所以臨走時(shí)給父親留下了兩本書(shū)，一本是先生給村民講的《施公案》，另一本是先生私下給父親講的《響馬傳》。這兩本書(shū)，先生反復(fù)說(shuō)、反復(fù)講，早已背得滾瓜爛熟。先生不愿意透露姓名，但禁不住父親再三詢(xún)問(wèn)，便說(shuō)自己是逃難的，家住鄰縣，名叫杜林。

自從有了這兩本書(shū)，父親便如獲至寶、愛(ài)不釋手。趁他老人家不在時(shí)，我和哥哥姐姐也都爭(zhēng)先恐后去偷看這兩本書(shū)，它們也就理所當(dāng)然成了我家最早、最珍貴的藏書(shū)，也是我這樣一個(gè)懵懂少年最早、最初始的課外讀物。

其實(shí)，父親看過(guò)的書(shū)也不是很多，翻來(lái)覆去也就是杜先生送的那兩本。因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，我們根本買(mǎi)不起新書(shū)。為此，除了看書(shū)，父親還喜歡看生產(chǎn)隊(duì)訂購(gòu)的幾份報(bào)紙。臨近過(guò)年，村子里條件好一點(diǎn)兒的人家糊墻、吊棚都愛(ài)買(mǎi)些白紙、窩紙之類(lèi)的。而我們家則清一色買(mǎi)報(bào)紙，一是便宜，二是有字。記得我第一次認(rèn)墻上草書(shū)的繁體字《遼寧日?qǐng)?bào)》報(bào)頭時(shí)，頭兩個(gè)字就一直讓我畫(huà)魂兒，覺(jué)得第一個(gè)字好像有點(diǎn)兒像筐，就讀筐了。第二個(gè)字也猜不準(zhǔn)，憋了很長(zhǎng)時(shí)間突然靈光一現(xiàn)，既然第一個(gè)是筐，那么第二個(gè)字就該是圓了，因?yàn)榭鹗菆A的嘛。再問(wèn)哥姐，他們也叫不準(zhǔn)?！犊饒A日?qǐng)?bào)》（《遼寧日?qǐng)?bào)》）這個(gè)報(bào)頭曾被我一直誤讀了很長(zhǎng)時(shí)間，直到幾個(gè)下鄉(xiāng)青年來(lái)我家請(qǐng)假，我問(wèn)他們，方才知曉正確答案。現(xiàn)在想來(lái)，只覺(jué)得自己太有意思、太可笑了。而看天棚、找大字竟演變成童年時(shí)代我和哥哥姐姐們打發(fā)寂寞夜晚的無(wú)限樂(lè)趣……

后來(lái)，我家陸陸續(xù)續(xù)有了《三俠五義》《鏡花緣》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》《烈火金鋼》《保衛(wèi)延安》等書(shū)籍。這些書(shū)都是舊的，輾轉(zhuǎn)到我家時(shí)已殘破得不成樣子，好在只是損邊，沒(méi)有丟頁(yè)，故讀起來(lái)仍非常過(guò)癮。小人書(shū)（連環(huán)畫(huà)）興起時(shí)，村里的孩子你家?guī)妆舅規(guī)妆?，拿到一起輪流看。但究竟能看多少本，誰(shuí)也沒(méi)做具體統(tǒng)計(jì)。

想買(mǎi)一套“四大名著”——《西游記》《三國(guó)演義》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》——是我高中時(shí)代夢(mèng)寐以求的事。書(shū)是陸續(xù)買(mǎi)來(lái)的，在我高中畢業(yè)前剛好湊齊。這四部名著，我看得最多的是《紅樓夢(mèng)》，但內(nèi)容記住最多的卻是《西游記》。每一次看《紅樓夢(mèng)》，我總嫌書(shū)中描寫(xiě)得太纖細(xì)、太瑣碎，老半天也不走道，耽誤時(shí)間。到如今，我能記得住的原句，恐怕也只剩下《好了歌》了，其他的都模糊不清。

父親對(duì)《紅樓夢(mèng)》向來(lái)不感興趣，究其原因，他說(shuō)他也不清楚。父親還經(jīng)常告誡我，“老不看三國(guó)，少不看西游”。這是文學(xué)史上流傳甚廣的一句話，據(jù)傳是我國(guó)著名的文學(xué)批評(píng)家金圣嘆所說(shuō)。原句應(yīng)是“老不看三國(guó)，少不看水滸”，人們傳著傳著就傳走了樣。

我是在開(kāi)原老城念的高中，也就是現(xiàn)在人們津津樂(lè)道的咸州古城，有屹立千年的崇壽寺塔和鐘鼓樓為證。那時(shí)的老城還很繁華，百貨商店、農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)都頗具規(guī)模，商賈云集，正值鼎盛。那里還有電影院和文化館，館內(nèi)有閱覽室，有多種報(bào)刊供小城人閱讀。閱覽室不大，但陽(yáng)光充沛，環(huán)境清幽。我是這里的?？?，大部分閑暇時(shí)間幾乎都在這里愉快度過(guò)。

熱熱鬧鬧的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)邊上，有一個(gè)裝滿舊書(shū)和小人書(shū)的鐵皮房書(shū)屋，每逢冬天，攤主就會(huì)生起一個(gè)小小的紅紅火火的鐵爐。我和同學(xué)同坐在一條小木頭凳上，一邊烤火，一邊孜孜不倦地看書(shū)?？匆槐敬髸?shū)大約一兩角錢(qián)，小人書(shū)則幾分錢(qián)。“大書(shū)”一天看不下來(lái)，還可以帶走或明天再來(lái)，不過(guò)都要按天計(jì)價(jià)。因?yàn)檠航鸢嘿F，我們倆每次都選擇第二天再來(lái)。書(shū)屋的主人是一位六十多歲的老頭兒，態(tài)度和藹，紅光滿面，每每見(jiàn)我們囊中羞澀，就會(huì)象征性地收我們幾分錢(qián)。到了中午，爐子更紅，火苗更艷，市場(chǎng)上賣(mài)吃賣(mài)喝的聲音也此起彼伏。每到這時(shí)，老人就會(huì)拿起爐門(mén)口事先準(zhǔn)備好的半塊磚頭放在爐蓋上，再往銀錫壺里倒?jié)M燒酒熱上，直到酒水微溫，滿屋彌香。老人也不吃飯，只就兩根火腿腸下酒，慢慢品嘗。有酒，有書(shū)，有火腿，有鐵爐，老人的生活令我好生羨慕，覺(jué)得人生幸福無(wú)非他這般模樣。高中，我讀過(guò)的書(shū)很多也很雜，但均屬囫圇吞棗、饑不擇食。這期間，我還省吃?xún)€用訂閱了一年的《散文》和《詩(shī)刊》，這無(wú)疑是一筆巨額支出。感謝父母，即使他們身處窘境，也還要竭力為他們的兒子無(wú)私付出。

一晃兒，我上了師范，在校不花學(xué)費(fèi)，也不花飯錢(qián)。家里的壓力減輕了，未來(lái)的好日子也在頻頻向我召喚，而且不再遙遠(yuǎn)。在新城讀書(shū)，條件比老城更優(yōu)越。街路寬廣，高樓林立，單是一條步行街就已彰顯出開(kāi)原小城的獨(dú)特魅力。文化館、圖書(shū)館、新華書(shū)店以及各類(lèi)報(bào)刊亭遍布，買(mǎi)書(shū)看書(shū)也極其方便。第二年又趕上瓊瑤熱，同學(xué)們你一本我一本輪流買(mǎi)、換著看，大家?guī)缀醢循偓幭盗锌戳藗€(gè)遍。

最是書(shū)香能致遠(yuǎn)。書(shū)讀多了，自然就有所收獲。盤(pán)點(diǎn)我在師范時(shí)的閱讀時(shí)光，對(duì)我影響尤為深刻的書(shū)籍有《吶喊》《林海雪原》《暴風(fēng)驟雨》《高山下的花環(huán)》《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《圍城》《飛鳥(niǎo)集》《紅與黑》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《假如給我三天光明》《少年維特之煩惱》等多部作品，包括人物傳記，不下百十本。同時(shí)，我還用在校獲得的獎(jiǎng)學(xué)金訂購(gòu)了《人民文學(xué)》和《小說(shuō)選刊》，又報(bào)名參加了詩(shī)刊社舉辦的第一屆刊授學(xué)習(xí)，有幸成為詩(shī)刊社的第一批刊授學(xué)員。

等到放了暑假，我又回到了家里，除了讀書(shū)，就是替家里放牛。在農(nóng)村的農(nóng)事活動(dòng)中，放牧是最簡(jiǎn)單、最輕松的體力勞動(dòng)，尤其是放牛，比放羊還輕松。牛食量大，走得慢吃得也慢。為了方便，我們?cè)陬^牛的脖子上綁上鈴鐺，待到放牧?xí)r就把牛群連大帶小一起轟進(jìn)大山。牛老實(shí)、溫順，放在大山里一待就是一整天。夕陽(yáng)西下時(shí)，我們就一起尋著鈴聲，鉆進(jìn)深山，很快就能把牛群歸攏好。我們一路吆喝著，還噼噼啪啪甩著響鞭，披一肩絢麗的晚霞，歡呼雀躍地趕著牛群下山。山腳下的村子里，一長(zhǎng)溜的老屋也開(kāi)始噴云吐霧，裊裊炊煙，猶如母親溫暖的呼喚……

村子里放牧的人家并不多，牛也不多，你家一頭，他家兩頭，或者三五頭的。每家都出一個(gè)放牛人，但多數(shù)都是小孩子，只有寶庫(kù)和我年齡大些。這些孩子念書(shū)極少，故都喜歡聽(tīng)我給他們講故事，其代價(jià)就是他們負(fù)責(zé)放牛，我負(fù)責(zé)看帳篷、看東西。這樣，我就能靜靜地看書(shū)、靜靜地發(fā)呆、靜靜地放飛我的思緒……

“生活是一面鏡子，你對(duì)它笑，它就對(duì)你笑；你對(duì)它哭，它也對(duì)你哭?！边@是英國(guó)作家薩克雷說(shuō)過(guò)的話，從維熙在他的《北國(guó)草》里還把這句話用作了題記。記得我讀從維熙的《北國(guó)草》時(shí)，正值暑期，又逢雨季。放牧?xí)r，我們提前把隨身攜帶的苫布苫在稍干爽一點(diǎn)兒的樹(shù)叢上，再把四角用繩子一系，就能搭成一頂蒙古包似的小帳篷。不待寶庫(kù)把帳篷里的塑料布鋪好，大家就都爭(zhēng)先恐后地鉆了進(jìn)去。幾個(gè)孩子開(kāi)始胡鬧，我則從懷里掏出《北國(guó)草》，懶洋洋地往里面一躺。茫?？丈剑擅杉?xì)雨，一任牛鈴叮當(dāng)，我自如癡如迷……那種感覺(jué)，那種情懷，那種經(jīng)歷，可以說(shuō)與書(shū)中描繪的那段激情燃燒的歲月大同小異。

在這樣別致的風(fēng)雨中，我又拜讀了郭小川和楊牧的詩(shī)集?！吧街欣匣⒀剑涝诒?；樹(shù)上的百靈呀，美在嘴；咱們林區(qū)的工人啊，美在內(nèi)?！边@是郭小川《林區(qū)三唱》中，讓我感到美得令人窒息的詩(shī)句?！拔业纳罘拍林?，我也放牧著我的生活。當(dāng)我的牛（羊）兒吃草的時(shí)候，我便采集著野玫瑰，一朵、兩朵……”這是我更改了一個(gè)字的楊牧的詩(shī)集《我是青年》的題記。多年以后，我把這樣的閱讀定義為超美的閱讀和超美的享受。細(xì)細(xì)想來(lái)，它依然美到了我的發(fā)膚，美到了我的骨髓，美到了我的心扉。

上班以后，學(xué)校的圖書(shū)室里擺滿了書(shū)，有的讀過(guò)，有的沒(méi)讀過(guò)。欣喜之余，讀書(shū)的心氣卻寡了許多，但無(wú)論如何，讀書(shū)始終是我心中燃燒的那一盞不滅的燈火。隨著年齡和閱歷的增長(zhǎng)，我自己也開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作，主要寫(xiě)散文，寫(xiě)詩(shī)歌，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)。我的身體和精神都在字里行間找到了依托和歸宿。

沒(méi)書(shū)的年代，我們都很愛(ài)讀書(shū)；有書(shū)的年代，我們卻在很多時(shí)候懈怠了讀書(shū)。對(duì)一部分現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，讀書(shū)離我們不是越來(lái)越近，而是越來(lái)越遠(yuǎn)了?；蛟S是指尖的滑動(dòng)替代了書(shū)頁(yè)的翻動(dòng)，或許是碎片化的信息稀釋了深度思考的濃度，但我們依然需要在墨香中汲取智慧、拓展視野。唯有在文字的浸潤(rùn)里，我們才能擁有更遼闊的精神世界。