中華五千年文明，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，如滾滾江河奔騰不息。一座座城市如浪花盛開其中，絢爛千年。細(xì)數(shù)這些城市，幾乎都有屬于自己的前塵往事。

蓋州就是這樣一座小城。它居于渤海遼東灣之濱，東北靠長(zhǎng)白山余脈，中間有大清河穿城而過，南北有濱海古道連接，經(jīng)歷兩千多年滄桑，矗立依舊，莊嚴(yán)依舊，熱烈依舊。

百余年前，這里曾是我祖輩的故鄉(xiāng)。仿佛命里相契，要與古城成為莫逆。乙酉年暮春，我一次次來到蓋州古城探尋，一次次感受古城的呼吸和心跳，古城也在槐香檀韻中、在晨鐘暮鼓中、在夕照炊煙中隱秘而蓬勃。

安放寄托的玄貞觀

在蓋州，如果你問玄貞觀在哪兒，也許會(huì)有人一臉茫然，但是你要說“上帝廟”，那誰(shuí)都能告訴你“它在西關(guān)轉(zhuǎn)盤，往東五十米就是了”。我曾經(jīng)很奇怪：明明匾額上寫的“玄貞觀”，為什么大家都叫它“上帝廟”呢？

我詢問當(dāng)?shù)氐呐笥眩植榱速Y料才知道，原來因?yàn)閺R內(nèi)供奉的是玄武大帝，即“玄天上帝”。他是中國(guó)神話中的北方之神，為道教所信奉，同青龍、白虎、朱雀合稱四方四神，形象為龜或龜蛇合體。《后漢書·梁王傳》上說玄武是水神。玄武像披發(fā)、黑衣、仗劍、踏龜蛇，從者執(zhí)黑旗。據(jù)說，它剛建起來時(shí)確實(shí)叫“玄貞觀”。但到了清代康熙年間，為了避康熙皇帝“玄燁”名諱，被改成了“元貞觀”，百姓卻仍稱為“上帝廟”。有趣的是，人們對(duì)山門上的“元貞觀”視而不見，“上帝廟”則成為口口相傳的大名。可能在民間的記憶里，并不會(huì)因避諱就簡(jiǎn)單地忘卻，也可能在人們心中，“元貞觀”的名頭，確實(shí)沒有“上帝”來得更響亮吧。

據(jù)《東三省古跡遺聞》記載，關(guān)于上帝廟的建造時(shí)間還有一個(gè)傳說?！吧系蹚R位于蓋平城內(nèi)西南隅。建筑年代，渺不可考。惟相傳謂先有上帝廟，后有蓋州城。其為古代建筑物，當(dāng)無疑義。一種說法是公輸子（魯班的尊稱）手建，其形如亭，四角各長(zhǎng)丈余，并未設(shè)柱支持，經(jīng)若干年亦無頹塌……假令誠(chéng)為公輸子之所經(jīng)營(yíng)，則秦漢以上之建筑物，至今獨(dú)有存者，是亦足傳焉矣?！碑?dāng)然這只是一種傳說。

五月，槐花仍有余香縈繞時(shí)，我一路探尋它的身影而來。繞過西關(guān)轉(zhuǎn)盤，向東走幾十步，望向路北，就看到一段青灰色的墻垣靜默佇立，門楣上“玄貞觀”三個(gè)燙金大字告訴我，就是這里了。

站在門前，我卻有了恍惚之感，好像找錯(cuò)了地方。這座隱于繁華中心地段的道觀門前，除了匆匆而過的步履，更有一些打卦算命的先生，或拿著竹板一下一下敲擊，或豎著一面寫著“測(cè)字、起名、批八字”的小旗。先生們大多紅著臉龐，衣著油膩，一看就是久在外面風(fēng)吹日曬。兩側(cè)，是賣時(shí)興商品的門市。我的心里一下子黯淡下來，沒想到這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的道觀處在這樣嘈雜的市井之中。再看山門緊閉，我的失望才消了些，反而生出些慶幸，但愿厚重的山門能把滾滾紅塵關(guān)在外面，給觀里供奉的眾神一處安寧。

向?qū)д业绞亻T人，簡(jiǎn)單解釋了來意，守門人就輕松地打開了大門。

我們邁過高高的門檻，向大殿走去。穿過光線陰暗的門廊，來不及仔細(xì)觀看門廊里充滿古典氣息、做工精巧的木質(zhì)門窗，一座巍峨的大殿就直接闖進(jìn)我們眼中。

這是怎樣一座突兀拔起的殿堂?。∪绻皇怯H眼所見，誰(shuí)都不會(huì)想到四周低矮的房子會(huì)圍著這么一座雄偉壯觀的木構(gòu)建筑。大概是走在街道上被房屋遮住了視線的緣故吧！

大殿離我們站的地方不到五十米，挺立在天地之間。高脊飛檐，屋脊的兩端和檐角高高翹起，整個(gè)屋頂就是一只展翅欲飛的大鵬，向走進(jìn)來的人迎面俯沖過來。屋頂是灰黑色的瓦，舉起整個(gè)屋頂?shù)氖悄举|(zhì)的“卡扣”。那種做工精湛復(fù)雜的榫卯結(jié)構(gòu)，陰陽(yáng)交合，像極了現(xiàn)代建筑構(gòu)件卡扣，我就自作主張給它們這樣命名。一個(gè)壓著一個(gè)，數(shù)量隨著屋檐高度增加而增加?！翱邸钡南旅媸窃竞蛯挻蟮哪景?，再下面就是灰色的磚墻。面向山門的，是兩扇直通到原木下的厚重的大門，大門上方懸掛“玄天上帝”匾額。所有的木質(zhì)構(gòu)件都刷著紅色油漆，歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，已經(jīng)看不出本來顏色。

整個(gè)玄貞觀氣勢(shì)雄偉，工藝精巧，蔚為壯觀。

導(dǎo)游告訴我，原來玄貞觀是一組建筑群，包括正殿、東西配殿、鐘樓、鼓樓、山門、左右耳門、會(huì)房等建筑?，F(xiàn)在能看到的僅有正殿和山門，但這些遺存已是東北地區(qū)保存比較完整的大木架結(jié)構(gòu)古建筑了。

從我有限的歷史知識(shí)中，我了解到，道教在明朝非常興盛，民間信仰尤為普遍。自蓋州玄貞觀以后，遼東各地有玄貞觀二十多處，而蓋州玄貞觀建造得最好且最早。果然，在正殿脊檁的墨書有“大明洪武拾伍年四月二十九日吉日立闔郡官庶人等監(jiān)造”字樣。而“闔郡官庶人等”中，必有吳立，而且我相信他還是主持者，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他正是蓋州衛(wèi)指揮。他在洪武九年（1376年）主持修建鐘鼓樓，由他帶頭修建玄貞觀，那一定是最好的。

如果我們了解一下洪武大帝朱元璋和道教的關(guān)系，就很好解釋為什么要修建玄貞觀了。

相傳，朱元璋一生深受道教影響，他在反元過程中曾得到道教名士的支持和幫助。在他坐上皇帝的寶座后，繼續(xù)保持著對(duì)道教的熱衷，厚待道教人士。他以道家之學(xué)教化民眾，讓百姓順從他的統(tǒng)治。帝王熱愛道教，各地自然紛紛效仿，道觀如雨后春筍般冒了出來。

當(dāng)時(shí)，遼東地區(qū)尚有元朝殘余勢(shì)力試圖卷土重來，蓋州作為遼東半島的一個(gè)重鎮(zhèn)，處在征元戰(zhàn)爭(zhēng)的前線，戰(zhàn)爭(zhēng)烽煙常起，明初大將常遇春、馬云、葉旺等都曾在此領(lǐng)兵作戰(zhàn)。蓋州衛(wèi)的官兵百姓一邊隨時(shí)準(zhǔn)備打擊來犯之?dāng)?，一邊忙于生產(chǎn)。明朝的皇帝很重視這個(gè)歷史悠久、戰(zhàn)略位置重要的地方，加之久處動(dòng)亂之中的百姓對(duì)安定生活的渴望，或者說人們對(duì)安定生活既充滿了希望，又很迷茫，建造一個(gè)能安放寄托、敬天祀神的道觀也就水到渠成了。修建好蓋州城后，朝廷和地方官員開始把目光轉(zhuǎn)向建造人們精神上的“城”。由此，玄貞觀應(yīng)時(shí)而起，并且得以高標(biāo)準(zhǔn)建設(shè)，隨后成為一方民眾寄托理想之處，這也是皇權(quán)驅(qū)使下的產(chǎn)物。

跟隨導(dǎo)游的解說，我一步步走近大殿，一步步折服于古代勞動(dòng)人民的匠心獨(dú)具、聰明智慧。它不愧為中華民族文化遺產(chǎn)中的瑰寶，是遼寧省一座年代較早的古代建筑，被定為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。

其中最能體現(xiàn)工藝特色風(fēng)格的就是正殿。正殿面闊五間，長(zhǎng)15.3米，進(jìn)深三間顯四間，寬9.7米，方位西南偏西25度。屋頂為等級(jí)最高的廡殿式，青頂五脊，正脊前后有行龍雕飾，中間置一“玄天上帝”立額，兩端有鴟吻，上面裝有古錢形環(huán)及飛鳥等飾物，角脊上有海馬、纏枝花卉和坐獸、力士等雕像。屋頂前的瓦壟中間鑲嵌菱形黃色琉璃瓦心一方（黃色也是只有皇家才能使用）。各襻間分別置有隔架的駝峰、櫨頭、單拱、耍頭、替木等裝飾性的構(gòu)件。

進(jìn)到殿內(nèi)，映入眼簾的是八根金柱。前金柱下有覆盆式柱礎(chǔ)兩方。梁枋和拱眼壁上都繪畫著旋子、宋錦、蟠龍、獅子、鳳凰、麒麟、牡丹和其他花卉紋飾。梢間室內(nèi)彩畫為黑地，以黑、白雙勾繪成。

大殿總體特點(diǎn)十分鮮明：一是大屋頂木架結(jié)構(gòu)，全部建筑沒有一顆鐵釘。梁架、斗拱均為鑿木相吻，相互制約，渾然一體。二是保持了濃厚的金元時(shí)期的建筑風(fēng)格。大殿構(gòu)架舉折不高，兩側(cè)有側(cè)角和坐起，斗拱高大，補(bǔ)間各間朵數(shù)不等，有交叉十字形斜拱翼形拱、駝峰（二者大概就是我前文說的“卡扣”）等構(gòu)造，真是“廊腰縵回，檐牙高啄，各抱地勢(shì)，鉤心斗角”。三是殿內(nèi)部分彩畫間當(dāng)較長(zhǎng)，畫面線條流暢生動(dòng)，在全省現(xiàn)存古建筑彩畫中屬較早的一組。為此，我國(guó)著名古建筑專家羅哲文、鄭孝燮等人以及國(guó)家文物局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)多次到玄貞觀考察，對(duì)玄貞觀贊不絕口。

關(guān)于金元時(shí)期建筑風(fēng)格這點(diǎn)，已經(jīng)得到權(quán)威認(rèn)定。但是我總是覺得這么精美細(xì)膩的手法，按照當(dāng)時(shí)遼東地區(qū)匠人的手藝，想要做成恐怕也是很難。而且，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，不說蓋州，當(dāng)時(shí)就連整個(gè)遼東地區(qū)也很難找到這樣的能工巧匠吧？我不由得猜想，吳立帶來的那些軍戶中，是不是就有來自全國(guó)各地的手藝精湛的木匠？是他們和本地匠人合力建起了玄貞觀。

我這毫無根據(jù)的猜想倒是鼓舞了自己，開始仔細(xì)地觀看玄貞觀的里里外外、一磚一瓦，既想找到遼東地區(qū)建筑的粗放和厚重，又想尋覓出徽派建筑的精巧和柔美。這么說似乎有失公允，因?yàn)榻鹪獣r(shí)期的建筑也十分講究造型的華美和線條的流暢。這只是我的猜想。

此時(shí)，我仿佛穿越到1376年，追隨著吳立的目光，再一次撫摸著眼前的殿宇。

屋頂青瓦，層層疊疊，規(guī)范嚴(yán)謹(jǐn)，一條飛脊和四條垂脊組成的四個(gè)傾斜屋面，殿脊上的套獸大有奔騰馳騁之勢(shì)。屋角和屋檐向上翹起，層層疊起的斗拱擎起的四角，如巨大的傘蓋遮住殿身。梁枋和拱眼壁上的彩繪紋飾栩栩如生。這些別致精巧的造型和繪畫，應(yīng)該是吳立召集的能工巧匠集體智慧的結(jié)晶。或許，還有在他們之后的歷代建筑技藝的精華融合，而絕非某一段時(shí)期、某一地的建筑風(fēng)格的單一體現(xiàn)。這個(gè)解釋，我想，吳立應(yīng)該也會(huì)贊同的。

特別幸運(yùn)的是，經(jīng)歷了頻繁戰(zhàn)火和自然災(zāi)害的玄貞觀今天仍然屹立不倒。特別是在1975年2月4日的7.3級(jí)大地震中，玄貞觀仍能安然無恙，毫發(fā)無傷。這不得不說是一個(gè)奇跡，也為玄貞觀蒙上一層神秘色彩?？v觀全國(guó)現(xiàn)存的木架結(jié)構(gòu)建筑，能像它這么傲然挺立的實(shí)在是寥寥無幾。這是因?yàn)楫?dāng)初的建造者用力用心，也是因?yàn)樗诤髞砣藗冃闹形恢玫闹匾玫搅硕啻涡蘅?。我在包漿厚重的梁檁上找到了后金天聰九年（1635年）、清乾隆五十四年（1789年）、清同治四年（1865年）、民國(guó)十一年（1922年）等四次修繕題記，而玄貞觀院內(nèi)現(xiàn)存的清代雍正四年捐資碑和重修玄貞觀碑更是證明。

新中國(guó)成立以后，玄貞觀這一歷史悠久的建筑也得到了國(guó)家的重視，于1963年被列入國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位，并進(jìn)行了初步維護(hù)。1987年深秋，玄貞觀迎來三位重要的來訪者。他們是我國(guó)著名古建專家單士元、羅哲文、鄭孝燮。他們風(fēng)塵仆仆來到蓋州，看到玄貞觀時(shí)，都被深深吸引。羅哲文認(rèn)為，玄貞觀應(yīng)該是元代建筑風(fēng)格，它的屋頂同永樂宮極其相像，是元代建筑的特點(diǎn)。

第二年，經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)，玄貞觀（上帝廟）成功列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。同年，對(duì)玄貞觀進(jìn)行了最大的一次修繕。當(dāng)時(shí)的玄貞觀山墻破損嚴(yán)重，隨時(shí)都有坍塌的危險(xiǎn)，殿頂也出現(xiàn)了多處裂縫，部分瓦片滑落，整個(gè)玄貞觀淹沒在一片灰塵之中。縣政府本著對(duì)這一珍貴建筑全力搶救的原則，逐級(jí)上報(bào)。遼寧省文化廳組織專家、學(xué)者對(duì)大殿和山門進(jìn)行了全面的考察和測(cè)繪。1988年11月，經(jīng)國(guó)家文物局批準(zhǔn)，對(duì)玄貞觀大殿進(jìn)行了落架。施工人員小心翼翼地拆下一磚一瓦、一梁一椽，盡力讓它們保持完整。

根據(jù)城市規(guī)劃，玄貞觀在1989年復(fù)建時(shí)，將大殿基礎(chǔ)向西移位16米，向北移位11米。1991年5月又對(duì)山門進(jìn)行了修復(fù)，1992年修復(fù)工程全部竣工，玄貞觀重新恢復(fù)了往昔的風(fēng)貌。1993年，遼寧省人民政府公布了文物保護(hù)范圍和建設(shè)控制地帶，玄貞觀有了自己的家園。2012年，玄貞觀文物保護(hù)規(guī)劃立項(xiàng)得到國(guó)家批準(zhǔn)，文物本體修繕及安防、消防、環(huán)境設(shè)施等工程逐步實(shí)施。至此，玄貞觀歷經(jīng)六百余年時(shí)光打磨，蒼顏依舊，古樸如初。

槐香漸淡時(shí)，也要和玄貞觀告別了，不舍中有些許愧疚。只短短相遇半日，卻能感受到它的靜。這是世界上最大的靜，它幽深無涯、寂靜無聲，在這一刻具象成灰色和綠色。

此時(shí)，院子里除了我，只有兩三個(gè)游人無言地漫步。這里沒有香客，沒有跪拜，沒有長(zhǎng)須虬髯者的念念有詞，只有二十余株松柏，不算高大。幾只鳥兒在樹叢中嬉戲，少年般歡叫著。玄貞觀在這安寧的空間里靜靜地佇立。院外就是流淌著的熱鬧與繁華，在喧嘩包圍中，玄貞觀的心跳平靜沉穩(wěn)，一下一下踏著鐘鼓樓一樣的節(jié)拍。

導(dǎo)游指著正殿前的香爐說：“你別看今天的人不多，其實(shí)這幾年，不只是營(yíng)口、蓋州的本地人，遠(yuǎn)道而來的游客也越來越多了?！?/p>

的確，作為東北第一道觀，它自誕生之日起就得到了無數(shù)人的關(guān)注和關(guān)懷，人們不遺余力地保護(hù)它，愛惜它。初時(shí)，它是人們心中的寄托，仿佛玄貞觀在，希望就在，傾訴和安放美好的地方就在。不管風(fēng)云如何變幻，也極少有人對(duì)它做出不敬之舉，大概是里面供奉的是玄武真君的緣故吧。新中國(guó)成立之后，人們對(duì)它的愛惜，就是對(duì)蓋州歷史的懷念，是對(duì)矗立在歷史的長(zhǎng)河中這座豐碑的愛護(hù)，更是對(duì)燦爛中華文明與古老文化傳承的守護(hù)?，F(xiàn)在，玄貞觀已經(jīng)成為古城蓋州的地標(biāo)，是蓋州堅(jiān)韌生長(zhǎng)的見證。

穿過歷史風(fēng)煙的鐘鼓樓

讀現(xiàn)代作家劉心武的長(zhǎng)篇小說《鐘鼓樓》，為其深深吸引。作家將一場(chǎng)平常的結(jié)婚迎親故事設(shè)置在北京鐘鼓樓下的一座老北京四合院內(nèi)，圍繞薛大娘家結(jié)婚的喜事，把由四合院聯(lián)結(jié)的街坊鄰居三十多個(gè)人物盡收其中，為我們回放了一段20世紀(jì)80年代老北京市井生活的家長(zhǎng)里短、平凡煙火。

對(duì)于鐘鼓樓，我是如此熟悉。因?yàn)?，蓋州城就有一座鐘鼓樓。

蓋州鐘鼓樓始建于明洪武五年（1372），已經(jīng)穿越六百五十余年的風(fēng)云變換，至今依舊巍然矗立。這座鐘鼓樓只有兩層，南北東西跨度也不大，算是我見過最小的一座。但“麻雀雖小，五臟俱全”，絲毫不影響它的功能全面完善。

它具有鮮明的明代鐘鼓樓的建筑特點(diǎn)，青磚碧瓦，磚木結(jié)構(gòu)，飛檐上活靈活現(xiàn)的小獸，以及古色古香的木質(zhì)門窗，一磚一瓦一木，無不閃爍著古人的智慧和明代建筑的光輝。

一座小小的鐘鼓樓，屹立六百多年不倒，它因何而建？又經(jīng)歷了些什么？為了探問這些秘密，頂著蒙蒙細(xì)雨，我再次來拜訪它。

從營(yíng)口驅(qū)車，沿濱海路一路南行約四十分鐘，就來到蓋州市內(nèi)。沿紅旗大街往東，經(jīng)過西關(guān)轉(zhuǎn)盤繼續(xù)往東，走過玄貞觀門前的馬路，向東行五百米再轉(zhuǎn)個(gè)彎向南，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到細(xì)雨中的蓋州古城透著清新的濕潤(rùn)氣息。街道兩旁的明清建筑努力保持著倔強(qiáng)不倒的身姿，屋頂瓦片間的青草已經(jīng)泛綠，在微風(fēng)細(xì)雨中搖曳，像是在歡迎我這個(gè)熟人。

手撫帶著包漿的墻磚，仿佛是在翻動(dòng)疊壓在一起的歲月長(zhǎng)卷。臺(tái)階被細(xì)雨浸潤(rùn)過，格外濕滑。小心地登上樓頂，古城氤氳在霧一般的細(xì)雨中，輕紗般細(xì)密，雨絲浸染著街道兩旁的古建筑，使它們愈發(fā)莊嚴(yán)、厚重、寂寥。

登頂遠(yuǎn)眺的遐思，總是那么悠遠(yuǎn)，又有溫柔春雨的滋潤(rùn)，心思便衍生出細(xì)密的觸角，伸向深邃遙遠(yuǎn)的過去。那些逝去的歲月，被我無限的想象盡可能地復(fù)原。

作為報(bào)時(shí)、報(bào)警的重要工具，歷史上，建筑城池不可缺少的就是鐘鼓樓。按照當(dāng)時(shí)城池的大小，鐘鼓樓的大小與之匹配。它們要么在鼓角爭(zhēng)鳴的烽煙戰(zhàn)火中站立，構(gòu)建于亂世，擔(dān)負(fù)起守衛(wèi)家園的使命，抵御外敵鐵蹄的踐踏；要么是在政權(quán)穩(wěn)定之后建設(shè)，為了城市發(fā)展或彰顯威嚴(yán)，作為城中標(biāo)志性建筑而誕生。

翻閱歷史的長(zhǎng)卷，我們不難發(fā)現(xiàn)，朱元璋及其皇子皇孫是建設(shè)鐘鼓樓的狂熱者?，F(xiàn)今留存比較完整的鐘鼓樓大多建于明代。明代建造的鐘鼓樓大約有以下幾個(gè)特點(diǎn)：位于城市的中軸線上，磚木結(jié)構(gòu)。城墻設(shè)有箭垛，樓內(nèi)設(shè)有儲(chǔ)兵室。在樓頂平臺(tái)上，一面懸鐘，一面架鼓。鐘鼓平日用來報(bào)時(shí)，戰(zhàn)時(shí)則用來報(bào)警。鐘樓、鼓樓合在一處修建的，大多是小地方。到了君王所在的皇都或者很重要的政治、軍事要地，就鐘樓是鐘樓，鼓樓是鼓樓，一般設(shè)置為遙遙相對(duì)。不管是鐘樓還是鼓樓，不僅建設(shè)得高大，里面的設(shè)施也極為齊備、豪華。

2019年春，我曾與家人一同觀看過西安鐘鼓樓的“晨鐘暮鼓仿古儀仗表演”。那是現(xiàn)存鐘樓中最大、保存最完整的一座，始建于明洪武十六年（1383年），初建時(shí)在西安廣濟(jì)街，與鼓樓相對(duì)，后來整體遷移至西安市中心，處于東西南北四條大街的交會(huì)處，成為中國(guó)西北部的重要軍事和政治城市——西安的定海神針。北京鐘鼓樓始建于元代，經(jīng)過明代重修、清代完善后更趨華麗和典雅，具有鮮明的時(shí)代特色。

在和平年代，鐘鼓樓主要用于報(bào)時(shí)。古人劃一晝夜為十二個(gè)時(shí)辰，分別以地支序之，每個(gè)時(shí)辰相當(dāng)于今天的兩個(gè)小時(shí)，到了節(jié)點(diǎn)，城樓報(bào)時(shí)，敲鐘擊鼓。至于功能，各個(gè)朝代略有不同。比如在唐代，早晨敲鐘城門開啟，萬戶活動(dòng)；傍晚鼓鼓，城門關(guān)閉，實(shí)行宵禁?！俺跨娔汗摹币辉~大概就是這么來的吧。

在戰(zhàn)亂年代，鐘樓和鼓樓除了鼓響鐘鳴報(bào)警，還有庇護(hù)城內(nèi)百姓、抵御入侵之?dāng)车淖饔?。在轟鳴的鐘聲和隆隆的鼓聲中，百姓關(guān)門閉戶，士兵登上城門，拔劍張弩，嚴(yán)陣以待，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。

蓋州鐘鼓樓比西安鐘鼓樓還早了十一年，它誕生于亂世，久經(jīng)戰(zhàn)亂。在明代以前，蓋州就是遼東地區(qū)的重鎮(zhèn)，到了明代，蓋州更成了銜接關(guān)內(nèi)關(guān)外、從遼陽(yáng)至旅順等地的重要通道。為此，明政權(quán)在蓋州設(shè)衛(wèi)。

從洪武四年（1371年）到洪武九年（1376年），管理蓋州的政權(quán)名稱不斷更迭，其實(shí)都是隨著戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)而變。洪武元年（1368年）八月，明軍攻克大都（今北京），元朝滅亡，但仍有元朝殘余勢(shì)力存在。洪武四年（1371年）二月，在元朝任遼陽(yáng)行省平章政事的劉益（當(dāng)時(shí)集兵在瓦房店市得利寺鎮(zhèn)）向明軍投降，其時(shí)他所轄的蓋州、金州、復(fù)州、海州由此歸于明朝版圖。明王朝遂在蓋州設(shè)置遼東衛(wèi)，任命劉益為指揮同知。但是，元將洪保保對(duì)劉益降明不滿，陰謀殺害了劉益。劉益部將張良佐等人率兵誅討洪保保，洪保保向北投靠占據(jù)金山（今遼寧開原西北）的元丞相納哈出。納哈出此時(shí)擁兵數(shù)十萬，嚴(yán)重威脅著遼東的明軍。

蓋州衛(wèi)是明軍進(jìn)入遼東的海上大門，是明朝在東北地區(qū)建立的第一個(gè)軍事機(jī)構(gòu)，具有重大的軍事意義。為此，朱元璋直接派遣中央官員吳立總管遼東衛(wèi)事，與劉益原來的部下一起守衛(wèi)遼東，緩解了元朝殘余勢(shì)力再度入侵中原的危險(xiǎn)。

在蓋州設(shè)衛(wèi)還有一個(gè)重要原因。早在漢代，朝廷就開始施行鹽鐵由國(guó)家專賣的制度，營(yíng)口、蓋州一帶是海鹽生產(chǎn)與專賣中心。到了遼金元時(shí)期，營(yíng)口地區(qū)的海鹽生產(chǎn)已成了重要的產(chǎn)業(yè)，開始施行軍事管制。到了明朝，遼東鹽場(chǎng)與兩淮鹽場(chǎng)齊名，更是被官方空前重視。如此，設(shè)置蓋州衙就顯得尤為必要。

蓋州衛(wèi)設(shè)立以后，蓋州鐘鼓樓便應(yīng)運(yùn)而生。

當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)守蓋州衛(wèi)的最高指揮官吳立（很多史料記載是吳玉，后來得以勘正為吳立）是指揮僉事，僅次于當(dāng)時(shí)的遼東都指揮使葉旺和馬云。明朝設(shè)衛(wèi)的地方基本是軍事要塞，而負(fù)責(zé)指揮的武官地位比文官高，所以在蓋州衛(wèi)，吳立的權(quán)力可以說是很高的。吳立雖然是中央派過來的大臣，但上任時(shí)沒有前呼后擁、眾星捧月的那種朝廷大員的排場(chǎng)。這不只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒有那個(gè)條件，更是因?yàn)閰橇⒉皇菑幕识紒砀叭蔚?，而是從他原來駐防的安徽帶著龐大的軍戶隊(duì)伍一起過來的。

朱元璋當(dāng)上皇帝以后，開始建立新的戶籍制，從上至下對(duì)他所管轄的人口登記造冊(cè)，同時(shí)也開始丈量全國(guó)土地。那時(shí)沒有電腦，為了管理這些龐雜的資料，他曾經(jīng)修建了一個(gè)巨大的樓閣，相當(dāng)于我們現(xiàn)在的檔案館。這里有專人對(duì)資料進(jìn)行整理、存檔、完善。朱元璋雖然讀書不算多，但對(duì)治理這門學(xué)問卻很精通。他深知，抓住了土地和人，大明江山也就穩(wěn)固了。

受這種觀念影響，明代在對(duì)軍隊(duì)的管理上，將元代的世襲軍戶制度變得更為細(xì)膩：百姓一戶男丁供應(yīng)軍差者，入衛(wèi)所充軍。軍戶世襲，永遠(yuǎn)不變。衛(wèi)所為明代軍事編制單位，一衛(wèi)為5600人，下轄五個(gè)千戶所。一個(gè)千戶所1120人，下轄10個(gè)百戶所。一個(gè)百戶所110人，還有總旗50人，小旗10人。一般一郡設(shè)所，聯(lián)郡設(shè)衛(wèi)，可見當(dāng)時(shí)的蓋州位置是何等重要。

除了正規(guī)軍，還有負(fù)責(zé)供給的“后勤保障部隊(duì)”，以及從軍家屬。明朝明確規(guī)定，軍戶戍邊家屬必須跟隨，未婚男子也須盡早結(jié)婚，生育后代，以保軍隊(duì)不斷賡續(xù)血脈、后繼有人。這樣算起來，吳立帶到蓋州的安徽軍戶以及家屬應(yīng)在三萬人左右。

我站在鐵鐘旁，盡力遠(yuǎn)眺，似乎看見一支長(zhǎng)長(zhǎng)的、一眼望不到邊的隊(duì)伍迤邐而行，揚(yáng)起的煙塵遮天蔽日。車聲轔轔，人聲鼎沸，伴隨著鐵器相撞之音，這支龐大的隊(duì)伍云朵一樣悠悠地飄過來。

那次戍邊大遷徙發(fā)生在六百多年前，從氣候溫潤(rùn)的南方到寒風(fēng)凜冽的北方，三萬人互相拉扯，騎馬的騎馬，坐車的坐車，步行的步行，翻山越嶺，跨溝過澗，得經(jīng)歷多少風(fēng)雨侵襲，承受多少風(fēng)餐露宿之難，抵御多少病痛折磨，忍受多少顛沛流離之苦？隊(duì)伍所過之處搖曳著不散的煙塵，那是飄向故鄉(xiāng)的愁思。

經(jīng)過無數(shù)個(gè)日夜，他們終于到達(dá)了，軍人開始在戍邊的崗位上值守，經(jīng)歷著“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”的軍旅生活。閑暇時(shí)還得和家人一起開荒造田，種植糧食，以確保一家老小不餓肚子。因?yàn)椴恢皇撬麄冏约阂獪?zhǔn)備來時(shí)的衣被等器物，到了新的戍地所生后代也沒有糧餉，更有一些不得不結(jié)婚生子的青壯士兵，婚后的日子更是難過。所以除了守土衛(wèi)國(guó)的職責(zé)，填飽肚子、維持一家人的生計(jì)也是大事。

彼時(shí)的遼東尚屬于荒蠻之地，吳立帶過來的這些人馬給蓋州帶來了旺盛的人氣。他們?cè)谕瓿墒吺姑耐瑫r(shí)，墾荒種田，糧食、蔬菜漸漸變得豐富起來，蓋州出現(xiàn)了從沒有過的喧鬧和繁華。士兵和家屬們的生活安頓好以后，吳立開始籌備建設(shè)鐘鼓樓。明洪武五年（1372年），經(jīng)過選址，吳立決定在大清河北岸的中軸線上、原蓋州古城的南城墻上建造鐘鼓樓。

不管是從戰(zhàn)事的緊迫考慮，還是從急于安定百姓的生活考慮，我想當(dāng)時(shí)吳立的心情一定非常焦急。也許還受到當(dāng)時(shí)條件簡(jiǎn)陋的困擾，當(dāng)年選址、當(dāng)年建成的鐘鼓樓城墻是土夯而成。同時(shí)，吳立又帶著人掘了一條護(hù)城河，在河岸建了一座甕城。蓋州城的南大門就算是建成了，就是現(xiàn)在的南關(guān)。然后，他們又在東關(guān)和西關(guān)修筑了城墻和城門。因?yàn)槌潜庇星嗍P(guān)，因此沒有修筑北關(guān)。蓋州城造起來了，城內(nèi)百姓有了庇護(hù)的屏障，具備了一個(gè)軍事要塞的樣子。

到了明洪武九年（1376年），得到了休養(yǎng)生息的官民有了足夠的力量對(duì)城進(jìn)行加固、建設(shè)。鎮(zhèn)守遼南的靖寧侯葉升將蓋州城向南擴(kuò)展，設(shè)三處城門，東稱順清門，南稱廣恩門，西稱海寧門，每門都建有城門樓，形成現(xiàn)在我們所見到的古城模樣。為使城池更加堅(jiān)固，人們把原來的土墻用青磚包裹起來，并修了堅(jiān)固的箭垛。只是，無論怎樣修繕，鐘鼓樓始終位于在城市的中軸線上，始終是在樓頂東側(cè)建亭掛鐘，同時(shí)在西側(cè)做了一個(gè)巨大的架子，一面大鼓赫然坐于其上。這使鐘鼓樓具有了報(bào)時(shí)、預(yù)警及戰(zhàn)時(shí)鼓舞士氣的作用。

既然說到鐘鼓樓，就不得不提一下這口大鐘的曲折故事。如今懸掛在鐘鼓樓上的大鐵鐘，來自蓋州城東十八里的方家屯（今蓋州暖泉鎮(zhèn)方屯村）永安寺。據(jù)銘文記載，為清乾隆五年（1740年）鑄造。而在明代蓋州鐘樓建成時(shí)懸掛的則是一口純銅的大鐘。據(jù)沈陽(yáng)故宮博物院編撰的《院藏鐘表精品集》介紹，這口鐘“全高210厘米，下口徑125厘米。中層一區(qū)內(nèi)豎向陰刻銘文，楷書16行共175字，記載的是鑄鐘經(jīng)過和匠人、僧人名字。”那么，為何銅鐘變鐵鐘，銅鐘又流落于何方呢？

在明天啟元年（1621年），那時(shí)還是明末，也是后金建立之初，努爾哈赤巡視遼東地區(qū)，蓋州地方官員認(rèn)為大鐘是金朝鑄造，因此主動(dòng)獻(xiàn)上，以討他的歡心。獻(xiàn)鐘人員都升了官，領(lǐng)了賞，大銅鐘也因此離開蓋州，移到沈陽(yáng)，成為盛京城的“定更鐘”，現(xiàn)在仍陳列于沈陽(yáng)故宮博物院內(nèi)。至于這口大銅鐘的來歷，則要追溯到北宋。在遼圣宗時(shí)期，攝政的承天太后（即契丹蕭太后）南侵伐宋，在樂壽縣（今河北省獻(xiàn)縣）覺道寺掠得一口銅鐘，賜給了遼國(guó)中京（今內(nèi)蒙古寧城）的感圣寺，但該鐘在遼末金初的戰(zhàn)火中毀壞。金海陵王天德三年（1151年）又重新鑄造了重六千斤的大銅鐘。大銅鐘又是如何在明洪武年間輾轉(zhuǎn)落戶在蓋州鐘樓之上的，目前沒有找到記載。我猜想，多半是戰(zhàn)爭(zhēng)所致。

雨絲細(xì)如蠶絲，薄如輕紗，輕柔纏繞著我的頭發(fā)。拒絕了同伴遞過來的雨傘，讓雨把自己淋濕。我要感受一下發(fā)生在明洪武八年（1375年）的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

此時(shí)，殘?jiān)獎(jiǎng)萘{哈出率領(lǐng)軍隊(duì)侵犯蓋州。吳立按照都指揮使馬云、葉旺“堅(jiān)壁清野”“慎勿與戰(zhàn)”的指示，和士兵嚴(yán)守著還沒被青磚包裹起來的鐘鼓樓，承受著比雨點(diǎn)還要密集的箭矢襲擊。他們用超乎常人的勇氣和意志才打敗了納哈出的瘋狂進(jìn)攻，最終保得蓋州城安然無恙。也許正是那一次艱難的勝利，才促使吳立下了堅(jiān)固鐘鼓樓的決心。可見，吳立這個(gè)來自安徽的武官是有雄才大略的。也正是當(dāng)初他帶領(lǐng)軍民建成了蓋州城，并加固城墻和鐘鼓樓，才使蓋州在以后的歲月中歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)雨而屹立不倒。

吳立鎮(zhèn)守蓋州二十余年，不僅修建了蓋州城，也修建了熊岳城，如今熊岳尚存的古城門樓就是他的杰作。吳立提倡課農(nóng)重儒，于明洪武十六年（1383年）創(chuàng)辦蓋州衛(wèi)學(xué)，次年置儒學(xué)，設(shè)學(xué)正、訓(xùn)導(dǎo)專人從事教育。同年，興建孔廟（原址在今蓋州市第一初級(jí)中學(xué)）。明代地方設(shè)有府學(xué)、縣學(xué)。因?yàn)檫|東實(shí)行衛(wèi)所制，所以遼東的學(xué)校由遼東都司所屬各衛(wèi)負(fù)責(zé)管理。當(dāng)時(shí)設(shè)在遼陽(yáng)的遼東都司儒學(xué)是地方最高學(xué)府，相當(dāng)于內(nèi)地的府學(xué)，而蓋州衛(wèi)儒學(xué)則相當(dāng)于內(nèi)地的縣學(xué)。此外，蓋州還像其他衛(wèi)所一樣，設(shè)有許多“社學(xué)”，也就是鄉(xiāng)學(xué)和私塾。作為初級(jí)學(xué)校，這些“社學(xué)”為文化普及、積累起到了重要的奠基作用。從社學(xué)到衛(wèi)儒學(xué)，蓋州的重學(xué)之風(fēng)綿綿不絕，沿襲到清代，乃至今日。明正統(tǒng)年間，蓋州三年間出了兩位進(jìn)士：高潤(rùn)和陳鑒，后者還是榜眼。此后，又相繼出現(xiàn)了于成龍、于天墀、左寶貴、蔣蔭棠等文官武將和文化名人。而吳立和他的士兵在異鄉(xiāng)的鐘鼓樓上“晨鐘暮鼓”，經(jīng)歷了大大小小無數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)馬嘶鳴，刀光閃爍，箭飛如雨，始終和這座小而頑強(qiáng)的鐘鼓樓站在一起。吳立來自他鄉(xiāng)，死后葬于蓋州，正所謂他鄉(xiāng)埋忠骨。吳立的名字和鐘鼓樓一起鐫刻在蓋州人的心中，一直到現(xiàn)在都不曾磨滅。

前人栽樹，后人乘涼。因?yàn)樯w州戰(zhàn)略位置的重要，鐘鼓樓就成了駐城者的堅(jiān)強(qiáng)堡壘。它與后來修建的用于海防預(yù)警、守衛(wèi)合一的烽火臺(tái)遙相呼應(yīng)，有力地打擊了海上來犯之?dāng)?，守護(hù)著城內(nèi)百姓的安寧。

明萬歷四十四年（1616年），蓋州卞三元降生，開創(chuàng)了卞氏家族的輝煌，這種輝煌是和蓋州鐘鼓樓緊密聯(lián)系在一起的。自明代以后，卞家相繼涌現(xiàn)出懷遠(yuǎn)將軍卞世祥、振國(guó)將軍卞世功等八位將軍，世襲蓋州衛(wèi)指揮使、指揮同知等武職，鎮(zhèn)守蓋州衛(wèi)。后來，卞家人功成身退，偃武修文，這使卞氏家族后人文武兼?zhèn)?。后金占領(lǐng)遼東后，十分重視吸收漢人中的知識(shí)分子，卞三元與其父雙雙中舉，歷任多職，成為清初一代名臣。卞氏家族興于武，以指揮使的身份駐守鐘鼓樓，盛于文，與吳立當(dāng)初倡導(dǎo)儒學(xué)密不可分。一座鐘鼓樓，凝聚著多少歷史文化精華積淀和傳承了多少卓越，是無法說清的。

時(shí)間的腳步邁入清末，一向不重視海戰(zhàn)的大清王朝，面對(duì)來自海上倭寇的不斷襲擾，終于醒過味來，開始斥重金打造北洋水師和旅順軍港，數(shù)不清的真金白銀購(gòu)置來鐵甲戰(zhàn)船和洋槍洋炮，并在旅順口修建了炮臺(tái)。在此大環(huán)境下，隨著守衛(wèi)重地的南移，蓋州衛(wèi)被撤銷，變成了一個(gè)普通的縣城——蓋平縣。

令北洋軍的統(tǒng)帥們沒有想到的是，他們花重金打造的北洋水師居然不堪一擊。在甲午海戰(zhàn)中，鐵甲戰(zhàn)船在海里毫無戰(zhàn)斗力，除了鄧世昌率領(lǐng)的“致遠(yuǎn)”號(hào)視死如歸撞擊敵艦“吉野”，似乎再?zèng)]有什么大的作為，那些建在旅順要塞的炮臺(tái)也盡數(shù)淪陷。此一役，不是器不利、城不堅(jiān)，但是落了個(gè)完敗的結(jié)局，令人難以接受。

北洋水師的慘敗，等于打開了日本侵略的閘門，日本人一路推進(jìn)，所過之處慘不忍睹。但是到了蓋平縣古城卻停滯不前，小而堅(jiān)的鐘鼓樓成了全縣軍民抗敵的有力屏障。日本兵久攻不下，乃木希典旅團(tuán)長(zhǎng)的大衣都被打穿，副官被擊傷，官兵死傷三百余人。而清軍在守將章高元和徐邦道帶領(lǐng)下浴血奮戰(zhàn)，在敵人的炮火中沖鋒陷陣，毫無畏懼，可惜寡不敵眾，蓋州城最終失守。

同伴終究不忍我變成落湯雞，雖然雨下得更小了，他還是給我撐著雨傘，一邊給我講述了一個(gè)發(fā)生在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，這故事也與鐘鼓樓有關(guān)。

據(jù)《蓋州市志》（第一卷）記載，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，蓋州出了個(gè)抗俄志士，叫王曉嵐。光緒二十六年（1900年），為抗擊殖民統(tǒng)治，蓋州百姓不甘受辱，加入了“義和團(tuán)”“紅燈照”等民間組織抗擊洋人，和侵略者進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。他們拆毀俄人鐵路，處死天主教會(huì)會(huì)長(zhǎng)，燒毀董家溝天主教堂……俄國(guó)人以此為借口，在七月七日進(jìn)犯蓋平。蓋平守城練勇、旗兵及義和團(tuán)戰(zhàn)士與俄軍激戰(zhàn)，直到八月一日，俄軍增兵，炮轟蓋平城，彈丸如雨，守城者已不足百人。八月二日晨，蓋平城陷。

王曉嵐本是一個(gè)灑脫的詩(shī)人，所作之詩(shī)針砭時(shí)弊，嬉笑怒罵皆文章，當(dāng)然不受當(dāng)政者待見。他倒也不去追求功名，樂得做個(gè)閑云野鶴。可是，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，國(guó)勢(shì)日蹙，民不聊生。俄國(guó)占領(lǐng)旅順、大連，修建中東鐵路南滿支線，拆民房、毀良田。來犯之?dāng)臣て鹆怂臒嵫序v，他振臂一呼組織起民團(tuán)，先是在鄉(xiāng)野與敵人戰(zhàn)斗，可是一群以釘耙、梭鏢、大刀、土槍武裝起來的散兵，怎么能跟訓(xùn)練有素、配備近代武器的軍隊(duì)抗衡呢？在一次戰(zhàn)斗中，王曉嵐被俘，被俄軍流放至庫(kù)頁(yè)島（俄羅斯稱薩哈林島）。

這個(gè)故事雖然悲壯，但是我竟然輕輕地笑了，這笑里既有對(duì)這個(gè)有趣的靈魂的贊賞，更有一些文人間的惺惺相惜。我問朋友，那么，后來這個(gè)人怎么樣了？朋友說，被囚禁六年后，他從庫(kù)頁(yè)島回來了。之后的歷史方志上再?zèng)]有關(guān)于他的記載。但我想，他會(huì)選擇在動(dòng)蕩的時(shí)局中做閑云野鶴，但心底里的那團(tuán)抗?fàn)幹鸩粫?huì)熄滅。

從鐘鼓樓下來，天已經(jīng)晴了，雨后的陽(yáng)光穿過云隙盡灑而下，身披霞光的鐘鼓樓于凝重中多了一分輝煌。崢嶸歲月成了往事，久經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的鐘鼓樓靜靜地站在那里，卻不寂寞。它慢慢修復(fù)著自己的傷口，看熙熙攘攘的人群、車輛從鐘鼓樓的城門洞中穿過，聽叫賣聲在古巷里響起，海鮮的腥氣和瓜果的香甜雜糅在烤串的淡煙中，氤氳、蒸騰，環(huán)繞包圍著鐘鼓樓，繪寫著古辰州安樂祥和的現(xiàn)代煙火……靜靜佇立的鐘鼓樓把一切都看在眼里，記在心里，它變得從沒有過地安詳、寧?kù)o。

煙火人間古街巷

夕陽(yáng)西沉，站在鐘鼓樓上，向東南俯瞰，蓋州古城盡收眼底。三面環(huán)山，一面向海，四四方方一座城靜臥其間。每條街巷都守著本分，筆直聯(lián)通，十字交叉，劃分出一個(gè)個(gè)“井”字格局。時(shí)光在這里被凍住，整座蓋州古城就如所有的明清古城一樣，每一處街角、每一座宅子都依著規(guī)矩，從容淡定，沐光而居。房屋臨街而起，大多是屋脊高聳，檐牙爭(zhēng)翹，斗拱精致。罩瓦一律青灰色，或方或圓，有的排列整齊，有的累累堆砌，看似無序，實(shí)則內(nèi)里嚴(yán)實(shí)緊密、相隔無隙。有臨巷子的老屋山墻上豎砌著幾道貼脊，勢(shì)如蛟龍，蟄伏已久，即將沖天而起，而臨街的正屋卻已垂垂老矣，等待塵埃落下。有的人家后院僅一個(gè)小小角門，也會(huì)罩個(gè)門樓，似乎為了強(qiáng)調(diào)些什么。

正是五月間，每一戶房屋空間不大，院內(nèi)卻都栽樹種花，或一樹櫻桃掩映綠葉中間，如粒?；鸺t的瑪瑙點(diǎn)燃?xì)q月；或有藤蔓，斜斜趴在磚石墻頭之上，擋住殘缺的那一小截記憶；一樹樹刺玫，已經(jīng)漲紅成紫色的花朵臉龐，迎著光線，展現(xiàn)出主人對(duì)生活和生命的不同理解。

在這寬街小巷里，升騰著現(xiàn)代人的炊煙，回蕩著熱鬧的人語(yǔ)車聲，更藏著曾經(jīng)繁華不輸今日的“四大胡同”——“魚市胡同”“束鹿胡同”“銀市胡同”“繭市胡同”，它們是明清時(shí)期蓋州經(jīng)濟(jì)貿(mào)易繁榮的最好見證。

“胡同”一詞源于蒙古語(yǔ)，為城鎮(zhèn)或鄉(xiāng)村里連接主要街道之間比較小的通道，一直伸向居民區(qū)的內(nèi)部，是溝通交通不可或缺的一部分。根據(jù)道路通達(dá)情況，又有“死胡同”和“活胡同”的區(qū)別。只有一個(gè)開口而末端深入居民區(qū)并且在其內(nèi)部中斷的，就是“死胡同”。溝通兩條或者更多的主干街道的，即為“活胡同”。蓋州古城內(nèi)的胡同四通八達(dá)，這在明洪武九年（1376年）吳立筑城時(shí)就有通盤考慮。他在原遼金元蓋州古城南墻上修筑鐘鼓樓，并以此為中心擴(kuò)城，形成一處集政治、商貿(mào)、軍事、交通中心于一體的遼南古城。歷經(jīng)六百多年還能夠保存下來，實(shí)屬難能可貴，這在中國(guó)北方已不多見。

可是街道兩旁大都是現(xiàn)代建筑，偶爾有青磚木窗的老建筑，也都經(jīng)過了修繕，要么換了門窗，要么頂著藍(lán)色的彩鋼棚，要么墻身已經(jīng)重新砌過。轉(zhuǎn)了一大圈，也沒有看到原汁原味的老門市。問了幾個(gè)路人，進(jìn)一步確定這里就是過去的“魚市胡同”。像是為了驗(yàn)證人們的說法，街道的兩旁確實(shí)有很多賣魚的攤位，時(shí)令魚蝦和干魚都有。當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些，海里產(chǎn)的在這里多能買到。

蓋州“魚市胡同”于明代設(shè)立，興于清代，尤以清康熙二十三年（1684年）開放海禁以來，距城西二十里的西河口港（連云島）異常興旺，海域所產(chǎn)魚蝦溯河而上，集聚在魚市胡同銷售。光緒三十二年（1906年），盛京將軍趙爾巽派知府黃家杰在蓋平城內(nèi)鼓樓上創(chuàng)辦官商合營(yíng)的奉天漁業(yè)公司，并在西河套設(shè)立蓋復(fù)漁業(yè)分公司。當(dāng)時(shí)蓋州西海是奉天省（遼寧?。┑臐O業(yè)中心，年產(chǎn)黃花魚、鲅魚、梭魚、銅鱗魚等逾二百萬斤，青蝦近二十萬斤。至光緒三十四年（1908年），蓋州有漁戶四百有余，各種漁船近三百只。魚市的經(jīng)營(yíng)范圍也逐漸擴(kuò)展到淡水水產(chǎn)的販賣，形成了一個(gè)較大的綜合水產(chǎn)品集貿(mào)市場(chǎng)。

從“魚市胡同”出來，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地在小巷子里繞，看那些青磚青瓦的古建筑，雖大多進(jìn)行了修繕和改建，但是年代感十足。一個(gè)給我指路的老人說，如果我再早來二三十年，看到的要比現(xiàn)在像樣?！澳觐^太長(zhǎng)了，扛不住了，就算為了保護(hù)文物不讓動(dòng)，可是有條件的也都做了必要的維修，要不睡一覺房子倒了那還了得？”老人說得在理，除了遺憾自己三十年前與之失之交臂，我似乎再也沒啥可遺憾的了。

按照老人的指點(diǎn)，我走進(jìn)“束鹿胡同”。

對(duì)于“束鹿”這個(gè)頗具古風(fēng)的文雅的名稱，我十分喜愛。想著這里因藥房而以“束鹿”為巷名，那么其中包含著古人多少學(xué)養(yǎng)和對(duì)中醫(yī)深厚內(nèi)涵的理解呢？我初聽到“束鹿”這個(gè)名字，以為是河北省束鹿縣的人先在巷子里開的藥房呢，后來才知道我望文生義了。

我輕輕觸摸著一個(gè)房門上褪了色的門牌，似乎想觸摸到“咸春堂”藥房的溫度?！笆购本褪且蛩捅姸嗟尼t(yī)館、藥鋪而得名。那時(shí)，這條胡同里開了眾多中藥堂鋪，云集了很多名貴中藥，而當(dāng)時(shí)的束鹿縣（今河北省辛集市）是明清至民國(guó)時(shí)期北方重要的中藥材交易中心。胡同起名為束鹿，可見其當(dāng)時(shí)中藥材之繁和藥堂之盛。僅以“咸春堂”為例，這個(gè)創(chuàng)建于清咸豐元年的藥房，最初由浙江寧波的四個(gè)家族創(chuàng)建，以經(jīng)營(yíng)阿膠出名，此外還經(jīng)營(yíng)膏、丹、丸、散中成藥和中草藥，兼給病人診病、開方抓藥。歷經(jīng)清同治、光緒、宣統(tǒng)及民國(guó)等時(shí)代，數(shù)百年的傳承帶動(dòng)了蓋州醫(yī)藥、醫(yī)療的繁榮發(fā)展。現(xiàn)在，蓋州許多藥店的坐堂中醫(yī)，都是十分令人信賴的，這不能不說和傳承有關(guān)。

我沒有費(fèi)力去找“銀市胡同”。史料和后人寫的關(guān)于它的文章如出一轍，且有的地方晦澀難懂。宣統(tǒng)元年（1909年），大清銀行蓋平分號(hào)成立。按照我的理解，就是聚集了一些銀行性質(zhì)的商號(hào)，這些私人銀號(hào)有著良好的信譽(yù)，南來北往的經(jīng)商者因?yàn)槌帚y不便而在這里兌換紙質(zhì)銀票，用來交易，應(yīng)該算是銀行一條街。由此可見當(dāng)年商貿(mào)的繁盛興旺。

“繭市胡同”，顧名思義就是進(jìn)行蠶繭交易的。自漢代以來，柞蠶開始在山東半島放養(yǎng)，其蛹可食用，其繭可抽絲制成綾羅綢緞。柞蠶產(chǎn)業(yè)逐漸成為官府征收稅銀的一項(xiàng)重要產(chǎn)業(yè)。蓋州東部山區(qū)山高林密，是放養(yǎng)柞蠶的天然之地。到了清代，移民至蓋州的劉姓山東人把養(yǎng)蠶技術(shù)帶了過來，并以此發(fā)家致富，買田買山。劉姓的發(fā)家史讓更多山民躍躍欲試，于是，養(yǎng)蠶業(yè)開始在蓋州蓬勃發(fā)展起來。

養(yǎng)出的蠶自然要到市場(chǎng)上去交易。善于深加工的南方客商販賣蠶繭，用于織綢，極大地帶動(dòng)了蓋州蠶業(yè)的發(fā)展。官府在鼓勵(lì)這一新興產(chǎn)業(yè)的同時(shí)也從中獲利，于“乾隆四十一年（1776年）設(shè)立山繭稅，設(shè)局于蓋平縣，會(huì)征定額二千四百五十六把”（《蓋平縣志》）。一把蠶的數(shù)量，按春蠶和秋蠶的區(qū)別，數(shù)量不等，大概在三千至五千粒。這么算下來，可知當(dāng)時(shí)養(yǎng)蠶已很有規(guī)模。到了光緒年間，蓋州已有養(yǎng)蠶戶四千余戶，居全省之首。是養(yǎng)蠶業(yè)的興起才有了“繭市胡同”，“繭市胡同”又成就了養(yǎng)蠶業(yè)。水漲船高，養(yǎng)蠶業(yè)不斷在蓋州發(fā)展壯大?，F(xiàn)在，蓋州的“繭市”早已不在這里了，而在蓋州榜式堡鎮(zhèn)，那里已經(jīng)成了馳名全國(guó)的蠶繭、蠶絲產(chǎn)品集散地，是赫赫有名的風(fēng)水寶地。

我走在寫滿了故事的小巷里，努力搜尋著昔日時(shí)光的影子，盡力撿拾著那些閃光的故事碎片。這些隱在沿街門市后面的一大片住宅，雖很多經(jīng)過修葺，但是總體上還保持著明清時(shí)期的古樸。狹窄逼仄的胡同、低矮狹小的房子盡顯明清時(shí)期小城的風(fēng)格。這里出奇安靜，也很少能聽見汽車的喇叭聲，仿佛是被現(xiàn)代社會(huì)遺忘的角落。和幾個(gè)居民閑聊得知，這里現(xiàn)在的住戶大多是中老年人，年輕人都到外面買了新樓。只有一些老人舍不得這里，舍不得這些老得掉渣的房子，也盼著哪天動(dòng)遷住上新房。矛盾著呢。

這一塊拙樸之地，曾經(jīng)多次出現(xiàn)在電影之中。那是20世紀(jì)90年代，《滾滾紅塵》攝制組來到蓋州取景拍戲，人們圍觀林青霞、秦漢等演員演戲，他們中也有人過了一把群眾演員的癮。由劉曉慶、姜文主演的電影《大清炮隊(duì)》也曾在這里取過景。2019年我在長(zhǎng)影參觀時(shí)，正好看到這張電影海報(bào)。

夕陽(yáng)被遠(yuǎn)處的高樓遮擋住，小巷開始變得暗淡。祖祖輩輩的人把自己疊加在城上，壘出古老與厚重的舊日時(shí)光，需要有心人靜坐慢品。在這片古城區(qū)里，暮色來得比外面早。蹚著暮色，我繼續(xù)向胡同深處走去，那里就是三江會(huì)館的舊址。

三江會(huì)館是清光緒年間由在蓋州經(jīng)商的江蘇、浙江、江西等商人籌資修建的一組建筑。會(huì)館也稱海神廟和天后宮，是外地同鄉(xiāng)和同行業(yè)人捐資建筑的祭神祀祖和寄寓集會(huì)的場(chǎng)所，實(shí)際上是同鄉(xiāng)、同行業(yè)人為防止外鄉(xiāng)人或外行業(yè)人的欺凌，為其內(nèi)部利益服務(wù)的行幫團(tuán)體。各會(huì)館都有自己的規(guī)矩及其信奉神祇。蓋州當(dāng)時(shí)修建的會(huì)館很多，除三江會(huì)館，還有福建會(huì)館、山東會(huì)館、山西會(huì)館等。朋友介紹說，三江會(huì)館尚余一座后殿可看。

三江會(huì)館舊址本在鐘鼓樓東側(cè)，即南關(guān)古城區(qū)東片，而我卻順腳兒拐進(jìn)西片區(qū)，因?yàn)槟抢镉薪ǔ刹痪玫纳蜓右慵o(jì)念館，我想去看看。沈延毅是蓋州人，是我國(guó)當(dāng)代杰出的書法家。蓋州市在他百歲誕辰的2003年為其建立紀(jì)念館，也算是對(duì)一代書法大師最好的紀(jì)念。

走進(jìn)胡同，兩邊赫然是拔地而起的嶄新的住宅樓。這倒令我吃驚不小。幾年前，我曾來過這里一趟，是去一個(gè)文友家做客。在我的記憶里，這里和我鉆過的那些胡同一樣，是連成片的古建筑，沒想到不過數(shù)載，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。看來老物件熬不過歲月，舊東西終究會(huì)被新事物替代。這或許是自然規(guī)律，但也總是難免會(huì)讓易懷舊的人心生遺憾和無奈。

行了不足百米，往右一拐，豁然而見嶄新的樓群里有一個(gè)古色古香的小院。輕推木門進(jìn)到院里，沈老的塑像靜靜地立在眼前，臨風(fēng)而立的身姿令人肅然起敬。沿著青磚甬道前行，越發(fā)感覺這是一個(gè)頗有年代氣息的老四合院?？戳藟ι虾?jiǎn)介，果然，這是一座建于民國(guó)初年的老建筑，距今有一百多年的歷史，是蓋州商人臧榮濤的祖宅。臧先生久居香港，委托其子把此宅捐獻(xiàn)給蓋州市政府。蓋州市政府把這里作為沈老的紀(jì)念館，可謂用心良苦，恰到好處。

四合院古樸典雅、布局合理，是典型的遼南建筑，又有著明清時(shí)期精巧的做工。紀(jì)念館分成四個(gè)展廳，我逐間走了一遭。對(duì)我這個(gè)書法門外漢來說，只能用“走”字，實(shí)在不敢用別的字眼。至于到這里來，實(shí)在是一個(gè)晚輩對(duì)前輩長(zhǎng)者的敬仰所致。

四個(gè)展廳里分別放置著沈老的銅像、照片、名人題字和他的書法作品。我拍了照，合了影，臨出門時(shí)忍不住對(duì)一位管理人員說，屋里太潮了，有些字畫都長(zhǎng)霉了。她解釋說，前陣子下雨漏了，近期會(huì)對(duì)屋頂進(jìn)行維修，對(duì)字畫作品也會(huì)及時(shí)晾曬、處理。

因?yàn)檫€要趕路，我便準(zhǔn)備離開，感覺自己有點(diǎn)兒杞人憂天。沈老是蓋州近代史上書畫界一張珍貴的名片，怎么會(huì)不珍視呢？謝過她，出了小院，順著一條小路徑直往東走，穿過南關(guān)街再繼續(xù)往東，進(jìn)入小巷，我一邊打聽一邊走，竟然沒費(fèi)多少事就找到了三江會(huì)館舊址。

也確實(shí)該用舊址來稱呼它了。在我的眼前，有一處搖搖欲倒的老建筑，不大，面闊三間，進(jìn)深五間，為復(fù)式建筑，東西長(zhǎng)十米出頭的樣子，南北寬些，估計(jì)能有十五米。門柱呈淡灰色，是木頭徹底失去油性的那種毫無血色的灰，敞口式門廳沒有窗子裝飾，雖然看來有些發(fā)悶，但恰恰是南方建筑的風(fēng)格。有資料說，建筑內(nèi)的磚雕精美絕倫，梁脊上的彩繪五彩斑斕、色彩鮮艷，保存完好。我很想進(jìn)去看看，可惜大概是此建筑已經(jīng)是危房的緣故吧，兩扇大門緊閉，被一把大鎖鎖得緊緊的。

我有些悵然地站在它的面前，深深地感受到它的孤獨(dú)。在它的周圍，雖然不是高樓大廈，但也是鋼筋混凝土制成的搗制房，不像它現(xiàn)在這么弱不禁風(fēng)，似乎隨時(shí)都要跌倒的樣子。它和那些逐漸被鋼筋混凝土建筑淹沒的同伴一樣，暮年老朽，終將會(huì)轟然倒塌，變成塵埃。

恍惚間，我又覺得自己這么想它多有不敬，也背離了我來此的初衷。所有的燦爛輝煌都會(huì)黯然離場(chǎng)。這沒有什么可沮喪的。無論是人還是一座建筑，我們都不該為他或它的暮年嘆息。當(dāng)我們站在一座記錄著歷史的古老建筑面前，目光所至，看到的應(yīng)該是它的風(fēng)華絕代和創(chuàng)造它的那個(gè)時(shí)代的繁華。

古城街巷的繁華離不開連云島的開埠。海運(yùn)河運(yùn)交融，才有了蓋州城內(nèi)商貿(mào)繁盛。雖然它早已消失在海陸博弈之中，但金代文學(xué)家趙秉文為連云島所作的詩(shī)猶在耳畔：

壯觀天東第一游，曉披絕島寄冥搜。

煙中熊岳隨潮沒，天際遼江入海流。

地絕四維那辨樹，風(fēng)來萬里忽通舟。

我從析木西南境，回望中原四百州。

連云島位于蓋州西河口，那里是大清河入?？冢?dāng)時(shí)所有溯河而上的船只都要經(jīng)過連云島，這才是在那里建港的原因。

自康熙二十三年（1684年）起，連云島港口逐漸成為東北地區(qū)第一個(gè)貿(mào)易港口，更是遼南地區(qū)最主要的商業(yè)口岸。蓋州由此商賈云集，廣迎四海賓朋。南方客人來來往往販運(yùn)貨物，當(dāng)?shù)厝藙t把收售的觸角伸到東北各處。日子久了，腦筋活躍的南方商人就想在蓋州設(shè)立“辦事處”，既方便調(diào)動(dòng)貨物，又可給同鄉(xiāng)提供食宿，面對(duì)困難更能雪中送炭及時(shí)周濟(jì)。康熙四十二年（1703年），三江客商集資在城內(nèi)東南隅購(gòu)地，修建了三江會(huì)館。

據(jù)史料記載，三江會(huì)館由后殿、正殿、東西配廡、客廳、山門、鐘鼓樓、戲樓等組成，規(guī)模宏大，金碧輝煌，殿宇巍峨，蔚為壯觀。后殿為大木架卷棚式建筑，面闊三楹，進(jìn)深五楹，青磚砌筑，廳堂檐欄間無隔斷。額枋上施彩繪。殿內(nèi)塑諸神像。正殿為主殿，名為娘娘殿，亦稱天后宮。大木架歇山式建筑，面闊三楹，進(jìn)深二楹。青磚砌筑，檐下施斗拱，檐檁、額枋上繪有云龍、異獸、云紋、海水、花卉等彩繪。殿內(nèi)塑海神娘娘像等神像。東西配廡為偏殿，大木架硬山式建筑，面闊各六楹，進(jìn)深三楹。內(nèi)為商會(huì)及同鄉(xiāng)集會(huì)接待之處?？蛷d位于正殿西側(cè)，大木架硬山式建筑，面闊八楹，進(jìn)深三楹。這里是旅居蓋州的同鄉(xiāng)住宿之所。山門三楹硬山式建筑，左右為鐘鼓樓，山門前過街建四角攢尖式戲臺(tái)一座。每年農(nóng)歷三月初三至九月初九為會(huì)期日，是時(shí)館內(nèi)外人頭攢動(dòng)，車水馬龍，熱鬧非凡。農(nóng)歷四月二十三為海神廟會(huì)，會(huì)館演戲，觀者如潮，穿梭街巷。每年正月十五元宵節(jié)，會(huì)館演夜戲。據(jù)《蓋平縣志》記載：“燈月交輝，歌聲嘹亮，幾同不夜之城，一時(shí)游觀者傾塞街巷……”

眼前的三江會(huì)館舊址與昔日盛況相比，顯得太過蕭索，令人心生無盡感慨。

其他會(huì)館建造的原因和方式與三江會(huì)館大同小異。福建會(huì)館始建于康熙五十年（1711年）。除了正常設(shè)施，福建會(huì)館也還建有戲樓。山東會(huì)館建于乾隆三十五年（1770年），原址在城內(nèi)大堆子北面中間地段。山西會(huì)館建在蓋州古城東關(guān)外，也是蓋州城的關(guān)岳廟。關(guān)老爺是山西人，在關(guān)岳廟里以武財(cái)神的身份被供奉。岳飛也為武圣，合祠祀之。每年五月十三，關(guān)岳廟演戲，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、生意興隆。

蓋州財(cái)神廟是山西會(huì)館修建的，清道光二十七年（1847年）、咸豐九年（1859年）兩次維修，反映出山西商人對(duì)關(guān)公、岳飛、財(cái)神的尊崇。

南方人信奉“媽祖文化”。三江會(huì)館內(nèi)供奉的是護(hù)佑他們過海而來的海神娘娘。四月二十三日為海神娘娘廟會(huì)，三江、山東、福建等三個(gè)會(huì)館同時(shí)演戲。

對(duì)我這個(gè)愛熱鬧的人來說，像孩子似的在人群里鉆來鉆去，看完這場(chǎng)看那場(chǎng)，該是一件多么美的事?。】上覜]有生在那個(gè)時(shí)代，自然也享受不到那個(gè)樂趣。在胡同里游走，仿若一條魚，鼻息間有海風(fēng)掠過。三江會(huì)館至今倔強(qiáng)不倒。此刻，它在周邊綠樹的掩映下越發(fā)顯得暗淡。它像一個(gè)百歲老人般默默地望著我。這百歲老者，不必因?yàn)椴荒軡M足我的奢望而抱歉，也不必因?yàn)椴荒芟蛭疫@個(gè)來看望它的熟人道一聲珍重而羞慚。在這一刻，在夕陽(yáng)隱沒，月上柳梢，檐下的陰影仿佛有了生命，像真的要對(duì)我述說什么。

走在胡同里，我的目光開始尋找另一群人，從古城各個(gè)角落開始匯聚。走在前面的是金代文學(xué)家、書畫家王庭筠，他“文采風(fēng)流，照映一時(shí)”，與蘇軾、黃庭堅(jiān)等同時(shí)期，曾被誤傳為米芾之外甥，元好問稱他為“百年文章公主盟”，是古城上空最亮的那顆文曲星。金代文學(xué)家王寂跟在身后，他任職提點(diǎn)遼東路刑獄時(shí)，在明昌二年（1191年）二月乙丑日到三月庚申日這一個(gè)月零兩天的時(shí)間里，從遼陽(yáng)出發(fā)到岫巖為止，每天日記集成《鴨江行部志》，賦詩(shī)26首。他曾來到蓋州與故友重逢，共同欣賞《龍門招隱圖》。在熊岳，他晚登經(jīng)閣，南望王氏家族的海岳樓，距離“不隔一牛鳴”，但因?yàn)橹]禁，不能登覽，只能通過翻閱副本賦詩(shī)以記。清代著名書畫家于天墀，他以詩(shī)、書、畫享譽(yù)遼南。蔣蔭堂、沈延毅、呂公眉……一代又一代名流相繼走過。

忽然想到，王羲之《蘭亭集序》里“后之視今，亦猶今之視昔”之句，世人在時(shí)光變換之間，回望歷史時(shí)，總有很多相似感受。

古城又有何種感受呢？幾百年對(duì)古城而言，不短不長(zhǎng)，不深不淺。古城早已見識(shí)過世間各種面孔。人間冷暖，世態(tài)炎涼，古城應(yīng)該比任何人都清楚歷史的游戲規(guī)則。南來北往的風(fēng)，從鐘鼓樓吹過，從胡同吹過，把人一輩輩吹老，把城一年年吹硬。在歷史縫隙里暫坐，它終于找到一條通向天明的路。一切都在靜默中，慢慢積聚生長(zhǎng)的力量，一次次，野火燒不盡的，都會(huì)在來年的春風(fēng)中重逢。