女店主隨心將“暫停營(yíng)業(yè)”的牌子掛到雜貨鋪的門上，準(zhǔn)備去見村主任大喬，卻鬼使神差地轉(zhuǎn)身朝崖下的路走去了。

通往崖下面的路上幾乎全是尖利的石塊，天一下雨，那些石塊便被雨水從土里沖出來。在這片土地上，最不缺的就是這個(gè)了。隨心一邊小心翼翼地躲避著硌腳的石子，一邊想著兩條腿即將要去的村莊。村子一開始像女人的子宮，蜷臥在整片丘陵的東南方。后來，橢圓形的子宮慢慢變成馬鞍形，之后，村子像瘋長(zhǎng)的草，順著馬鞍形的邊緣，往南、往東、往西不斷蔓延，但凡丘陵上相對(duì)平坦一點(diǎn)兒的地方，都蓋上了密密麻麻的房子，連低洼處的塘灣，也被推土機(jī)拱平了，村子漸漸分散開來，儼然一副偌大的棋盤。一座座房子也如同一粒粒棋子，散落在巨大的棋盤上。

崖下面的房子，大部分是村子處于馬鞍形的時(shí)候蓋的。彼時(shí)誰都不愿意從崖上搬下來，上面地勢(shì)高，干燥，不會(huì)有洪水之虞。一大村的人聚攏在一起，也熱熱乎乎的，誰有個(gè)頭疼腦熱或者不方便的事兒，左鄰右舍的還可以伸手幫一下?？缮厦娴姆孔釉缇蜕w得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?，連針也插不進(jìn)，只能搬到下面去了。

宗平的家就是那時(shí)候搬出來的，不過房子不是之前的了。她大部分時(shí)間不愿意叫他的名字，那名字被她鄭重地放在內(nèi)心的一個(gè)角落。偶爾想起他，心里會(huì)“嗖”地一下，好像被尖利的東西輕輕刺過。現(xiàn)在的房子是他離開前不久翻修的。那時(shí)他的妻子還在世，隨心記得每次去他家，總看到他妻子戴著藍(lán)黑色大護(hù)襟，在天井的馬扎上埋頭洗東西。旁邊的大鐵盆里，裝著要洗的衣服、枕巾、床單、被罩，林林總總的。他們家的東西似乎特別多，好像永遠(yuǎn)洗不完，她的胳膊因?yàn)樵谒锱莸脮r(shí)間太久，像紅紅的蘿卜一樣腫脹著。而那個(gè)鐵盆也太大了，她端不動(dòng)，洗過衣服的水，便將就著地勢(shì)朝旁邊一歪，鐵盆的水順著中間他親手鋪的鵝卵石的小徑，淌到菜畦和墻腳的玉簪花下。那些玉簪花開得真漂亮，潔白的花朵被綠色的葉子襯托得格外文雅而恬靜。隨心每次跟他坐在屋里說話，眼睛都會(huì)瞅著外面的玉簪花，擔(dān)心從大鐵盆里倒出來的肥皂水，將那些漂亮的玉簪花“殺”死。讓她感到驚奇的是，那些玉簪花和菜畦的菜一樣潑實(shí)，從來沒有枯萎過。

宗平的妻子高高的，瘦瘦的，背有些駝。她從大鐵盆后面站起來，總會(huì)扶著腰，在那里歇息一會(huì)兒。她的腰、頸椎都落了毛病。當(dāng)她走動(dòng)時(shí)，那些地方的關(guān)節(jié)便會(huì)跟著“嘎巴”“嘎巴”響，好像拔節(jié)的莊稼。而她每次洗完衣服，也會(huì)過來陪他們坐一會(huì)兒。她是個(gè)行動(dòng)派，不喜多言。過來時(shí)，一雙黢黑的手拎起那把藍(lán)色的青花瓷壺，先替他們將杯子里的水續(xù)滿，再給自己面前的杯子倒上，“咕咚”“咕咚”，迫不及待地灌上幾口。坐不了多久，就又站起來，去忙她那永遠(yuǎn)干不完的活去了。

一切歷歷在目，宛如昨天。

隨心雖然小心謹(jǐn)慎，還是被一塊露出的石子硌疼了腳。她將那塊石子狠狠地踢遠(yuǎn)了，心里又抱怨起那些祖先，為什么不挑一個(gè)地勢(shì)平坦風(fēng)景秀麗的地方落足，而選擇這樣一片崎嶇不平土壤貧瘠的丘陵謀生。天不下雨時(shí)，板結(jié)的土地便齜牙咧嘴地張開一張張干渴的嘴巴，又仿佛成心看人的笑話。隨心想起小時(shí)候，播種的時(shí)節(jié)到了，天遲遲不下雨，大奪、小奪便帶著她，扛著鐵锨、?頭去地里敲板結(jié)的土坷垃。她每想到這一幕就感到心酸，心酸過了又忍不住嘆氣，村里的人就像這片布滿沙石、常年干旱板結(jié)的土地一樣，粗魯、頑固、自大且短視。也是因?yàn)槭耍髪Z、小奪一到結(jié)婚的年齡，便急不可待地嫁人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走了。

隨心走下崖頭，順著通往西南方像雞腸子一樣的柏油馬路，往前走上一段，直到看見了那幢灰瓦白墻的二層小樓。那幢好像堡壘似的圓拱形的二層小樓，坐落在一大片紅磚平房中間，如鶴立雞群，非常乍眼。在他離開之前，隨心每次去濰城回來，都要到那里坐一會(huì)兒。

隨心從回家開雜貨鋪開始，每隔幾個(gè)月，就要去一次濰城，那個(gè)習(xí)慣幾十年從未改變。他們剛開始以為隨心去濰城，是為了釣金龜婿。隨心每次出門，都會(huì)將自己最好的衣服穿上，抬頭挺胸地打那些人面前經(jīng)過。他們要是開口問她去哪兒，她便故意大聲地告訴他們，好像要讓所有人聽到。隨心知道他們背著她在后面說什么，她有時(shí)甚至順著他們的說法，說自己去濰城，就是為了找男人。

真實(shí)的情況是，隨心去濰城，像當(dāng)?shù)氐呐斯涔浣?，或者到服裝店看看流行的服裝款式，然后到哪個(gè)飯館吃一頓。隨心去濰城，什么都可以做。如果非要說有什么目的，就是她想讓自己出去透一口氣。不過她不會(huì)讓鎖上的雜貨鋪和掛在門上的木牌等待太久，一般兩到三天就回來了。

隨心每次從濰城回來，都會(huì)到他那里，跟他說說所見風(fēng)景、當(dāng)?shù)嘏舜┲?、路上車輛以及兩地溫差等。

隨心跟他無話不談，雖然當(dāng)她開口時(shí)，他大部分時(shí)間一聲不吭。他離開后，隨心經(jīng)?；叵肫鹚麄冏诳蛷d交談的情景，他的腿交疊，兩條胳膊環(huán)抱著腿，下頜支在膝蓋中間，嘴微微抿著，好像在笑。隨心不知道自己那時(shí)為什么有那么多話要說。

隨心走到他的門前，環(huán)顧一圈，見迎春花枝條爬上高高的院墻，門口菜畦被狗尾草和馬齒莧吞沒了。門上的黑漆開始剝落了，她過年替他張貼在門上的“?！弊?，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，已經(jīng)褪去顏色。

隨心站在那里失神落魄地看看，雖然她有房子的鑰匙，卻不打算進(jìn)去。他離開時(shí)將鑰匙留給了隨心，讓她沒事時(shí)替他照看一下院子里的花兒。然而，隨心除了在過年時(shí)在外面的門上貼一個(gè)大大的“福”字外，一次也沒有進(jìn)去過。

房子從外面看上去還很新，堡壘的造型是他設(shè)計(jì)的。門環(huán)上雕的龍、門鈸上的貔貅、門框上鑲嵌的云朵，也是他設(shè)計(jì)好了讓人做的。門口兩邊的石獅，則是他專門跑到外面買的。而院子里鵝卵石小徑上面鋪的石頭，是他跑到東河，去挑了一顆顆鵝卵石，自己動(dòng)手鋪的。這房子，大到房梁的檁，小到一頁窗扇、一顆鉚釘，都是他動(dòng)手去一一挑選的，整幢房子沒有一處不凝結(jié)著他的心血。隨心記得房子翻修時(shí)正是春天，他和那些小工一起動(dòng)手和泥、砌磚，身上的衣服、鼻孔、眉毛全是灰，整個(gè)人完全辨不出模樣，像一個(gè)會(huì)走的人形動(dòng)物，一張嘴卻天天咧著，也不怕灰趁機(jī)鉆進(jìn)去。他的妻子則像一具木乃伊，黑瘦，每走幾步便停下來扶一下腰。

隨心的視線在大門褪了顏色的“?！弊稚贤Ａ袅艘粫?huì)兒，轉(zhuǎn)身往大喬家走去。

隨心是那天下午到達(dá)濰城，下車準(zhǔn)備步行去旅館時(shí)，接到大喬電話的。

隨心去濰城，通常走上幾站地，到那家距車站不遠(yuǎn)的旅館。那是隨心喜歡的地方，房?jī)r(jià)不貴，交通方便，不管去哪里，很快便能到達(dá)。隨心到達(dá)賓館，將東西放下，舒舒服服地洗個(gè)澡，然后決定是先去吃飯，還是先去市中心的銀座商場(chǎng)。銀座像一個(gè)巨大的展示臺(tái)，在那里，有很多穿著時(shí)髦的女人出入，也有最新的商品展示。

讓隨心驕傲的是，在濰城，沒有人將她當(dāng)成土里土氣的鄉(xiāng)下人，她看上去跟當(dāng)?shù)氐呐藳]有分別，神情坦然自若，不用仰著頭走路，也不用想著怎么回復(fù)那些別有用心的問題。不管她怎么做，也不管她做什么，都不會(huì)有人留意她。隨心跟人說話，只消平視對(duì)方。這是她從經(jīng)常讀的小說和看的電影中學(xué)來的。不過隨心不是東施效顰，她不屑于東施效顰，她將看到的，領(lǐng)會(huì)了，消化了，讓它們變成了自己的一部分，就像她身上那些與生俱來的品質(zhì)。

隨心的自信甚至吸引了某些男人的視線。不過隨心不像沒見過世面的女人——當(dāng)男人對(duì)她流露出某種興趣的時(shí)候，表現(xiàn)出不知所措或受寵若驚的樣子。隨心從來不曲意逢迎誰，她像那些教養(yǎng)良好的女人，落落大方而態(tài)度誠懇地跟人說話，她不會(huì)盲目崇拜誰或者攀附誰。何況，隨心是現(xiàn)實(shí)的，她不會(huì)將自己的感情建立在海市蜃樓上。

隨心接到大喬的電話，問大喬什么事，大喬忽然說起宗平，又提到他的房子。那時(shí)周圍全是來來往往的車輛和行人，還有小販穿插于其中的叫賣聲，聽不清。她急匆匆地掛了電話前，告訴大喬，等回家，她會(huì)去找他。

大喬的房子仍舊在之前的“子宮”部分，是大喬小時(shí)候住過的。父母去世后，大喬在原址將房子翻修了，因地方局促，房子并不寬綽。

隨心快要到達(dá)大喬家時(shí)，看見外面的街上停放著幾輛越野車。她猜測(cè)是大喬的兒子和過來看風(fēng)洞的觀光客停在那兒的。風(fēng)洞坐落于北嶺最高處，之前是一個(gè)很高很大的土丘，因地勢(shì)原因，加之常年北風(fēng)侵襲，而變成了現(xiàn)在的風(fēng)洞。風(fēng)洞連同周圍的風(fēng)蝕地貌，先被一個(gè)過路客發(fā)現(xiàn)，拍成視頻，發(fā)出去，然后一傳十，十傳百，傳到了外面。隨后陸陸續(xù)續(xù)，有外面的人跑過來看風(fēng)洞。

大喬和村里的人從風(fēng)洞那里嗅到了商機(jī)，急急忙忙地貸了款，將村里雞腸子似的柏油馬路通過去，又花錢到外面弄了一堆二手的碰碰車、旋轉(zhuǎn)木馬之類的游樂設(shè)施，放在旁邊，還組織一群穿著花花綠綠衣服的人開展民俗表演。隨心對(duì)這類小兒科的把戲不屑一顧，在她看來，太拙劣了。大喬的兒子卻心甘情愿配合大喬，不斷地從外面拉人過來，連帶著大喬的老婆天天跟在后面，忙著為客人做飯。

隨心進(jìn)去，卻沒有看見大喬兒子和那些看風(fēng)洞的人。大喬的老婆坐在院子的一個(gè)馬扎上擇菜，兩歲的孫子則拿了一把舀子，從一個(gè)筲桶里舀水玩。

大喬老婆像村子里絕大多數(shù)女人，臉上帶著認(rèn)命而又順從的表情，當(dāng)看見隨心時(shí)，認(rèn)命和順從的表情隨即變?yōu)闈M懷敵意的挑剔。隨心猜測(cè)她聽到了村子里的傳言，大喬曾經(jīng)追求過隨心。不過隨心沒有在乎她刻薄的眼神，簡(jiǎn)短地跟她打過一聲招呼后，徑直進(jìn)了屋。

大喬其時(shí)正在屋里打電話。與其說是打，不如說是喊。大喬的喊叫聲震得窗戶玻璃簌簌響。大喬自己也無奈，村里剩下的多半是老人，小聲說話，他們根本聽不見。

隨心在屋里的一條排椅上坐下，打量著屋子。鞋子扔得到處都是，茶幾上的煙灰缸里堆滿了煙蒂，上面覆著一層明晃晃的煙油。衣服跟被褥攤放在炕上，掛在門后面的毛巾，因?yàn)橛玫脮r(shí)間太久，有些部位的線脫落了。房間的墻壁因?yàn)殚L(zhǎng)年煙熏火燎已經(jīng)發(fā)黑了。

她再看一眼打電話的大喬。右邊的眉骨磕破了，上面的結(jié)痂還沒有消退。那是大喬走夜路不小心撞的。大喬打完了電話，笑嘻嘻地告訴她，村里的路燈前段時(shí)間沒有錢續(xù)費(fèi)，只能黑著。大喬無奈地?cái)倲偸帧?/p>

隨心看著大喬，忍不住想起他們一起讀初中時(shí)，晚自習(xí)結(jié)束，三個(gè)人騎車結(jié)伴回家。路上，要經(jīng)過一片黑魆魆的樹林，再爬上一個(gè)坡，在坡上面，是村子的墳場(chǎng)。每次經(jīng)過那片墳場(chǎng)，大喬都會(huì)一邊“呼哧”“呼哧”地喘著氣，一邊拼命地蹬著車子，像被追趕的兔子似的。

大喬初中畢業(yè)，便在家待著了。隨心高中畢業(yè)回來開雜貨鋪后，大喬托人去隨心家說過媒，大喬自己也給隨心寫過信，不過隨心都沒回，兩個(gè)人在路上見了，隨心像沒事人一樣，只字不提大喬寫給她的信。大喬大約發(fā)現(xiàn)沒戲，遂死了心，娶了現(xiàn)在的妻子。

大喬將宗平房子的房產(chǎn)證、摁了手印的授權(quán)書，一并交給隨心。宗平將它們統(tǒng)統(tǒng)寄給大喬，讓大喬代為轉(zhuǎn)交隨心。隨心雖然在那天跟大喬的通話中，得知了事情，但看到那些東西，還是吃了一驚，不明白他為什么要這樣做。他至少應(yīng)該跟她商量一下。可他居然守口如瓶，沒跟她透露任何蛛絲馬跡。也許是怕她拒絕吧。隨心暗自想道。

大喬或許看到了隨心臉上為難的表情，勸她收下，別拂了他的意。

他可以將房子賣了，貼補(bǔ)一下家用，隨心知道他在西安跟兒子住在一起。

賣給誰？大喬以一副嫌棄她不懂世事的表情，抬眼看著她，現(xiàn)在村里到處是那樣的房子。外面的人不會(huì)過來買，時(shí)間長(zhǎng)了，那些沒人住的房子就壞掉了。

隨心還想說什么，發(fā)現(xiàn)大喬的老婆在外面做著活兒時(shí)，還不忘伸頭朝屋里張望一眼，遂將要說的話咽下去，帶著那些東西離開了。

隨心回到鋪?zhàn)?，摘下掛在門外的牌子，進(jìn)了屋。

隨心將東西放進(jìn)柜臺(tái)后抽屜，開始擦拭貨架。從濰城回來，她還沒有顧上歸整。隨心平常在鋪?zhàn)永?，都?huì)將貨架上的東西，一件件拿下來擦拭干凈，再將它們?cè)谪浖苌习灏逭卮a放好。鋪?zhàn)拥乃嗟孛?、門、窗臺(tái)、貨架，也都被她擦拭得一塵不染。外面的人將這視為怪癖，并猜測(cè)她不結(jié)婚也是這怪癖作祟。隨心對(duì)那番說辭不屑一顧，她喜歡干凈，也喜歡讓所有的東西以干凈的面目出現(xiàn)。她只有將鋪?zhàn)永飽|西擦拭干凈，并讓它們各歸其位，才能心安理得地坐到柜臺(tái)后面的凳子上，否則她便心緒不安。

隨心的雜貨鋪約莫十平方米大，除了中間的柜臺(tái)和通道，前后左右?guī)缀醵急回浖苷紳M了，上面既羅列著家庭主婦用的油鹽醬醋茶，也有小孩子喜歡吃的方便面、辣條等東西。隨心凡是能想到的，哪怕針頭線腦，都會(huì)從外面采購來，方便村子里的人用。

隨心收拾好一切，便會(huì)坐在柜臺(tái)后面，注視著不遠(yuǎn)的北嶺。面前的鋪?zhàn)营q如一艘小船，而丘陵上隨風(fēng)搖曳的莊稼和樹木，則變成了望不到盡頭的海，隨心駕駛著她的小船，越過起伏不平的丘陵和丘陵上那一大片莊稼、樹木，越過埋葬著她的父母和先人的墳場(chǎng)，再越過波濤洶涌長(zhǎng)年奔流不息的東河，一路向東，向東，越過黃海，越過太平洋，一直到世界的盡頭。

隨心這次剛剛擦拭完貨架上的東西，準(zhǔn)備坐下，她的哥哥過來了。隨心的哥哥在姊妹幾個(gè)中像一個(gè)異數(shù)，脾氣暴躁，臉上從來沒有開晴過。老頭兒在世時(shí)，幾乎沒用正眼瞧過他，即使病入膏肓，也不愿意跟這個(gè)獨(dú)子說幾句體己的話。做兒子的沒有得到過父親的關(guān)照和青眼，做父親的自然也得不到兒子的擁護(hù)和愛戴。父與子之間的矛盾天生存在，也從未緩和過。隨心記得小時(shí)候老頭兒將鞭子落在他這個(gè)獨(dú)子身上時(shí)咬牙切齒的樣子，也記得老頭兒在癌癥復(fù)發(fā)時(shí)生命最后階段的落魄和無力。

討厭家里這個(gè)唯一的男性后代的，并非只有老頭兒。在父母中剩下的最后一個(gè)去世，大奪、小奪等幾個(gè)姊妹，回家奔完喪，便像擺脫身上的賴皮瘡，迅速地跟家里做了切割。原本一根臍帶上的瓜變得七零八落。隨心雖然和哥嫂同住一處房子，聯(lián)系卻不比那幾個(gè)天各一方的姊妹多，甚至更為疏遠(yuǎn)。而哥嫂也是如此，需要的東西寧愿跑到外面買，也絕不光顧隨心的雜貨鋪。

哥哥這回卻主動(dòng)跑了來，先跟隨心胡亂搭訕幾句，看見隨心愛搭不理的，終于直奔主題，開口打探起那房子的事。隨心聽了哥哥的話，嘴角浮出一絲冷笑，明白消息已經(jīng)走漏?？此骑L(fēng)平浪靜的村子，就像有一條暗道，讓消息像長(zhǎng)了腿一樣飛快地傳播。

隨心從大喬家里離開，沒有直接回雜貨鋪，而是又去了風(fēng)洞那邊。隨心現(xiàn)在很少去風(fēng)洞那里，她討厭看到那些嘰嘰喳喳去看風(fēng)洞的人。風(fēng)洞距離村子的墳場(chǎng)太近，隨心擔(dān)心他們淺薄浮夸的喧嘩聲攪擾了長(zhǎng)眠地下的先人。當(dāng)初大喬起意修通往風(fēng)洞的柏油路時(shí)，隨心試圖阻止大喬的計(jì)劃。

不是什么事都可以做的，隨心拍拍自己左邊的胸脯，用那雙大眼瞪著大喬。隨心雖然不年輕了，但眼睛依然清澈。

如果什么都不做，大喬轉(zhuǎn)頭回避著隨心的眼神，說，那些破損的路誰出錢修？治理美國白蛾的錢也不是大風(fēng)刮來的。大喬說話的聲音不高，聽上去卻分外重。

大喬的話讓隨心轉(zhuǎn)而想起這些年一直橫行村子的美國白蛾。為了應(yīng)對(duì)那些頑固的蛾子，村里的人費(fèi)了不少力氣，可它們依然在肆虐。

隨心在想著它們時(shí)，眼波開始流轉(zhuǎn)，嘴里卻不知不覺地嘀咕那些來看風(fēng)洞的人跟美國白蛾別無二致。

大喬被她的眼神弄得迷惑了，開口解釋來看風(fēng)洞的人跟美國白蛾是兩碼事，二者不能作比。

隨心聽到大喬的話，回過了神，眼神又變得堅(jiān)硬起來，說兩件事沒有本質(zhì)的不同，它們同樣給村子帶來問題。隨心其后想聯(lián)合村里的人，一起阻止大喬。她為此破天荒地放下身段，主動(dòng)跟村子里的人交好?？陕泛芸煨奁饋砹?，再阻擋也是徒勞。

后來隨心又希冀跑來看風(fēng)洞的人的熱情，能像一團(tuán)火很快熄滅。可事情非但沒如她期待的發(fā)展，還因最近一則丘陵夜晚天空的視頻，讓風(fēng)洞再次名聲大噪。

隨心還沒有走到風(fēng)洞近前，便已經(jīng)看見有幾撥人站在那里。隨心遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看一眼那些人和他們身后的帳篷，蹙起眉頭，抬腿往墳場(chǎng)走去。

墳場(chǎng)在風(fēng)洞東北方不遠(yuǎn)的嶺地上。這里是一片沉寂的世界，村子里只有死了人或逢清明、春節(jié)等祭日，人們才會(huì)跑到這里祭奠。除此之外，不會(huì)再有人過來打擾這里的清靜了。一些墳包上的草，長(zhǎng)得幾乎將人沒過了。有幾座墳包的墳頂則看上去黑乎乎的，上面的草似乎剛剛被人燒過。隨心看了很生氣，她不知道那是否是從外面跑過來看風(fēng)洞的人的惡作劇。雖然死去的人已經(jīng)不能開口說話，但他們不應(yīng)該被冒犯。隨心注視著被燒得烏漆麻黑的墳包，感覺心里有一股氣在往上涌，這景象，就像一座好端端的房子被人胡亂噴上了漆。

隨心又繞著墳場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈，讓自己的一顆心慢慢平復(fù)下來，然后走到父母的墳前坐下。隨心父母的墳，坐落在幾座墳之間。不知道從哪里生出的風(fēng)，先在墳包之間打著旋，繼而吹拂著她的臉，隨心感受到一陣說不出地涼爽，閉上眼，讓自己默默感受一會(huì)兒來自另一個(gè)世界的寂靜。她喜歡這靜謐的氣氛，既有解脫的安寧、釋然，也帶著不被冒犯的莊重和肅穆。

隨心坐在那里想起她的父母，也想著躺在墳?zāi)怪械钠渌?。想著第一個(gè)來到這里蓋起房屋棲居的人，想著一代又一代的人。想著那些先祖怎樣將一片到處是芨芨草和荒根子的荒涼之地，一點(diǎn)點(diǎn)開墾出來，在春天播下種子，到秋天收獲。想著他們疲憊的身體每天出現(xiàn)在這片土地上。他們的腳丈量過這里的每一寸土地，活著，在這片土地上勞作；死后，再倒斃在這塊土地上，化為塵土，跟這片土地徹底融為一體。

隨心在那里想著這些，內(nèi)心似乎有什么鼓蕩，她躺下了，她要讓自己離這片土地，也離那些逝去的人近一點(diǎn)兒，更近一點(diǎn)兒。她在長(zhǎng)大懂事以后，不再害怕他們，反而覺得理解了他們，比他們生前時(shí)還讓她感覺親近。

隨心躺在被幾座墳包簇?fù)淼莫M小的地方，就像回到了襁褓中，回到了他們朝她張開的堅(jiān)實(shí)而溫暖的懷抱里，似乎他們從未遠(yuǎn)去。其后，隨心在溫暖舒適的陽光里，在風(fēng)兒輕柔的話語里，在墳頭的鬼針草和薊花的香氣里，在蜜蜂的嗡嗡聲和蝴蝶翅膀的窸窣聲里，身體一點(diǎn)點(diǎn)松弛下來。她想起自己小時(shí)候，和那些小伙伴挎著籃子，跑到這里，挖苦菜，拔野蒜，看蛇在草叢中游走，打探野豬或獾挖的洞穴。

她又想起幾十年前，一個(gè)有月亮的夜晚，她、大喬，還有宗平，三個(gè)人上完晚自習(xí)，騎車回家，走到離墳地不遠(yuǎn)的路上，大喬又像之前一樣，一邊像拉風(fēng)箱似的喘著粗氣，一邊騎車飛快地沖過。隨心的鞋帶卻在這時(shí)卷進(jìn)自行車的車圈里。她在急促地叫過一聲后，從車子上摔下來。宗平聽見了隨心的叫聲，立刻停下，扔下手里的車子，快速地跑過去，替她將卷進(jìn)車圈的鞋帶抽出來，再幫她將倒下的車子扶起。等隨心爬起來，低頭將鞋帶系好，再轉(zhuǎn)而站起來看向他，她在他的眼睛里，看見了像星星一樣一眨一眨閃爍的火苗，而嘴唇翕動(dòng)著，似乎要說什么。

隨心的一顆心隨之狂跳起來，身體也抖動(dòng)得如風(fēng)里搖晃的小樹。她按捺著自己怦怦亂跳的心，等著他說話。卻沒想到?jīng)_到遠(yuǎn)處的大喬，沒有看見他們的身影，又騎車回來尋找。他看見大喬折返的身影，隨即騎上車子。壓下去的話，自此再也未提過。

隨心希望他能記起那天晚上要跟她說的話，在他們?nèi)蘸笥烛T著車子一起往回走的時(shí)候，在她坐在他家的沙發(fā)上告訴他去濰城的經(jīng)過的時(shí)候，在他的妻子去世，她跟他一邊說著話，一邊失神地瞅著外面的菜園的時(shí)候，甚至在他即將離開，她去他家送別的時(shí)候。隨心一直在等待他將心里的話說出來。然而他的嘴巴似乎被一把大鎖鎖上了，仿佛那天晚上的事情只是個(gè)意外，又仿佛他將想要說的話悄悄地說給了月亮。

隨心躺在下午和煦的陽光里，躺在如母親子宮一樣溫暖的墓地中間，想著往事，直到光線一點(diǎn)點(diǎn)變得暗淡，她才戀戀不舍地爬起來，拂去身上的塵土和草屑，抬腳往家走去。

隨心沒想到哥哥會(huì)跟她提起那房子的事?；蛟S她本該早料到這一點(diǎn)，否則他不會(huì)在跟她保持了數(shù)年冷若冰霜的關(guān)系后屈尊跑過來。隨心知曉了哥哥的來意，便任憑哥哥獨(dú)自在那里說，她一言不發(fā)地坐在柜臺(tái)后面，手支著腮，眼睛瞅著北面的嶺坡，仿佛哥哥是空氣。直到哥哥的獨(dú)角戲演完了，開口問起她的打算，隨心才開口，眼睛依舊瞅著面前黑魆魆的北嶺。她哪里也不去，她的家在這里，她會(huì)一直待到死。隨心的話說得輕飄飄的，似乎那些話不是打她的嘴說出的，而是就飄在空氣里。

哥哥不死心，猶豫了一會(huì)兒，又吞吞吐吐地說，如果她不想搬，他們可以搬到那房子去。

隨心似乎忍不住了，從嗓子眼兒那里擠出一聲像蚊子叫似的“哼”。那一聲“哼”，讓哥哥明白無須再開口了。他在那里又有些不死心地坐了一會(huì)兒，最后終于站起來，出門走了。

隨心繼續(xù)瞅著面前的嶺坡，心緒卻又飛回到幾十年前。那時(shí)她剛剛高中畢業(yè)，作為家里的幺女，她知道自己是享有某種特權(quán)的，便向老頭兒提出開一個(gè)雜貨鋪的想法。老頭兒不答應(yīng)，他希望隨心能離開這個(gè)兔子不拉屎的地方，雖然老頭兒沒有明說，但他知道這是一片苦寒之地，不想讓自己鐘愛的幺女再留下受罪。但他拗不過隨心，隨心的心跟一面明鏡似的，她知道自己是老頭兒心尖尖上的肉，對(duì)她有求必應(yīng)，即使要老頭兒的項(xiàng)上首級(jí)，老頭兒也不會(huì)眨眼。所以，隨心將話說出口，便不再理會(huì)老頭兒，也不糾纏，每天見到老頭兒，眼睛不看，也不跟他搭話，徑直走過去，讓老頭兒自己去想。

老頭兒被隨心的舉止弄得方寸大亂，終于松了口。隨心一得到老頭兒的應(yīng)允，便迫不及待地行動(dòng)起來，她先指揮人將東邊正房的兩間屋子打通，又讓人將北邊的窗戶開辟為門。老頭兒不明白隨心為什么這樣做，在他看來，如果隨心不開那個(gè)門，便可以繼續(xù)從南邊的門出入，還可以跟他們一起擁有中間的院子。他不明白隨心為什么要看北邊那片綠油油的莊稼。不過老頭兒最后妥協(xié)了，如同以往任何一次爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果。

隨心每天吃過飯，拖了地，收拾妥貨架，再將貨架上的灰塵拂拭干凈，便坐在柜臺(tái)后面，朝黑魆魆的北嶺張望。往遠(yuǎn)處延伸的貧瘠的丘陵如天空一樣壯闊、遼遠(yuǎn)，而丘陵上蕩漾的點(diǎn)點(diǎn)碧綠，像一個(gè)個(gè)湖泊，慰藉著人的心。

隨心在注視北邊的嶺坡時(shí)，一顆心兒便跟視線一道，隨起伏不定的嶺坡，向著遠(yuǎn)處飄去，然后如同風(fēng)箏開始在遠(yuǎn)方游蕩。她知道地球儀上遍布著很多經(jīng)線、緯線，她的村子地處北緯35度。她知道北緯35度線是一條非常重要的線：不僅是世界上最重要的蘋果生產(chǎn)區(qū)，也是800毫米年等降水量線、一月份零度等溫線，還是亞熱帶和暖溫帶的分界線。她知道在這一緯度上的很多城市和著名地點(diǎn)：孟菲斯、東京、伊豆、馬德里、拉斯維加斯、德黑蘭、珠穆朗瑪峰、奧林匹斯山……在她那間只有幾平方米的臥室里，有一個(gè)小小的書櫥，書櫥里放著各種各樣的書：地理的、歷史的、政治的、電影的、風(fēng)土人情的……她通過那一本本書，了解世界，了解跟她處在同一緯度的人，了解他們的所思所想。她對(duì)一切充滿了好奇。她獨(dú)自坐在柜臺(tái)后面出神時(shí)，會(huì)想象著他們吃什么樣的飯，穿什么樣的衣服，說什么樣的語言，遇到某個(gè)問題怎樣處理。

有時(shí)，她似乎看到一個(gè)苗條的身影，從那片嶺地上順著彎彎曲曲的羊腸小路，一路向前，向前，一直走到孟菲斯、橫濱、釜山、拉斯維加斯、馬德里、奧林匹斯山。有時(shí)，則有一個(gè)面孔完全不同、皮膚或黝黑或白皙、臉上洋溢著微笑或面色嚴(yán)峻的人，從孟菲斯、橫濱、釜山、拉斯維加斯、德黑蘭，走到北邊的嶺地上，然后順著嶺地，朝她走過來，走到她的面前。

在德黑蘭、孟菲斯、馬德里或者拉斯維加斯的哪個(gè)地方，有時(shí)她忍不住想，是否有某個(gè)人，坐在屋子里的凳子上，如她一樣，手支著腮，想著遠(yuǎn)方陌生而未知的人？

而夜里躺在床上，她聽著東河河水從上面的山巒咆哮而下，再攜帶著沙塵滾滾而去，也會(huì)情不自禁地展開自己的想象：在天穹之上，是藍(lán)黑色的天幕和天幕上密布的星星；天幕之下，大地之上，是大片的黑暗；在黑暗之中，是直插蒼穹的樹木、房屋、拔節(jié)的莊稼和響徹夜晚的蟲鳴。這時(shí)，隨心也會(huì)直視靈魂地問自己，她內(nèi)心渴望的究竟是什么？她是像北嶺的草，在一季的枯萎后，默默地等待季節(jié)的召喚；還是如泥土中的螻蟻，在寒冬到來時(shí)，奮力地掙扎，然后無聲地死去？

隨心有時(shí)感到茫然，她并不能回答一些艱澀而抽象的問題，她只感覺心里有很多很多想法，也有萬千思緒在奔涌。那些想法和思緒，像一團(tuán)團(tuán)亂麻，糾纏她；也像一只只小咬，啃噬她，讓她夜不能寐。

哥哥離開不久，嫂子隨即過來了。她站在門外，先小心地察看一番隨心的臉色，然后走進(jìn)來，坐在門口旁邊的凳子上。隨心的嫂子說話輕聲輕氣，走路也悄沒聲的，似乎擔(dān)心踩死腳下的螞蟻，不過在隨心看來，那更像是一種烏賊逃生術(shù)的偽裝。

嫂子開口先敘了一番手足情深、血濃于水的衷腸，又對(duì)自己這些年的所作所為做了開脫，一句話，都是情非得已，隨后希望隨心念在手足情深的分上，原諒他們。最后終于說到房子。其實(shí)她不用開口，隨心也明白她的來意。

如果隨心想搬，她試探著又看隨心一眼，興許看出隨心沒有反駁，便徑直大膽地說下去，他們可以找人，隨心什么心都不用操，連一個(gè)手指頭都不用隨心動(dòng)，只要隨心在旁邊看著，指點(diǎn)他們，若有哪里不遂她的意，他們會(huì)及時(shí)改正。然后，她又開始主動(dòng)替隨心規(guī)劃起房子，一樓的房間寬敞，出入方便，可以做雜貨鋪；二樓干燥，可以住人，還可以放她的書。

她居然提到了隨心的書。隨心從來沒有將那些書示人，它們?cè)谒呐P室里，她只在晚上或者沒人的時(shí)候看，她不想讓人知道她的那些書，它們就像她的心事，是她內(nèi)心秘密的一部分?？缮┳訁s毫不避諱地提到她的那些書。一陣惡心涌上來，好像心里某個(gè)地方被侵犯了。隨心拒絕再聽下去，站起來，走到貨架后面，又開始動(dòng)手收拾貨架上的東西。

嫂子自知失言，訕訕地站起來，走了。隨心又回到柜臺(tái)后面坐下，她想起了老頭兒手里的鞭子。隨心曾經(jīng)因老頭兒手里的鞭子恨過、惱過、氣過，也跟老頭兒吵過，她罵老頭兒是法西斯，他像抽打驢騾一樣，抽打一個(gè)人的身體。而他抽打的不是別人，是他的親生骨肉，也是他唯一的理該被他視為繼承人和光耀門庭的兒子。

等老頭兒死了，隨心經(jīng)歷了很多事，再回想過往的一切，慢慢明白了老頭兒的用心和他手里的鞭子。老頭兒并非不心疼，而是絕望了。老頭兒手里的鞭子，看似落在親生兒子身上，真正抽打的，卻是老頭兒自己。老頭兒想必痛極了，才會(huì)做出那樣匪夷所思的事。

其實(shí)在老頭兒去世的前幾年，事情便顯露出了端倪。在老頭兒的一次生日宴上，哥嫂的獨(dú)子，也是老頭兒的孫子，在宴席開始不久，便當(dāng)著所有人的面開始哭訴，他沒有房子，也沒有立錐之地，才導(dǎo)致自己光棍一條。隨心想反駁他，他沒有房子，應(yīng)該自己出去掙錢買，沒有人欠他的房子?？衫项^兒沒吭聲，隨心便也冷眼旁觀。那獨(dú)子哭訴一會(huì)兒，大概發(fā)現(xiàn)沒有人聲援，便惱羞成怒，將一桌子的飯菜掀了。哥嫂當(dāng)時(shí)就坐在那里，親眼見證了兒子的所作所為，可他們對(duì)他無理的舉動(dòng)，非但不加以勸阻，還一聲不吭，隨心便明白了其中的緣由。

老頭兒走了，情況變得更糟。母親生病住院，隨心放下雜貨鋪，獨(dú)自在醫(yī)院照顧。兩口子不僅一次未踏過醫(yī)院的門檻，等隨心帶著母親回來，發(fā)現(xiàn)家里的門鎖換了，隨心清楚是怎么回事，但她沒有妥協(xié)，打電話叫來鎖匠，將門開了。

母親離世前，躺在炕上，人還是清醒的，哥哥卻迫不及待地給喇叭匠、殯儀車和做墳的那邊去了電話。母親在最后時(shí)刻展現(xiàn)出驚人的生命力，在那通電話后，她又挺過了數(shù)月。母親頑強(qiáng)的生命力，讓兩口子氣急敗壞，他們天天在院子里對(duì)著一群雞鴨叫罵，故意讓母親氣絕身亡，早點(diǎn)兒給他們騰出地方。

隨心止住思緒，她不想讓自己沉湎于舊事。隨心并非小氣的人，她討厭他們的貪婪和短視。如果他們不是貪婪和短視，如果他們爭(zhēng)氣，隨心樂意自己拿出一部分錢，接濟(jì)他們。她平常的花銷很少，除了一年幾回上濰城，給自己添置幾件換季的衣服。她對(duì)錢抱達(dá)觀的態(tài)度，生不帶來死不帶走，要錢干什么？可他們就是不明白。

或許沒有人知道，真正折磨隨心的是寂寞，特別是在他離開后，那種猝不及防、突如其來的寂寞，像吹著木棍滴溜溜轉(zhuǎn)的凜冽北風(fēng)，讓隨心仿佛站在一個(gè)飛速轉(zhuǎn)動(dòng)的渦流面前，她隨時(shí)會(huì)被旋轉(zhuǎn)的渦流吸進(jìn)去，但她束手無措。雖然隨心依然會(huì)去濰城，但從濰城回來，她不知道將看到的光景跟誰說，也不知道跟誰傾訴。以至于去濰城變得不再必要了，而可有可無了。

寂寞難耐時(shí)，隨心想過給他打電話，他的電話號(hào)碼就在她的手機(jī)里，而且她知道那個(gè)電話號(hào)碼不會(huì)改變?？僧?dāng)她拿起手機(jī)時(shí)，卻又變得猶豫不決。隨心也不知道為什么這樣，或許擔(dān)心物是人非，也擔(dān)心電話打通了，心里的話不知道該怎么說。

唯一的一次，隨心鼓起勇氣，終于拿起電話要打了，將鍵盤上的號(hào)碼一個(gè)個(gè)摁下去，眼看要摁到最后一個(gè)數(shù)字，她癡癡地想一會(huì)兒，又將電話收起來了。

隨心將柜臺(tái)后面的抽屜打開，端詳著房產(chǎn)證和授權(quán)書。授權(quán)書上的簽名，是他親手寫的，那個(gè)不會(huì)弄錯(cuò)?？粗厦婀すふ男】?，隨心忍不住又想起他溫和的笑以及那瘦削的與世無爭(zhēng)的臉龐，再想起他們蓋房子時(shí)的辛苦，想起他黢黑的手端起碗里的菠菜湯狼吞虎咽的吃相，想起他去城里買瓷磚不舍得在外面吃一頓飯，回家餓得前胸貼后背踉踉蹌蹌的腳步，再想起他妻子洗完衣服、站起來扶著腰的疲憊。過去的情景歷歷在目，也在她的面前搖曳。

隨心將授權(quán)書和房產(chǎn)證從抽屜拿出來，帶著它們，又去了大喬的家。

隨心將它們交給大喬，讓大喬將房子修繕好，作為民宿，給從外面跑過來看風(fēng)洞的人住。雖然隨心并不想讓他們進(jìn)來，攪擾村子的平靜和先人的安寧，可讓客人無處下榻不是他們的待客之道，死去的先人也不同意這樣做。

隨心想告訴大喬，開張的民宿以他的名字命名，想想，卻什么沒有說，他不會(huì)在乎那個(gè)的。北嶺的芨芨草，風(fēng)吹過來時(shí)，它們會(huì)隨風(fēng)倒伏在地上，風(fēng)停了，便會(huì)直起身來，它們心甘情愿地承受一切，除了將根更深地扎進(jìn)土壤，默默守護(hù)貧瘠的山坡，什么也不會(huì)說，什么也不爭(zhēng)。

隨心轉(zhuǎn)身又去了他的房子，打開門，走進(jìn)去。這是他離開后，隨心第一次走進(jìn)他的家。那棵玉簪花還在，長(zhǎng)高了，也長(zhǎng)得更加壯碩了。鵝卵石小徑旁邊的菜畦，卻被雜草欺下了。

她踏著那條鵝卵石的小徑，走到屋里。一樓的沙發(fā)還在，廚房的碗櫥和他妻子洗衣服的大鐵盆也在。蓋墊扣在鍋上，似乎在等著主人返回。隨心走上二樓，在二樓的房子轉(zhuǎn)了一圈。房間的壁櫥、床都在。床上的被子和壁櫥的衣服，一樣沒留，全部帶走了。

朝南屋子的大床，應(yīng)該是他和妻子睡過的地方。畫有龍鳳呈祥紋飾的床頭上面有一盞燈，隨心站在燈前，想象著他躺在那里就著燈光看書或跟妻子交談的情景。床的對(duì)面是一個(gè)梳頭柜。柜子正面中央，鑲嵌著百鳥朝鳳的圖案。柜子上面是一面鏡子。蒙了灰塵的鏡子似乎還倒映著他和妻子的臉。

一張全家福的照片掛在墻上，不知道是否臨走前忘了取。照片上的孩子那時(shí)還很小，在前面站著，他和妻子站在后面。他的妻子似乎遵照攝影師的叮囑，將身體往他的旁邊微微靠攏過來，他則像害羞似的繃直身體。她打量著照片上的他，視線猶如指尖般流連，先落在敦厚的臉龐上，再滑向他沉穩(wěn)的下巴，最后停在羞澀專注的眼神里。

她端詳一會(huì)兒，伸手將相框從墻上取下。從相框后面落下一張紙，紙上是一幅鉛筆速寫，因?yàn)闀r(shí)間太久，畫上的人有些模糊了，但能分辨出依稀的輪廓。一個(gè)身材窈窕目光深邃的女人，站在丘陵上，長(zhǎng)發(fā)飄揚(yáng)，正朝遠(yuǎn)處眺望。

隨心盯著畫看一會(huì)兒，將全家福的相框重新掛回墻上，手里拿著那張畫，從二樓快步走下，經(jīng)過之前他們說話的客廳，走到門口，站住了，想起他最后離開時(shí)，她過來看他，他們坐在門口前面的臺(tái)階上，夕陽中，兩個(gè)人瞅著面前的菜園，隨心以為他會(huì)說點(diǎn)兒什么，在那里等待著，然而他什么也沒有說。

后來，隨心站起來，心里涌上一陣酸楚，似乎要離開的人是她。她走到菜畦邊，停下，低頭看一眼，剛要邁步，他卻從后面喊住她，快速?zèng)_進(jìn)菜畦，從角落抄起韭菜刀，利落地割下幾把菜，塞進(jìn)袋子遞給她。

她拎著菜，走到門口，本不想回頭，卻還是轉(zhuǎn)過身。他站在那里，咧著嘴對(duì)她揮揮手，算是告別。

隨心走到院子里他曾經(jīng)站過的地方，望著院門的方向，想象他當(dāng)時(shí)揮手告別的心情。

隨心從他的家里走出，經(jīng)過雞腸子似的柏油路，走到崖下，舉頭朝崖頂張望，月亮已經(jīng)懸在東邊的天空，又大又圓，像一枚熟透的果實(shí)，被初生的霧嵐和大片的玉米田輕輕托著。

她站在那里，聆聽著遠(yuǎn)處河水奔涌的聲音，又想起了曾經(jīng)在無數(shù)個(gè)夜晚叩問過自己的問題：她為什么要待在這里，而不像別人那樣走掉。

也許，她習(xí)慣了讓耳朵追逐風(fēng)吹麥浪和玉米拔節(jié)的聲音，習(xí)慣了讓鼻子去嗅大河的河水從上游攜帶的泥沙、樹木的腐殖質(zhì)和遠(yuǎn)處田野的氣味，也習(xí)慣了讓眼睛追尋晴朗的夜晚在天空出現(xiàn)的那一輪明月。那輪明月，曾照耀過她父母和所有祖輩，照耀過所有在村子里出現(xiàn)過、生活過的生者與亡魂，照耀過所有生活在北緯35度線、所有生活在同一顆星球上每一個(gè)舉目仰望的人。

隨心張著嘴，盯著那輪又大又圓、被她遺忘太久的月亮出神片刻。月光中，她快步走上崖頭，穿過雜貨鋪堆滿貨物的走廊，擰亮臥室的燈。她打開保險(xiǎn)箱，先將畫小心放入，再取出那個(gè)裝滿角票和硬幣的包。那是她這些年開雜貨鋪，一分一分?jǐn)€下的，連同老頭兒最后的積蓄，放進(jìn)去。

吃完飯，她會(huì)將包給院子前面的人送去。那錢足夠他們?cè)诖謇镔I一棟房子。她在做那些的時(shí)候，皺著眉，嘴唇繃成一道向下的弧線，動(dòng)作里透著不情愿。她明白老頭兒最后為什么死不瞑目，也知道他為什么將錢交給她，老頭兒是最狡猾的。

她也討厭那月色，是它蠱惑了她。

隨心將一切收拾停當(dāng)，當(dāng)灶火映亮臉龐，那股郁氣散了。她又想到了那輪月亮。她想快點(diǎn)兒吃完飯，出門去看月亮，她好久沒有看到那樣一輪又大又圓的月亮了。也許，她還會(huì)在月色中，給宗平打一個(gè)電話，跟他說說今晚的月亮，那枚猶如勛章一樣沉甸甸的月亮。