書桌現(xiàn)在看起來稀松平常，誰家還沒有張書桌啊？但是，對(duì)我們這些20世紀(jì)50年代出生的人來說，有一張書桌還真是個(gè)夢想呢。我小的時(shí)候，家里沒有書桌。父母親是新中國成立前從唐山開平老家逃出來到沈陽投奔親戚打工的，用我母親的話說，是沒帶你老周家一根草刺兒。年輕的父母滿腔夢想，兩手空空，自己開辟新的天地。在沈陽，父母在表舅的陶瓷公司做事，父親當(dāng)個(gè)小會(huì)計(jì)，母親在食堂打下手。那時(shí)候的沈陽很冷很冷，經(jīng)常是一場雪還沒有化完，另一場雪又下來了。當(dāng)年年輕的父母也沒有什么御寒衣裳，不到兩年，就被凍回關(guān)里了。而關(guān)里第一站就是著名的“兩京鎖鑰無雙地，萬里長城第一關(guān)”——山海關(guān)。

到了山海關(guān)，基本上還是兩手空空。不過我的三伯父、四伯父當(dāng)時(shí)都在山海關(guān)鐵路上做事，而我的四伯父還是山海關(guān)鐵路機(jī)務(wù)段的工會(huì)主席。這下父親有了些底氣。沒別的，按照四哥的話去做就是了。于是，父親經(jīng)過考試就到鐵路機(jī)務(wù)段上班了。那時(shí)的房子都是公房，俗稱鐵路局宅。不久，父親就分到了房子，房子離單位不遠(yuǎn)，離火車站也很近，那地方叫站西街。房子是兩家住三間房，一家一間半的那種。中間的那間房子算是公共廚房，兩個(gè)灶火。房子小，一間房子半間炕，也放不下書桌。我小的時(shí)候就在飯桌上寫作業(yè)。

大約是上了中學(xué)，居住條件有了明顯改善。那時(shí)已經(jīng)離開了對(duì)面屋，住進(jìn)了自己獨(dú)立的小房子。院子里有五戶人家，其中一戶是段長家。我們家后來居然搬進(jìn)了段長家的房子，原因是段長升遷，到錦州鐵路局當(dāng)干部去了。母親找到了當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)的同志，誠懇陳述我們的居住困難。主要困難是孩子較多，且有兒有女，孩子大了在一起住多有不便。二是爺爺奶奶經(jīng)常來我家，贍養(yǎng)老人也是我們義不容辭的責(zé)任?？傊?，那位負(fù)責(zé)的同志還真就把段長的房子分給了我們家。當(dāng)時(shí)我們一家真是開心極了。房子不但很寬敞，而且還是木板床，尤其令別人羨慕的是紫紅色的木地板，地板上留下的上光蠟，既保持著柔和與高貴的光芒，又時(shí)不時(shí)地讓歡笑中的我們滑倒。

這么大的房子，絕對(duì)應(yīng)該有張書桌啊！我跟母親強(qiáng)烈建議。平時(shí)，父親跑車經(jīng)常不在家，母親是執(zhí)掌經(jīng)濟(jì)大權(quán)的。但是，母親的權(quán)力也還是有限的。父親當(dāng)時(shí)每個(gè)月就掙七八十塊錢，要支撐我們一家六口的日常開銷和人情往來。叔叔上大學(xué)，我們也要支持；爺爺奶奶每月五元的養(yǎng)老錢，那是雷打不動(dòng)的。所以，真正的結(jié)余很少。

現(xiàn)在的人很難想象，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，不是你想買什么就可以買到的。要買書桌，首先是攢錢，把錢湊得差不多了，再走下一步。物資短缺，所以要憑票供應(yīng)。后來終于有了一張家具票，我和母親去買了一張“一頭沉”。書桌長120厘米，寬60厘米。桌面下有三個(gè)抽屜，右手邊有一個(gè)小柜門，可以放一些書和雜物等。左中抽屜下面是空的，正好可以放腿腳。我們弟兄們輪流在書桌上寫作業(yè)、寫信，不亦樂乎。當(dāng)時(shí)書桌的價(jià)錢是38元5角。

四十多年前，也就是20世紀(jì)80年代，我結(jié)婚時(shí)，母親讓舅舅從唐山老家找人給打的家具，有大衣柜、床和一張書桌。這是屬于我自己的第一張書桌。這個(gè)書桌與家里的書桌比起來，大小規(guī)格基本一樣，顏色是實(shí)木本色，刷永明漆。如果說有了一個(gè)進(jìn)步，就是從“一頭沉”變?yōu)椤皟深^沉”了。也就是兩邊都有小書柜了。我在自己的書桌上，看書備課，也完成了不少文章的寫作。記憶猶新的是1987年，我連續(xù)寫了幾篇文學(xué)評(píng)論文章，在《文論報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表。當(dāng)時(shí)河北的《文論報(bào)》，和北京的《文藝報(bào)》、上海的《文學(xué)報(bào)》并稱“三大文報(bào)”。還有一篇發(fā)表在天津的純文學(xué)雜志《小說家》上。給我高興壞了。用現(xiàn)在的話說就是高興得不行不行的。我站在書桌前面，書桌上的錄音機(jī)播放著理查德·克萊德曼彈奏的根據(jù)貝多芬交響曲改編的《命運(yùn)》，那激越流暢的音樂，激勵(lì)著我也要扼住命運(yùn)的喉嚨，走出一條自我奮斗的路。

90年代初，我從鐵路職工大學(xué)講師的位置，走進(jìn)了海關(guān)總署秦皇島海關(guān)學(xué)校高級(jí)講師的行列。進(jìn)入一個(gè)新的行業(yè)，雖然還是老師身份，但有很大差別。鐵路是有幾百萬工人的超級(jí)國企，而海關(guān)是個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)、人員很少、素質(zhì)較高、機(jī)構(gòu)有些神秘的國家機(jī)關(guān)。改革開放至今，海關(guān)一直是國務(wù)院很重要的直屬部門。80年代，全國海關(guān)僅有1萬多人。內(nèi)地海關(guān)在各級(jí)政府的關(guān)懷下，條件比較優(yōu)越。秦皇島海關(guān)學(xué)校1983年籌建，1985年招收第一屆學(xué)生。進(jìn)校不久學(xué)校就給我就分配了一套80年代蓋的房子。房子不大，兩室一廳，卻很溫馨。澡盆不大，但每天都有熱水供應(yīng)。當(dāng)時(shí)，我是一個(gè)人從山海關(guān)調(diào)入秦皇島海關(guān)學(xué)校的，80年代的家具此時(shí)看起來似乎土得不行，也就沒有搬過來。過了不長時(shí)間，趕上單位的辦公家具更新?lián)Q代，舊的辦公桌處理，大約是50元錢一張。正好我使用的辦公桌也就處理給我了。我愛不釋手??！這張辦公桌比我以前的書桌大一些，長140厘米，寬70厘米，而且是分體組合的。書桌由三部分組成，左下角是一個(gè)獨(dú)立的小書櫥，右下角是三個(gè)連續(xù)的抽屜，上邊是桌面和三個(gè)獨(dú)立的抽屜。把上面的三個(gè)抽屜和桌面蓋在左右的書櫥和抽屜上，就是一個(gè)非常正規(guī)的辦公書桌。更可愛的是，左下角的書櫥和上面中間的抽屜上都有鎖。這太好了。我正可以把一些寶貝的東西、我的“私貨”存放在帶鎖的抽屜里。由于是舊的書桌，我請(qǐng)了個(gè)木匠朋友，把書桌重新收拾一遍，打磨、拋光、上漆，幾天過后，嶄新的書桌就安靜地立在書房里。

說起保存“私貨”，其實(shí)也沒有什么見不得人的東西。主要是一些紀(jì)念郵票、紀(jì)念錢幣、幾個(gè)日記本等等。還記得1966年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，我保留了幾十張考試卷子，都是得100分的，我藏在小屋的一個(gè)墻犄角里。我把犄角按照尺寸釘了幾塊木板格子，在格子上放些書報(bào)等雜物。后來，卷子被弟弟給燒了，把我氣得夠嗆。當(dāng)時(shí)就想，如果我有一張自己的書桌，把卷子鎖在書桌里，弟弟怎么能把卷子搞沒了呢？現(xiàn)在，我終于有了自己的家，有了屬于自己的帶鎖的書桌，這是多么快樂的事情??！

這張辦公桌作為書桌陪了我十多年。一晃兒進(jìn)入21世紀(jì)，我從海關(guān)總署秦皇島海關(guān)學(xué)校調(diào)進(jìn)了新的單位——海關(guān)總署駐天津特派員辦事處。2002年，這個(gè)單位還在天津經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)第三大街，辦公借用天津海關(guān)嶄新的辦公樓。半年以后，2003年初，我們從塘沽搬到市中心地帶——那是清朝末年天津海關(guān)的舊址，牌匾還是直隸總督兼北洋大臣李鴻章親筆題寫的“津海新關(guān)”。重新裝修后的辦公室，購置了新的辦公家具，每人一張辦公桌是機(jī)關(guān)的標(biāo)配。我的辦公桌尺寸也在逐漸加大，長160厘米、寬80厘米。而且，21世紀(jì)的辦公桌，不僅是加長加寬，還帶拐彎了。在辦公桌的右手邊，延伸出一塊長1米、寬40厘米、高70厘米的“條案”。條案上方放置臺(tái)式電腦，下方的抽板正是放置鍵盤的地方。這張辦公書桌占位面積大，視野寬闊，放在辦公室的一隅，就像戰(zhàn)士的一塊陣地。但按照家具業(yè)內(nèi)人士的話說，它不是實(shí)木的，而是高密度板材。沒幾年，隨著社會(huì)的進(jìn)步、時(shí)代的發(fā)展，書桌又來了一次更換。過時(shí)的辦公桌處理，我舍不得自己使用過的辦公桌離開自己，所以就把它買回家。幸虧我天津的房子是H型的，很長，把書桌拉回家來，放在客廳南邊迎陽光處，無論是寫文章還是練書法都還是很方便的。

舊辦公桌處理了，當(dāng)然也就換了新的辦公桌。新的辦公桌有點(diǎn)高大上，長度增加到180厘米，寬度增加到90厘米。最重要的是，由高密度板的材質(zhì)變成了純實(shí)木貼皮的材質(zhì)，光可照人。桌面中心有一塊類似羊皮子的軟裝飾，上面放上年度日歷。右上角放上文件盒，左上角放上筆筒。當(dāng)年曾經(jīng)神氣十足的臺(tái)式電腦也慘遭淘汰，換成攜帶方便的筆記本電腦了。當(dāng)然還有“條案”，只不過，條案上放的是電話機(jī)、打印機(jī)和傳真機(jī)。現(xiàn)在的辦公條件多么好??！

然而，處理的辦公桌畢竟不是自家的“原生書桌”?。‰m然老舊的辦公桌還在家里一隅放著，但已經(jīng)沒有當(dāng)年那么大的吸引力了。退休后，我就開始尋找一張自己心儀的、屬于自己快樂老年的書桌！

到家具市場，定睛細(xì)看，黃花梨的書桌大氣磅礴，飄著香氣，高貴端莊，那極高的價(jià)位不可輕易企及。老榆木的書桌，沉著穩(wěn)重，大義凜然，明清風(fēng)格，雖略顯老氣，但也不容隨意冒犯。烏金木的書桌，閃著烏金的光芒，亮瞎人們的眼睛。據(jù)說是從荷蘭進(jìn)口的松木書桌，清爽剔透，散發(fā)著松樹的清香。還有那制作精良的板式書桌，因價(jià)格便宜，也有不少買家追捧。我不想買所謂的傳世家具，盡管它有著增值的誘惑。經(jīng)過多次市場調(diào)研，反復(fù)比較考察對(duì)比，還是處于糾結(jié)之中。其實(shí)，原因很簡單：貴的買不起，或者說舍不得花那么多錢；賤的看不上眼。終于有一天，我見到一位天津老鄉(xiāng)，他在廣東東莞的一個(gè)家具公司工作，負(fù)責(zé)東北、華北大區(qū)的營銷業(yè)務(wù)。我們談得一見如故，似乎神交已久。當(dāng)下就交了書桌的定金。當(dāng)然，和書桌配套的還有“書椅”。價(jià)錢也是不低，那也豁出去了。

經(jīng)過一個(gè)多月的耐心等待，我的寶貝書桌終于從廣東來到了我的家鄉(xiāng)秦皇島。眼前的書桌用的是桃花心木，完全的實(shí)木制作；英美式傳統(tǒng)流線型，簡歐風(fēng)格，彎曲有致，似流水，似彎月，有一定硬度，又不失華麗潤澤；手感極佳，用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔?，撫摸著這個(gè)書桌的桌面，仿佛在摸嬰兒的小屁股，光滑滋潤，溢彩流光。

有人說，夢見書桌的人是在尋找自己人生的支點(diǎn)。此刻，我真實(shí)地坐在自己中意的書桌前，撫今追昔，心潮澎湃。捫心自問，我還能為社會(huì)、為朋友、為學(xué)生，也為自己寫下多少文章和詩篇呢？回顧大半生，多少次書桌更新?lián)Q代，但堅(jiān)持寫作的初心沒有改變。如果說，我的書桌夢在不斷實(shí)現(xiàn)，書桌的檔次逐步提高，那么，我的寫作也要不斷提高質(zhì)量，就算不能全然對(duì)得起時(shí)代賦予的神圣使命，起碼也要對(duì)得起我實(shí)木的書桌吧！