我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后失去了聯(lián)絡(luò)，一個(gè)月前才在一次同學(xué)聚會(huì)上又見(jiàn)到他。老同學(xué)見(jiàn)面，自是互相詢問(wèn)各自的狀況。他和多數(shù)同學(xué)一樣，也算事業(yè)有成，是一家大企業(yè)的部門主管，收入不菲，只是十多年前離了婚，當(dāng)時(shí)年僅4歲的女兒歸女方。言談中，我問(wèn)起他的前妻，他說(shuō)了一些情況；可問(wèn)起他女兒時(shí)，他的回答卻讓我匪夷所思。比如，我問(wèn)：多久沒(méi)看到你女兒了?他答：很久，不記得。我問(wèn)：你女兒多大?他答：說(shuō)不準(zhǔn)，不記得。我問(wèn)：她的屬相你總該知道吧?他答：不是屬蛇就是屬馬，說(shuō)不準(zhǔn)。我問(wèn)：她這個(gè)年齡今年應(yīng)該高考了吧，考得怎樣?他答：誰(shuí)知道考沒(méi)考?她媽管，我沒(méi)問(wèn)……

無(wú)法再問(wèn)下去，再問(wèn)也是徒勞無(wú)獲。我批評(píng)他不配做父親，太不關(guān)心孩子，太不負(fù)責(zé)任，讓人心痛!他只是笑，顧左右而言他。直覺(jué)告訴我，他在有意回避與她女兒相關(guān)的問(wèn)題。

一見(jiàn)面就譴責(zé)人家，顯然有失分寸，為了緩和交流氣氛。我主動(dòng)和他聊起我的兒子，抱怨兒子陷入“高考門”出不來(lái)了，考了兩年都沒(méi)考上大學(xué)，現(xiàn)在天天要錢上網(wǎng)，氣煞我也?！霸缰篮⒆舆@樣沒(méi)用，當(dāng)初不生他就好了?！蔽依悟}滿腹，感嘆無(wú)比。

本以為我的這番肺腑之言會(huì)引起他的共鳴，和我站到同一戰(zhàn)線上，不想他卻說(shuō)：“孩子沒(méi)用也得有，沒(méi)孩子不行?！甭劼?tīng)此言，我暗自吃驚，如果不是親耳聽(tīng)見(jiàn)，真不敢相信這話竟出自連女兒多大年齡都記不清的父親之口!

前些天我辦事正巧路過(guò)他家，他邀我過(guò)去坐坐。這是一個(gè)“男人味”十足的家，屋里沒(méi)有一件女人的用品，也沒(méi)有任何一個(gè)色彩鮮艷的物件。東西也是隨意堆放，雜亂無(wú)章，稍一觸碰就塵土飛揚(yáng)，連個(gè)落腳的地方都沒(méi)有。這過(guò)的是什么日子啊?我這人一向眼里揉不得沙，又是周瑜的脾氣——著急就上陣，索性幫他打掃一下。

整整收拾了兩個(gè)小時(shí)，又是掃又是抹的，大面兒上總算有點(diǎn)模樣了。最后一個(gè)死角是床底下，里面被塞得滿滿的，光大大小小的紙盒箱子就有八九個(gè)。為了重新整理，我把它們一個(gè)個(gè)都拽了出來(lái)，隨機(jī)翻看了幾箱，發(fā)現(xiàn)里面的東西大都屬于“蟲(chóng)吃鼠咬、光板沒(méi)毛。破衣?tīng)€襖”之類的積年老貨，一文不值，毫無(wú)用處。我建議他統(tǒng)統(tǒng)扔掉，他同意了，但指出其中的一個(gè)箱子不能扔。出于好奇，我把那個(gè)“不能扔”的箱子打開(kāi)，見(jiàn)里面只有三件東西，且擺放得相當(dāng)整齊，與他家的整體風(fēng)格極不協(xié)調(diào)。

這三件東西都是什么呢?容我細(xì)細(xì)道來(lái)。

第一件也是最上面的，是一張約有八寸大的彩色照片——一個(gè)漂亮女孩的戶外生活照。女孩穿著紅色的校服，十二三歲的樣子，笑靨如花，一臉的陽(yáng)光燦爛。一看女孩的長(zhǎng)相，我馬上認(rèn)出是他女兒。我問(wèn)他，你女兒的照片怎么不掛在墻上啊?他說(shuō)，煩她，看到她就生氣，不聽(tīng)話、不學(xué)習(xí)，就知道臭美……

第二件是一個(gè)鞋盒。里面是一雙粉紅色、疑似“匡威”品牌的女鞋，39碼的，很顯然是一雙女孩的鞋。再一細(xì)看，這雙鞋子竟是新的，沒(méi)有被穿過(guò)的痕跡，但因存放過(guò)久，鞋底處已經(jīng)由白變黃了。我問(wèn)他，這么漂亮的鞋子怎么沒(méi)送給女兒呢?他說(shuō)，這是他5年前去美國(guó)做項(xiàng)目時(shí)給女兒買的，當(dāng)時(shí)他從國(guó)外回來(lái)，女兒來(lái)看過(guò)他一次，但剛一見(jiàn)面父女倆就話不投機(jī)爭(zhēng)吵起來(lái)，起因是女兒的數(shù)學(xué)月考只得了20分。他說(shuō)：“我說(shuō)她一句她頂我兩句，把我氣得打了她一個(gè)大嘴巴。”女兒哇哇大哭著跑了出去，從此死活都不再來(lái)看他，這雙鞋也就沒(méi)機(jī)會(huì)穿了。

第三件壓在鞋盒的下面，是一個(gè)紅色的小本。這是一本定期存折，幾乎是他經(jīng)年省吃儉用積攢下的全部積蓄，而上面存款人一欄，赫然寫(xiě)著他女兒的名字。

彩色照片、粉紅色鞋子，紅色存折，這也是他居室內(nèi)僅有的三件色彩鮮艷的東西，卻被他塵封在箱子里，同時(shí)也塵封在他的心底。這單身父親的另一面讓我差點(diǎn)流淚，不是心痛，是感動(dòng)。我感動(dòng)于這父愛(ài)的無(wú)聲無(wú)形，外人看不見(jiàn)，女兒也不知曉。由于多年不生活在一起，他無(wú)法常見(jiàn)女兒，又由于父女倆同樣的倔強(qiáng)脾氣，至今無(wú)法溝通，這也是他心中無(wú)法言說(shuō)的無(wú)奈。因?yàn)樘珶o(wú)奈，他選擇回避女兒的問(wèn)題以及與女兒有關(guān)的一切東西。但他內(nèi)心深處，女兒從來(lái)都是最珍貴的，是他精神的支撐和生活的希望。也許他真的記不清女兒的年齡，可他的愛(ài)卻不比別的父親少?！昂⒆記](méi)用也得有，沒(méi)孩子不行”，至此，我才讀懂了他這話的真正意義。