我的外婆在她92歲那年的初冬去世，轉(zhuǎn)眼間，已過(guò)去19年。現(xiàn)在，我偶爾會(huì)想起她樂(lè)呵呵的面容，以及她教會(huì)我堅(jiān)強(qiáng)的那些往事。

外婆一生坎坷，但她很堅(jiān)強(qiáng)，始終樂(lè)觀，臉上總帶著微笑。我很小的時(shí)候，家里很窮，外婆經(jīng)常到我們家來(lái)，幫忙看護(hù)年幼的我和哥哥妹妹們。看著她掛在嘴角的笑，我也從平常生活中尋找到許多快樂(lè)。

記得我6歲那年，牙齒掉了好幾顆，吐字總不準(zhǔn)確。有一天半夜，我突然渴醒了，便叫著說(shuō)：“外婆，我要吃水！”外婆聽(tīng)到卻笑了起來(lái)，說(shuō)：“我上哪兒去給你找‘腿’吃？”她一邊說(shuō)，一邊披衣起床，笑瞇瞇地端來(lái)一杯水，遞給我喝下，然后又哈哈大笑起來(lái)。

除了樂(lè)觀愛(ài)笑以外，外婆始終拒絕眼淚，也不允許我們這些小輩哭。小時(shí)候，我有一次摔倒了，痛得直想哭。外婆看見(jiàn)了，大聲說(shuō)：“不要哭！男孩子不相信眼淚。”

外公大約在外婆35歲那年不幸去世。當(dāng)時(shí)，他們的孩子除了已出嫁的我母親，小舅只有1歲，小姨才3歲，大舅也不過(guò)14歲。聽(tīng)母親說(shuō)，外公下葬的時(shí)候，外婆并沒(méi)有哭，她只是對(duì)著空氣大聲地說(shuō)了一句：“我一定把孩子帶大！”

后來(lái)，在我父母的幫助下，外婆把其他孩子帶大，并過(guò)上了安穩(wěn)的生活。然而，不久后，我們家開(kāi)始受窮了，全家主要靠母親一個(gè)人的工分過(guò)日子。因?yàn)榧依餂](méi)有什么吃的，外婆便常常給我們帶來(lái)紅薯、土豆和玉米等粗糧，以作救急之用。

當(dāng)時(shí)糧食金貴，農(nóng)村流行“一日兩餐制”，分別是上午九點(diǎn)至十點(diǎn)吃一頓，下午三點(diǎn)至五點(diǎn)吃一頓。為節(jié)省一點(diǎn)糧食，也為讓正在長(zhǎng)身體的孩子們吃得好一點(diǎn)，每隔一段時(shí)間，母親便會(huì)吩咐我們其中一個(gè)孩子不吃下午那一餐。等到放工后，趁著黃昏，母親帶著這個(gè)未吃飯的孩子翻過(guò)幾座山回娘家。

母親帶著我回娘家時(shí)，我們一般先去大舅家，再去外婆家。到了大舅家，大舅媽總會(huì)問(wèn)我：“吃過(guò)飯沒(méi)有？”當(dāng)時(shí)，出于孩童的自尊心，我總是回答：“吃了。”最終弄得母親也沒(méi)有晚飯吃，跟著我挨餓。之后，在外婆家，當(dāng)我半夜餓得哭起來(lái)時(shí)，外婆便會(huì)起來(lái)煮一些面條，讓我和母親充饑。在我大口吃面條的時(shí)候，外婆總是說(shuō)：“男孩子不相信眼淚！餓了就叫外婆給你煮吃的，但是千萬(wàn)不能哭。”

在記憶深處，我看到母親哭過(guò)，看到父親哭過(guò)，唯獨(dú)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外婆的眼淚。而今，我身上保持的樂(lè)觀、善良與倔強(qiáng)，除了源于天性和父母的潛移默化，我想，應(yīng)該還有來(lái)自外婆的積極影響。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）