AI會(huì)講故事嗎？回答這個(gè)問題，需要首先反思另一個(gè)問題：如何理解故事？或者說，生成故事的核心機(jī)制是什么？這樣的提問方式意味著，我們關(guān)心的不僅是“AI會(huì)講故事嗎？”這個(gè)面向未來的問題，更是一種以AI為方法的反思性嘗試，也即在與AI這個(gè)他者的對照中，更好地反觀人類敘事活動(dòng)的本質(zhì)與沿革。正是在這種對照式的自查中，我們愈發(fā)意識(shí)到因果之于人類敘事活動(dòng)的重要性。

根據(jù)康德的理論，因果是人類認(rèn)知結(jié)構(gòu)的重要組成部分。我們以因果的方式建構(gòu)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)才有可能呈現(xiàn)在我們面前。[在這個(gè)意義上，因果幾乎出現(xiàn)在人類所有認(rèn)知和實(shí)踐活動(dòng)中。講故事作為人類的重要活動(dòng)之一，就這樣被深深地嵌入了因果。

因果之于故事，可謂意義重大。故事可以提供因果依據(jù)。如神話為先民提供了對自然現(xiàn)象的最初解釋；史詩為族群提供了其起源、發(fā)展的敘事根基；歷史故事則在“資治通鑒”的傳統(tǒng)下，充當(dāng)著治理和決策的歷史依據(jù)。因果也可以構(gòu)成故事的內(nèi)容。如不少宗教故事的主題都指向因果報(bào)應(yīng)；偵探故事的主線情節(jié)也多依托于因果推理；而科幻故事的一個(gè)重要工作，就是將自然規(guī)律意義上的因果化入故事情節(jié)的演繹中。然而，對于本文要討論的問題，更重要的并非這種作為故事功能或內(nèi)容的因果，而是作為故事生成機(jī)制的因果。

本文從福斯特對情節(jié)的基本定義說起。福斯特認(rèn)為“國王死了，王后死于心碎”只不過是對一系列按時(shí)序排列的事件的敘述：

情節(jié)同樣是對樁樁事件的一種敘述，不過重點(diǎn)放在了因果關(guān)系上“國王死了，王后死于心碎”就是個(gè)情節(jié)了。時(shí)間的順序仍然保留，可是已經(jīng)被因果關(guān)系蓋了過去。我們還可以說：“王后死了，誰都不知道是什么緣故，后來才發(fā)現(xiàn)她是因國王之死而死于心碎?！边@不但是個(gè)情節(jié)，里面還加了謎團(tuán)。這種形式就具有了高度發(fā)展的潛能。[2]

在福斯特看來，故事要想有所推進(jìn)，就不能僅僅滿足于將n、 n+1…n+n 個(gè)事件簡單順次連綴。n和 n+1 之間要有因果關(guān)系，而圍繞這種因果關(guān)系的敘事操作，就構(gòu)成了故事情節(jié)。由此，因果不僅讓故事超越了流水賬式的低端形態(tài)，也讓其具備了高度發(fā)展的潛能。而這里的關(guān)鍵就是對事件的發(fā)生序列進(jìn)行解釋（因?yàn)閚，所以n+1 ），這讓故事呈現(xiàn)的不僅是關(guān)于“其然”的事實(shí)，也是解釋“其所以然”的秩序。正是在這個(gè)意義上，因果不僅以顯而易見的方式充當(dāng)了故事的功能和內(nèi)容，也以一種不那么可見卻更根本的方式，構(gòu)成了故事的骨架。換言之，所謂故事，其實(shí)就是一種以虛構(gòu)的方式建立的因果事件序列。

我們把故事上升到因果和秩序的高度，這不僅是文藝學(xué)的“一廂情愿”，也成為交叉學(xué)科的共識(shí)。如在歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利看來，正因?yàn)檫M(jìn)化出能夠虛構(gòu)并相信故事的腦回路，智人才可能以“想象建構(gòu)的秩序”（如民族、國家、有限公司等想象的共同體）促成大規(guī)模合作，人類文明才得以駛?cè)胛幕莼目焖俚溃菧粲诨蜓莼木徛A段。[3這種把講故事的能力當(dāng)作人類進(jìn)化里程碑的思路，得到了計(jì)算機(jī)科學(xué)家朱迪亞·珀?duì)柕恼J(rèn)同。在珀?duì)柦⒌囊蚬P(guān)系科學(xué)中，最高等級的因果關(guān)系體現(xiàn)在為反事實(shí)的情況建立的因果關(guān)系模型（假如我當(dāng)時(shí)沒做會(huì)怎樣），這就需要一種能夠想象假定性因果的能力，也即一種講故事和信故事的能力。在這個(gè)意義上，人作為一種高級因果動(dòng)物，也必然是一種故事動(dòng)物。[4]（1-30）

既然因果對于故事的意義如此重大，那么，在不同時(shí)代的代表性人類故事生成機(jī)制中，因果是如何具體發(fā)揮作用的？當(dāng)下以ChatGPT、DeepSeek為代表的大語言模型應(yīng)用是否能理解因果？AI在缺乏因果推理能力的情況下依舊能產(chǎn)生講故事的效果，如此故事又該如何定位？講故事這個(gè)古老的活動(dòng)，如何才能在人機(jī)協(xié)作中獲得更好的繼承與發(fā)展？我們將分節(jié)討論上述三個(gè)問題，以期以因果與敘事為切入點(diǎn)，回應(yīng)“AI會(huì)講故事嗎？”這個(gè)貌似簡單卻并不容易回答的問題。

一、因果的機(jī)制：因果與不同時(shí)代的故事生成

講故事是人類最古老的活動(dòng)之一。它超越時(shí)空，也因此在與不同時(shí)代、地域、民族和文化的結(jié)合中，演化出豐富多彩的形態(tài)。為展現(xiàn)因果在故事生成機(jī)制中發(fā)揮的作用，本研究以口傳時(shí)代、印刷時(shí)代、互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的三種代表性故事形態(tài)為例，以這三種代表性故事形態(tài)的代表性研究為基礎(chǔ)，考察因果在不同故事生成機(jī)制中承擔(dān)的功能，以更好地窺見因果與敘事的關(guān)聯(lián)。

1.民間故事中的因果：基于角色功能的事件因果模型

民間故事是如何生成的？普羅普的故事形態(tài)學(xué)提供了一種頗具影響力的共時(shí)性研究范式。他從俄羅斯民間故事的材料中梳理出31個(gè)功能項(xiàng)，認(rèn)為所有神奇故事都是由這31個(gè)功能項(xiàng)（或其中的一部分）按既定順序排列出來的。[5]（23-59）在普羅普看來，故事形態(tài)學(xué)的關(guān)鍵是找準(zhǔn)故事分類的科學(xué)依據(jù)。而這個(gè)依據(jù)不是主題或人物（如英雄伊萬的故事），而是角色的功能。這也意味著，“沙皇贈(zèng)給好漢一只鷹，鷹將好漢送到了另一個(gè)王國”“老人贈(zèng)給蘇坎科一匹馬，馬將蘇坎科馱到另一個(gè)王國”“巫師贈(zèng)給伊萬一艘小船，小船將伊萬載到另一個(gè)王國”，這三個(gè)貌似不同的情節(jié)，可以被歸納為相同的功能項(xiàng)：“變換的是角色的名稱（以及他們的物品），不變的是他們的行動(dòng)或功能故事常常將相同的行動(dòng)分配給不同的人物，這就使我們有可能根據(jù)角色的功能來研究故事?！盵5]（17）

也就是說，故事形態(tài)學(xué)的功能項(xiàng)錨定的是角色做了什么，而非誰做的或怎么做的。在這樣的提純中，故事就成為由不同行動(dòng)按一定順序接續(xù)而成的復(fù)合體，也即一系列謂詞及其因果關(guān)系構(gòu)成的事件序列。其中，前一個(gè)事件是后一個(gè)事件產(chǎn)生的原因。

需要指出的是，對于民間故事這種極具口傳文化特色的故事形態(tài)，功能項(xiàng)的重復(fù)率是很高的，這讓民間故事呈現(xiàn)出明顯的套路化傾向。事實(shí)上，幾乎所有民間故事都重復(fù)著相同的元情節(jié)，基本上可以由“挑戰(zhàn)一成長一勝利一收獲”來概括。[6]（17）當(dāng)然，故事實(shí)際展開時(shí)，多少會(huì)在元情節(jié)基礎(chǔ)上，加入二級、三級情節(jié)，如“成長”可以擴(kuò)展為“九九八十一難”，每一難也可能被再次嵌套進(jìn)“挑戰(zhàn)一歷練一勝利一收獲”的完整過程。但無論如何，整個(gè)故事情節(jié)展現(xiàn)的是由有限功能項(xiàng)及其因果關(guān)系連綴而成的完整動(dòng)作序列。當(dāng)然，在動(dòng)詞本身構(gòu)成的因果關(guān)系外，民間故事的情節(jié)走向也受到一些其他規(guī)則的影響。其中一些規(guī)則來自樸素的價(jià)值觀，如“好心得好報(bào)”，這也解釋了為何絕大多數(shù)民間故事都會(huì)走向“大團(tuán)圓”的結(jié)局。還有一些約束則內(nèi)生于故事和角色自身的設(shè)定，如《梁山伯與祝英臺(tái)》中男主角識(shí)別不出女主角性別的故事設(shè)定，就推動(dòng)著后續(xù)一系列沖突的展開。[6]（39）

綜上所述，在故事形態(tài)學(xué)的透視中，民間故事的生成機(jī)制離不開一種基于功能項(xiàng)的事件因果模型，其實(shí)質(zhì)是由有限行動(dòng)構(gòu)成的事件序列。其中，因果關(guān)系起到了結(jié)構(gòu)性的連接作用。它為前后出現(xiàn)的行動(dòng)賦予了更內(nèi)在的黏合，也為特定規(guī)則對故事情節(jié)發(fā)展的約束提供了基本的傳動(dòng)裝置。

2.現(xiàn)實(shí)主義小說中的因果：基于辯證運(yùn)動(dòng)的歷史演繹模型

現(xiàn)實(shí)主義小說是印刷時(shí)代最具影響力的故事形態(tài)之一。什么是現(xiàn)實(shí)主義？對這個(gè)問題的回應(yīng)幾乎與對什么是故事的回應(yīng)一樣多。[本文從塑造此概念的元文獻(xiàn)本身出發(fā)，以梳理因果在現(xiàn)實(shí)主義小說生成機(jī)制中的作用。恩格斯在《致瑪格麗特·哈克奈斯》中寫道：

現(xiàn)實(shí)主義的意思是，除細(xì)節(jié)的真實(shí)外，還要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。您的人物，就他們本身而言，是夠典型的，但是環(huán)繞著這些人物并促使他們行動(dòng)的環(huán)境，也許就不是那么典型了。在《城市姑娘》里，工人階級是以消極群眾的形象出現(xiàn)的…在一個(gè)有幸參加了無產(chǎn)階級的大部分斗爭差不多50年之久的人看來，就不可能是恰如其分的了。工人階級對壓迫他們的周圍環(huán)境所進(jìn)行的叛逆的反抗，他們?yōu)榛謴?fù)自己人的地位所做的令人震撼的努力，不管是半自覺的還是自覺的，都屬于歷史，因而也應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)實(shí)主義領(lǐng)域內(nèi)占有一席之地。[8]（570）

在恩格斯看來，《城市姑娘》中塑造的人物還算典型，但環(huán)境不夠典型。這是因?yàn)闃?gòu)成環(huán)境組成部分的倫敦東頭工人的形象在小說中太消極。那么恩格斯作出此判斷的依據(jù)是什么？其實(shí)，他在信件結(jié)尾處明確寫道，“我必須承認(rèn)，在文明世界里，任何地方的工人群眾都不像倫敦東頭的工人群眾那樣不積極地反抗”，[8]（571）也就是說，他很清楚實(shí)際情況很可能是倫敦東頭的工人斗爭就是比較消極的。那么，在這種情況下，恩格斯為何還要堅(jiān)持應(yīng)該把工人階級寫得更積極呢？答案就是引文中一閃而過的那個(gè)字眼：歷史，或者更確切地說是歷史觀。

馬克思主義歷史觀的基礎(chǔ)是歷史唯物主義和辯證唯物主義。這其實(shí)是一個(gè)以人類歷史為尺度的巨大因果模型。按照這個(gè)模型，工人階級作為資本主義的產(chǎn)物，必然會(huì)在歷史的辯證揚(yáng)棄中，成為資本主義的掘墓人，以主體的身份登上歷史舞臺(tái)。①在如此因果模型的映襯下，《城市姑娘》中倫敦東頭工人不積極的斗爭行為，就顯得不大合適。如果作家不把他們硬改得積極主動(dòng)，也至少要把他們的消極斗爭描寫成整體火熱斗爭中的局部現(xiàn)象。因而，這里的現(xiàn)實(shí)主義并非樸素地寫我所見，而是要符合歷史規(guī)律地“寫”，也即在一個(gè)巨大的因果模型中理解、呈現(xiàn)和解釋所見。因此，在現(xiàn)實(shí)主義小說中，因果不僅內(nèi)在地連接了前后接續(xù)的事件，其本身還構(gòu)成了一個(gè)約束情節(jié)發(fā)展的特定模型。正是這個(gè)模型，以更不可見的方式影響了人們對現(xiàn)實(shí)主義的判斷。

那么，這個(gè)因果模型從何而來？簡言之，它的出現(xiàn)至少經(jīng)歷了兩次決定性操作。在第一次操作中，黑格爾把運(yùn)動(dòng)引入斯賓諾莎以幾何學(xué)為范本的實(shí)體哲學(xué)中。從此，斯賓諾莎那個(gè)開啟西方現(xiàn)代哲學(xué)的體大無外的實(shí)體系統(tǒng)，就從黑格爾眼中的“死”系統(tǒng)，變成他自己的這個(gè)能夠通融邏輯和歷史的“活”系統(tǒng)。[9-10]在第二次操作中，馬克思又對黑格爾的哲學(xué)進(jìn)行了顛倒，辯證運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)從意識(shí)變成物質(zhì)，[11這才通向了后來被總結(jié)為歷史唯物主義和辯證唯物主義的方法論。但究其根本，這個(gè)方法本身就是一個(gè)試圖在物質(zhì)實(shí)踐中整合邏輯和歷史的因果模型。不夸張地說，正是這個(gè)模型以及對該模型的不同理解，而非眼前的事實(shí)，以有些微妙又十分根本的方式，影響著不同時(shí)代和文化背景中的人們對現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作和閱讀。

3.網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的因果：基于數(shù)碼人工環(huán)境的設(shè)定推理模型

我國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最具代表性的故事形態(tài)之一。比起繁榮于19世紀(jì)、20世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說，21世紀(jì)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于宏大敘事遭到質(zhì)疑的后現(xiàn)代。也就是說，現(xiàn)實(shí)主義小說背后的因果模型作為曾經(jīng)的敘事依據(jù)和共識(shí)基礎(chǔ)，在今天受到了挑戰(zhàn)。這樣一來，就難免要出現(xiàn)更有效的故事生成機(jī)制，以代償現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)留下的空白。正是在這樣的語境下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與現(xiàn)實(shí)主義小說最根本的區(qū)別就在于它把與宏大敘事糾纏的歷史從故事的生成機(jī)制中屏蔽了出去。如果理解了黑格爾的辯證法是把運(yùn)動(dòng)加到斯賓諾莎式實(shí)體系統(tǒng)的產(chǎn)物（而這個(gè)實(shí)體系統(tǒng)是按照幾何學(xué)的方式演繹的），就不難理解在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，去掉了歷史縱深的故事生成機(jī)制與幾何演繹有著一樣的運(yùn)行機(jī)理。在《編碼新世界：游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》中，王玉王是這樣描述其生成機(jī)制的：

基于（數(shù)碼）人工環(huán)境的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作的核心特征是“模組化敘事”人物、世界、主線、副本、情感線、事件線等元件都被拆分開來，分別編碼，而每一個(gè)元件又是由（數(shù)碼）人工環(huán)境數(shù)據(jù)庫中預(yù)置的材料結(jié)合而成的。現(xiàn)在，所有模塊都完成了，每一個(gè)模塊都包含它的初始值和算法，所有模塊井然有序地組合在一起，我們在腦海中按下開始按鈕，所有模塊便運(yùn)行起來，人物與世界碰撞，男孩與女孩相遇，世界法則乘以人物性格，就運(yùn)算出了萬千悲歡傳奇。[12]（299）

在上述描述中，故事生成的底層邏輯不再是塑造典型或模仿自然，而是人物設(shè)定與世界設(shè)定在數(shù)碼人工環(huán)境中的半自動(dòng)演繹。這個(gè)用于屏蔽宏大敘事的人物設(shè)定與世界設(shè)定，就代替了曾經(jīng)的典型人物與典型環(huán)境，成為特定文化圈層的公共知識(shí)和共識(shí)根基。

其實(shí)，早在數(shù)碼人工環(huán)境出現(xiàn)的前幾千年，歐式幾何就構(gòu)成了人類最早的數(shù)學(xué)人工環(huán)境?！稁缀卧尽方o出了點(diǎn)、線、面等23個(gè)幾何要素的設(shè)定，又提出了“從任意一點(diǎn)到另外任意一點(diǎn)可作一直線”等5個(gè)公設(shè)和“一條有限直線可以繼續(xù)延長”等5個(gè)公理。[13套用引文的說法，或許可以這樣描述歐式幾何：“現(xiàn)在，一切都完成了。歐幾里得在腦海中按下開始按鈕，所有模塊便運(yùn)行起來，點(diǎn)與線碰撞，平行與垂直相遇，公設(shè)乘以公理，就運(yùn)算出了歐式幾何的大廈?！?/p>

我們用模組化敘事轉(zhuǎn)譯幾何學(xué)演繹，并不是為了把文學(xué)化簡為數(shù)學(xué)。這么做的主要目的是強(qiáng)調(diào)因果演繹是如何在游戲化向度的網(wǎng)文生成機(jī)制中發(fā)揮作用的。由此才能理解：為何網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一方面似乎可以包容千奇百怪的“世設(shè)”“人設(shè)”及其離譜組合（人設(shè)化的林黛玉甚至與伏地魔都能談戀愛），給人一種胡說八道、無規(guī)可循的印象，另一方面如果故事創(chuàng)作沒有遵守約定的“人設(shè)”“世設(shè)”，又會(huì)招致“OOC”①之類的指責(zé)，或者引發(fā)“某某人設(shè)是什么”的爭論，似乎這些放浪不羈的情節(jié)，又確實(shí)遵循著特定生成邏輯。[12]（178-192）簡言之，“世設(shè)”“人設(shè)”以及對它們的理解雖然可以是多元的，但它們組裝起來后的具體演繹，則需要遵循設(shè)定系推理的法則?；氐奖疚牡闹黝}，或許我們可以這樣認(rèn)為：對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，故事依托的因果模型雖然不必解釋歷史、模仿自然，但這個(gè)因果模型的運(yùn)行需嚴(yán)格遵循推理演繹的法則。

我們以因果與敘事為軸，梳理了三種代表性的故事生成機(jī)制。不難看出，同樣的故事情節(jié)在不同的故事形態(tài)中，可能由完全不同的底層邏輯生成。如“他們從此過著幸福的生活”，這個(gè)結(jié)局在民間故事中被稱作“大團(tuán)圓”，驅(qū)動(dòng)它的是“善有善報(bào)”的民間價(jià)值，它似乎一開始就在那里，等著不同的功能項(xiàng)組合從各種初始狀態(tài)“走”來。[6]（54-75）而同樣的“光明未來”在現(xiàn)實(shí)主義小說中就很難由王子或公主享有，因?yàn)榉饨ㄍ醭唾Y本主義必然要被歷史揚(yáng)棄，“光明未來”是人民群眾不斷攻堅(jiān)克難奮斗而來的。對于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，由于設(shè)定十分豐富，情況可能會(huì)更復(fù)雜。如在有“平行世界”設(shè)定的網(wǎng)文中，“好結(jié)局”就是在與“壞結(jié)局”對照存在的。不同的結(jié)局可能同時(shí)存在，是否有“好結(jié)局”，需要讀者像玩家一樣不斷進(jìn)行“存檔一選擇”的實(shí)驗(yàn)。換言之，“好結(jié)局”，不是在唯一的必然性中奮斗的產(chǎn)物，而是在無數(shù)可能性中選擇的結(jié)果。[12]（206-217）

不難看出，無論故事經(jīng)由何種機(jī)制得出“他們從此過著幸福的生活”，因果都在這個(gè)生成機(jī)制中起到了決定性作用。它可以在不同故事形態(tài)中體現(xiàn)為功能作用、歷史演繹、設(shè)定推理等不同形式，但不夸張地說，這唯一的因果本身，構(gòu)成了串聯(lián)起所有故事形態(tài)的超越性機(jī)制。

二、因果的消失：AIGC的擬因果和擬故事

如果因果在故事的生成中發(fā)揮了重大作用，那么貌似會(huì)講故事的AI，也有因果推理的能力嗎？如果AI目前尚不具備這種能力，那么，我們又能在什么意義上理解AI講述的故事？

1.“因果不存在”：從質(zhì)疑因果到放逐因果

自古以來，因果就是一個(gè)重要的哲學(xué)問題。古希臘哲學(xué)家德謨克利特曾說：寧揭一因，勝為波斯王。在某種意義上，西方哲學(xué)和科學(xué)的歷史就是一個(gè)不斷揭示因果關(guān)系的歷史。直到休謨在《人性論》中提出，因果關(guān)系作為人類知識(shí)的基礎(chǔ)，本身并不自明。在他看來，當(dāng)人們嘗試認(rèn)真思考因果關(guān)系時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：“理性永不能使我們相信，任何一個(gè)對象的存在都涵攝另一個(gè)對象的存在，因而當(dāng)我們由一個(gè)對象的印象推移到另一個(gè)對象的觀念或信念上時(shí)，我們不是基于理性做決定，而是基于習(xí)慣或聯(lián)想來作決定?！盵14]（111）換言之，我們在A和B之間加上所謂的因果連接，很可能不過是心理上對接近或接續(xù)關(guān)系進(jìn)行了習(xí)慣性操作。[14]（85-108）這也意味著，A和B之間的聯(lián)系，可以被當(dāng)作其實(shí)際關(guān)系的一種統(tǒng)計(jì)學(xué)抽象，因?yàn)橛昧?xí)慣去建立關(guān)系，靠的不是A與B的內(nèi)在聯(lián)系，而是它們重復(fù)出現(xiàn)了足夠多的次數(shù)。在后人的解釋中，正是這種思維通向了后來AI的聯(lián)結(jié)主義。[15]

休漠的觀點(diǎn)被看作對人類知識(shí)的重創(chuàng)，它使哲學(xué)家“從教條主義的迷夢中驚醒”，與此同時(shí)也召喚著回應(yīng)它的建構(gòu)性體系的出現(xiàn)。[16然而，對因果更大的質(zhì)疑及其后續(xù)影響，或許并不發(fā)生于哲學(xué)內(nèi)部，而是來自統(tǒng)計(jì)學(xué)及其應(yīng)用。在《為什么：關(guān)于因果關(guān)系的新科學(xué)》中，朱迪亞·珀?duì)柕葘y(tǒng)計(jì)學(xué)用相關(guān)關(guān)系取消因果關(guān)系的歷史進(jìn)行了精彩梳理。簡言之，一個(gè)多世紀(jì)以來，統(tǒng)計(jì)學(xué)以及受其影響的科學(xué)家們相信相關(guān)關(guān)系不等于因果關(guān)系，使人們形成了閉口不談因果關(guān)系的局面，似乎因果關(guān)系僅是人類心靈的一種虛構(gòu)，并不真正屬于客觀世界本身。[4]（13）

與此同時(shí)，因果關(guān)系被簡化為一種特殊的相關(guān)關(guān)系，也即一種相關(guān)系數(shù)為1或-1的相關(guān)性。因此，問X和Y為什么相關(guān)，在主流統(tǒng)計(jì)學(xué)內(nèi)部就變成一個(gè)沒有意義的提問，因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)學(xué)應(yīng)該關(guān)注實(shí)實(shí)在在的“是什么”，而非虛頭巴腦的“為什么”。統(tǒng)計(jì)學(xué)由此也成長為一門擅長總結(jié)數(shù)據(jù)卻忽視解釋數(shù)據(jù)的科學(xué)。后來數(shù)據(jù)科學(xué)也開始反思這種統(tǒng)計(jì)學(xué)根子處的“模型盲”傾向。尤其是近年來，有不少科學(xué)家從數(shù)據(jù)科學(xué)內(nèi)部出發(fā)，認(rèn)為相關(guān)關(guān)系是因果關(guān)系的衍生品，它非但不能解釋因果，還必須根植于因果。①但統(tǒng)計(jì)學(xué)取消因果關(guān)系的傾向，卻依舊以不可見的方式，在各行各業(yè)發(fā)揮著作用，其中就涉及大語言模型這一AI應(yīng)用背后的統(tǒng)計(jì)學(xué)機(jī)器。

2.大語言模型：以相關(guān)性為基礎(chǔ)的統(tǒng)計(jì)學(xué)機(jī)器

上文提到，用相關(guān)性化約因果性，是主流統(tǒng)計(jì)學(xué)的基礎(chǔ)操作。今天，該操作已借助大語言模型這一當(dāng)下最熱的統(tǒng)計(jì)學(xué)機(jī)器，應(yīng)用在以ChatGPT、DeepSeek為代表的生成式AI中。

了解AI發(fā)展歷程即可知AI的技術(shù)路徑基本上可以分為兩大派：符號(hào)派和聯(lián)結(jié)派。②人工智能的發(fā)展經(jīng)歷了重大變化。[17]早期符號(hào)派比較繁榮，甚至一度壓著聯(lián)結(jié)派不讓其發(fā)展。今天聯(lián)結(jié)派又大火，符號(hào)派的發(fā)展又陷入了困境。具體到本文討論的因果問題，必須承認(rèn)，在符號(hào)派繁榮的AI發(fā)展早期，AI研究是十分重視因果的，其主流路徑被后人總結(jié)為一種基于符號(hào)邏輯的演繹推理，而當(dāng)時(shí)AI的一個(gè)重要應(yīng)用方向就是自動(dòng)推理機(jī)。只是后來聯(lián)結(jié)派隨著神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的流行而崛起，才發(fā)展出大語言模型這種基于概率進(jìn)行歸納的統(tǒng)計(jì)學(xué)機(jī)器。[18]在這里，所謂因果，很可能不過是接近和接續(xù)關(guān)系的高頻出現(xiàn)。這一“休謨式”的建構(gòu)主義在21世紀(jì)以AI為代表的自動(dòng)相關(guān)機(jī)中，獲得了最具影響力和廣泛性的踐行。

那么，這個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)機(jī)器是怎么工作的？如果用一句話總結(jié)，就是根據(jù)前n個(gè)詞（token）③去生成第 ₁₊₁ 個(gè)詞。那么大模型根據(jù)什么去生成這第 個(gè)詞？簡言之，就是某詞在已有的n個(gè)詞構(gòu)成的序列后出現(xiàn)的概率。[19那么，這個(gè)概率是怎么來的？這就涉及神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的訓(xùn)練方法，即用函數(shù)去擬合數(shù)據(jù)。該過程大致是：讓神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)根據(jù)與學(xué)習(xí)示例的差距，反復(fù)調(diào)整連接權(quán)重與激活閾值，直至能夠自動(dòng)生成與學(xué)習(xí)示例相同的內(nèi)容。如輸入學(xué)習(xí)語料“今天天氣不錯(cuò)”，然后讓機(jī)器填空“今天天氣不”，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)先輸出一個(gè)內(nèi)容，同時(shí)會(huì)收到一個(gè)反饋，顯示該內(nèi)容與示例有多大偏差。神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)再根據(jù)這一反饋，調(diào)整神經(jīng)元的權(quán)重和激活閾值，再重新輸出內(nèi)容，如此反復(fù)循環(huán)多次，直至能正確填出“今天天氣不錯(cuò)”，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)這段語料的函數(shù)調(diào)整過程才算結(jié)束。[19]雖然訓(xùn)練還需很多其他機(jī)制配合（如GPT類模型特有的注意力機(jī)制，能夠讓第 n+1 個(gè)位置上出現(xiàn)的詞的概率受到前n個(gè)詞構(gòu)成的文本上下文的影響），[20但簡單來說，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)就是通過上述重復(fù)不停地自動(dòng)填空的方式學(xué)習(xí)海量語料，最終形成一個(gè)以高維向量空間方式記錄token分布概率的統(tǒng)計(jì)學(xué)“巨怪”。

不難看出，大語言模型意義上的概率模型，絕非因果模型。朱迪亞·珀?duì)枌Υ诉@樣評價(jià)：

當(dāng)前的機(jī)器學(xué)習(xí)程序（包括那些應(yīng)用深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的程序），幾乎仍是在關(guān)聯(lián)模式下運(yùn)行的。它們由一系列觀察結(jié)果驅(qū)動(dòng)，致力于擬合出一個(gè)函數(shù)。就像統(tǒng)計(jì)學(xué)家試圖用點(diǎn)集擬合出一條直線一樣。深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)為擬合函數(shù)的復(fù)雜性增加了更多的層次，但其擬合過程仍然由原始數(shù)據(jù)驅(qū)動(dòng)。被擬合的數(shù)據(jù)越來越多，擬合的精度不斷提高，但該過程始終未能從我們先前提到的那種“超進(jìn)化加速”中獲益。[4]（9-10）

在珀?duì)柕挠^念中，正是認(rèn)識(shí)和運(yùn)用因果的能力促成了人類的加速進(jìn)化。①類似的把握和編織因果的能力，構(gòu)成了講故事這一人類文化活動(dòng)的基石。但在關(guān)聯(lián)模式下運(yùn)行的機(jī)器學(xué)習(xí)程序，作為一種圍繞詞之相關(guān)性建立起來的巨型概率機(jī)器，在其統(tǒng)計(jì)學(xué)的根基處，就已斬?cái)嗔伺c因果性的糾纏，從而注定了其很難真正具備理解和運(yùn)用因果的能力。那么問題來了，如果當(dāng)下建立在大語言模型上的AI應(yīng)用并不能理解因果，它又是如何做到講故事這一以因果為基礎(chǔ)的文化活動(dòng)的呢？我們又該如何定位AI講述的故事？

3.擬因果和擬故事：擬像機(jī)制下的故事生成

在當(dāng)下的技術(shù)路線中，理解了大語言模型不過是一種建立在相關(guān)性上的概率機(jī)器，就不難理解，AI生成“國王死了，王后死于心碎”，僅僅是因?yàn)樗鼜挠?xùn)練語料中建構(gòu)出了一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)模型，而這個(gè)模型告訴它，此位置上的內(nèi)容大概率應(yīng)該這么生成。也就是說，驅(qū)動(dòng)AI生成“國王死了，王后死于心碎”的，不是前后兩個(gè)事件在因果性上的內(nèi)在聯(lián)系，而是語料在相關(guān)性上的統(tǒng)計(jì)關(guān)聯(lián)。AI的這種生成機(jī)制能否稱得上智能，在什么意義上能夠被稱作智能，從其復(fù)雜性中又是否能涌現(xiàn)真正的智能，因果性又是否真的只是人類心靈的一個(gè)幻覺，而人類神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)行是否本就以概率為基礎(chǔ)？這一系列備受爭議的問題，我們姑且存而不論。[21-22]但可以肯定的是，當(dāng)下主流技術(shù)路徑下AI生成的故事，盡管在效果上可能部分做到與人類故事難以區(qū)分，但二者確實(shí)有著完全不同的生成材料和生成機(jī)制。

正是在這個(gè)意義上，我們用擬因果定義這種以相關(guān)機(jī)制模擬的因果表象，又用擬故事定義AI敘事這種建立在擬因果上的故事生成。我們可以用擬像來定義AI的各種內(nèi)容生成活動(dòng)。而AI講故事，正是作為擬像生產(chǎn)活動(dòng)中的一種應(yīng)用，故稱擬故事。厘清這個(gè)問題，還需回到圖靈以模仿游戲定義機(jī)器智能的最初操作。在《計(jì)算機(jī)器與智能》中，圖靈把“計(jì)算機(jī)會(huì)思考嗎？”的問題轉(zhuǎn)換為“在‘模仿游戲’（imitationgame）中，是否存在著一臺(tái)想象中的機(jī)器，可以在游戲中精彩發(fā)揮？”。[23]從此，機(jī)器智能的判斷依據(jù)，就從“會(huì)思考嗎”這個(gè)以心靈運(yùn)作為出發(fā)點(diǎn)的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)，轉(zhuǎn)換成“在效果上是否難以區(qū)分”這個(gè)行為主義取向的外部指標(biāo)。唯此，機(jī)器智能才有可能繞過“何為智能”這一位于起點(diǎn)處的哲學(xué)難題，在工程技術(shù)上找到可落地的發(fā)展路徑。但從此，“無論機(jī)制，只看效果”的模仿邏輯，也嵌入了AI的技術(shù)基因。這一點(diǎn)在柏拉圖表象假說、人類行為的交互擬像[24-25]等近年來十分破圈的AI研究中表現(xiàn)得尤其明顯。這些研究大多處于圖靈開創(chuàng)的模仿路線的延長線上，同時(shí)又試圖從工程技術(shù)的視角，回應(yīng)模仿這個(gè)更具普遍意義的哲學(xué)命題。

正是在這一交叉視野中，我們找到了擬像，以定位AI生成的內(nèi)容。當(dāng)下的AI技術(shù)，不過是以符號(hào)（或者更確切地說是token）的相關(guān)性網(wǎng)絡(luò)驅(qū)動(dòng)內(nèi)容生成，以模擬推理、編程、敘事、人際互動(dòng)等各種人類心智活動(dòng)。而被模擬的這些活動(dòng)本身，很可能并非依靠相關(guān)性就能完全解釋明白，有些活動(dòng)如推理和敘事甚至建立在完全差異的基礎(chǔ)上。換言之，在今天的主流技術(shù)路徑下，模仿游戲的實(shí)現(xiàn)方式是以概率的方式模仿的，也即以不同于模仿對象的差異機(jī)制帶來無異于模仿對象的相似效果。在后世學(xué)者對柏拉圖表象體系的研究中，這種以差異機(jī)制生成相似效果的獨(dú)特表象機(jī)制，其實(shí)早在柏拉圖時(shí)代，就以擬像（Simulacrum）①的方式出現(xiàn)了。

擬像的原型是智者。在《柏拉圖對話錄》中，智者常被蘇格拉底嘲諷為演員。②這是因?yàn)?，在真正的“愛智者”眼中，智者雖沒有任何實(shí)質(zhì)性的專業(yè)技藝，卻能通過“玩弄辭藻”，在公眾面前裝出一副比真正的哲學(xué)家、政治家或醫(yī)生更像哲學(xué)家、政治家或醫(yī)生的樣子。[2換言之，智者雖不真正理解自己說的話，卻特別擅長借語言技巧和表演手段，說出貌似有理的內(nèi)容，給公眾一種“靠譜權(quán)威”的假象。正因如此，智者早在兩千年前，就已經(jīng)開始了一種以不理解的實(shí)質(zhì)生成理解效果的擬像生產(chǎn)活動(dòng)了。雖然兩干年后，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)“玩弄詞向量”與智者“玩弄辭藻”的機(jī)理不同，但它們本質(zhì)上指向的都是同一種表象生產(chǎn)機(jī)制，即以差異機(jī)制產(chǎn)生相似效果的擬像生產(chǎn)。[27]

此時(shí)我們再來反觀AI敘事，就不難理解，它其實(shí)是擬像生產(chǎn)在講故事上的一種應(yīng)用。因此，我們才沿用擬像之“擬”，將AI生成的故事定義為擬故事，而擬故事的基礎(chǔ)就是擬因果。那么，接下來的問題是，我們又該如何對待這種建立在擬因果上的擬故事？換言之，在人機(jī)協(xié)作的故事生產(chǎn)中，人應(yīng)該如何面對AI這臺(tái)貌似強(qiáng)大的（擬）故事生成機(jī)？

三、因果的位置：故事還有未來嗎？

故事岌岌可危，此類宣稱已發(fā)生多次。在本雅明看來，印刷媒體的出現(xiàn)已經(jīng)在昭示故事的衰落。因?yàn)楫?dāng)口傳故事變?yōu)闀嫘≌f，一種與人的生活世界密切相關(guān)的、可傳遞的集體經(jīng)驗(yàn)，也就讓位于被媒介中介的孤獨(dú)的私人經(jīng)驗(yàn)了，而這種轉(zhuǎn)變正與資本主義發(fā)生著暖昧共謀。[28在韓炳哲看來，故事的危機(jī)更多被呈現(xiàn)在數(shù)字媒介的新語境中。因?yàn)槲覀兩钤谝粋€(gè)由信息統(tǒng)治的時(shí)代，故事把“遠(yuǎn)方”帶給我們，信息只會(huì)提供最切近的快感。信息和故事的生產(chǎn)與消費(fèi)邏輯完全不同。[29]那么在被AI技術(shù)深度塑造的智能時(shí)代，當(dāng)建立在因果性上的故事變成由概率自動(dòng)生成的擬故事，講故事這個(gè)古老的事業(yè)，是不是又要面臨新的危機(jī)？我們又要怎樣面對這樣的危機(jī)？

1.擬故事的繁榮與故事的終結(jié)

其實(shí)，從來沒有什么完全“嶄新”的危機(jī)。如果我們承認(rèn)，AI和智者的內(nèi)容生產(chǎn)方式在以不理解的方式生成貌似理解的內(nèi)容這一點(diǎn)上，都屬于擬像。那么或許擬故事的不良影響，早在古希臘時(shí)期就發(fā)生了。在智者編造的擬故事和哲人追求的真因果間，民眾選擇了前者。這一具有象征意味的事件，宣布了在大眾面前擬像之于原型、外在效果之于內(nèi)在因果的全面勝利。遺憾的是，數(shù)千年后，這一宣稱的效力非但不減，反倒在文化繁榮發(fā)展的今天，變得愈發(fā)強(qiáng)大。那么，如果正視這一數(shù)千年來并未大變的文化處境，我們又該如何面對AI這一以擬因果生成擬故事的機(jī)器呢？

把AI工具從電腦中卸掉？雖然很難判斷此類做法是否正確，但可以肯定的是，至少對于身處時(shí)代洪流中的我們，這種選擇不可行。尤其今天，AI已成為新一輪技術(shù)“神話”的主角?！皳?jù)說它無所不能”“據(jù)說它不知疲倦”“據(jù)說‘技術(shù)’給全世界‘打工人’帶來救贖福音”。面對諸如此類的營銷文案，本文只想說：抱歉，AI不神秘，也不神奇，但它確實(shí)用起來還不賴。可說到底，它用起來究竟是好是賴，還得看人在與它的合作中，是否能發(fā)揮好人的優(yōu)勢，能否好好做“人”。

其實(shí)，弗盧塞爾在《書寫還有未來嗎？》中就已意識(shí)到，因果和敘事將隨著書寫時(shí)代的遠(yuǎn)去而遠(yuǎn)去。今天AI一天生成的文字，頂?shù)蒙蠒鴮懻Q生之初的幾個(gè)世紀(jì)留傳下來的文字。但越是這樣，書寫反而消亡得越快。因?yàn)樵诟ナ峡磥恚瑫鴮憰r(shí)代的文本生產(chǎn)遵從線性展開的因果演繹，數(shù)字時(shí)代的內(nèi)容生成依據(jù)的是零維信息的組合可能。兩者有著完全不同的生成邏輯。這也意味著，當(dāng)我們用AI生成故事時(shí)，其實(shí)也是在實(shí)現(xiàn)這個(gè)“黑盒子”包含的各種排列組合之可能，我們很可能從工具的主體變?yōu)檠b置功能的執(zhí)行者了。十分難得的是，盡管充分意識(shí)到了這一點(diǎn)，弗氏依舊堅(jiān)持認(rèn)為：在與裝置的合作中，人仍是有自由的。[30]

那么，人究竟應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)與裝置共處，在置身裝置的同時(shí)是否還能保留人的主體性？這是弗氏沒來得及回答的問題，也是今天我們需要用人機(jī)協(xié)作的創(chuàng)造性實(shí)踐不斷回應(yīng)的問題。盡管本文花了大部分篇幅做技術(shù)祛魅的工作，但我們十分清楚，這個(gè)時(shí)代最需要的絕非機(jī)器的批判，而是裝置的詩學(xué)。接下來，在這種更具建構(gòu)性的視野中，再來反觀本文的核心問題：因果究竟能以怎樣的方式出現(xiàn)在人機(jī)協(xié)同的敘事活動(dòng)中？

2.人的可能與故事的新生

讓我們首先面對這樣一個(gè)問題：有一天，AI有可能理解因果嗎？答案是有可能。事實(shí)上，這也是AI科學(xué)家和哲學(xué)家努力的方向之一。如朱迪亞·珀?duì)柦陙碜龅闹饕ぷ髦痪褪且詳?shù)學(xué)的方式表達(dá)因果，再把這種數(shù)學(xué)化的因果嵌入機(jī)器智能的底層邏輯。[4]（193-320）而正在發(fā)展中的具身智能，則力圖讓AI在身體與物理環(huán)境的交互中理解因果作用。①哲學(xué)家趙汀陽提出，ChatGPT只是過渡性的AI，AI要想真正學(xué)會(huì)因果推理，就必須在名詞邏輯之外增加動(dòng)詞邏輯。[31此外，還有研究站在因果復(fù)雜性與認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的交互處，力圖揭示因果推理的神經(jīng)機(jī)制，為增強(qiáng)人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)因果推理的能力提供助力。[32未來有一天AI或可理解因果，但問題是，如果這個(gè)愿望短期難以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)有條件下又要怎么做，才能更好地借AI這個(gè)不懂因果的機(jī)器，生成故事這種立足因果的內(nèi)容？

這里面臨的首要問題就是立場的選擇：人本立場或激進(jìn)立場。激進(jìn)立場認(rèn)為，人類不該用自己擅長的因果定義故事，然后說AI不懂因果，所以AI不會(huì)講故事。應(yīng)該允許AI用自己的方式定義故事，以自己的方式講述故事。本文尊重這種激進(jìn)立場，但在當(dāng)下的技術(shù)條件下提出賦予AI自我定義的權(quán)力，這樣的想法確實(shí)太過超前，也不具備現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。那么，剩下的問題是，如果我們秉持人本立場，又該如何在人機(jī)協(xié)作中更好地講故事？回到主旨議題一一因果與敘事，該問題就可以表述為：如何在人機(jī)協(xié)作的敘事活動(dòng)中，在因果性上實(shí)現(xiàn)優(yōu)勢互補(bǔ)？這個(gè)問題用故事性的隱喻表述出來就是：如果女媧吹了口氣，泥人就活了，在故事生產(chǎn)活動(dòng)中，人又該如何把因果之氣“吹”給智能機(jī)器？

顯然，這是一個(gè)需要用豐富的創(chuàng)作實(shí)踐而非閉門造車的理論研究進(jìn)行回答的問題。這種提問方式也意味著，AI很難自己講故事，它需要人持續(xù)提供和認(rèn)定因果性。在最低的參與度下，人需要為AI生成的內(nèi)容之因果性進(jìn)行背書，也就是說，即便AI確實(shí)在效果上生成了“國王死了，王后死于心碎”，但如果沒有人類在閱讀中把因果性投射給這條從語詞的相關(guān)性中生成的內(nèi)容，這句話是很難真正成為一個(gè)故事情節(jié)的。換言之，AI生成的擬故事只有在與人的關(guān)系中，才能成為故事。在這里，人以向內(nèi)容投射因果性這種方式，實(shí)現(xiàn)了最低參與度的協(xié)作。或者更激進(jìn)地說，AI生成的內(nèi)容本就處在概率/因果疊加態(tài)，是觀察者的觀察本身讓宏觀的因果性涌現(xiàn)。在這里，觀察和閱讀絕非可有可無的事后行為，它們作為最終的點(diǎn)晴之筆，在故事的生成中起到了決定性的建構(gòu)作用。換言之，體現(xiàn)著因果的故事，很可能是觀察者效應(yīng)的產(chǎn)物。[33]

除機(jī)器生成、人類觀察這種低人類參與度的合作模式，還可以有不同人類參與度的協(xié)作方式。人機(jī)協(xié)作有哪些方式、可能、問題和限度，將成為敘事實(shí)驗(yàn)的重點(diǎn)。以正在開展的實(shí)驗(yàn)為例，有人提出通過打磨AI扮演的人物設(shè)定，使AI生成敘事變得更生動(dòng)。這其實(shí)是一種把設(shè)定系推理的因果性賦予AI的嘗試。[34有人提出，借助把故事角色接入大語言模型可以解決交互敘事的難題，人類體驗(yàn)者從此可以生活在故事世界，交互敘事也將從“故事講述”跨入“故事生存”的模式。這其實(shí)是一種借擬主體間性將因果性賦予AI的嘗試。[35還有人則通過“國內(nèi)大語言模型 + 提示詞工程 + 人工后期潤色”，寫出了百萬字玄幻小說。其中的“提示詞工程”無疑滲透著創(chuàng)作者對人類玄幻小說因果模型的理解，而“七成AI、三成人類”的合作方式，則為人類因果認(rèn)知模型與機(jī)器概率生成機(jī)制的持續(xù)碰撞、優(yōu)勢互補(bǔ)提供了保障。[36]

四、結(jié)語：從AI會(huì)講故事嗎到人機(jī)共創(chuàng)的故事

現(xiàn)在，讓我們再來嘗試回應(yīng)“AI會(huì)講故事嗎？”這個(gè)問題。我們認(rèn)為，人類的故事建立在因果性上。目前技術(shù)路徑下的AI是一種統(tǒng)計(jì)學(xué)機(jī)器，它只能把語詞的連接建立在相關(guān)性而非真正的因果性上。這也意味著，AI并沒有能力生成建立在因果性上的故事。AI在本質(zhì)上并不會(huì)講故事。之所以給人一種會(huì)講故事的感覺，是因?yàn)槿斯ぶ悄艿陌l(fā)展一直延續(xù)著以差異機(jī)制生成相似效果的模仿路徑，會(huì)講故事只是AI用完全不同的機(jī)制模仿出來的一種效果。這樣的故事只能被定義為一種建立在擬因果上的擬故事。這樣一來，在效果的意義上，AI又仿佛會(huì)講故事。但我們這樣祛魅AI，并不是為了反對AI，而是為了在原理上界定AI講故事的局限，以更好地在人機(jī)協(xié)作的故事生成中，做好人和機(jī)器的分工。在理論上，人類的工作至少應(yīng)該圍繞因果性展開，在這個(gè)意義上，只要有人類提供因果性，AI其實(shí)也能講故事。AI并不真會(huì)講故事；AI只是貌似講故事；AI也能真講故事：這就是我們從因果與敘事的角度，對“AI會(huì)講故事嗎？”這個(gè)問題的多重回應(yīng)。這樣的回應(yīng)也意味著，我們不僅是以AI為方法反觀人類敘事活動(dòng)的本質(zhì)與沿革，更是在以AI為契機(jī)，激發(fā)人類自身的主體性和創(chuàng)造力。

百萬年來，技術(shù)與人協(xié)同進(jìn)化。技術(shù)充當(dāng)了人的外置器官，也重塑著人的肉身器官。[7技術(shù)對于人，早已不再是什么外來異物，它用百萬年來的協(xié)同進(jìn)化，在不同層面深度參與了“人”最內(nèi)在的定義。20世紀(jì)以來，控制論及其相關(guān)應(yīng)用蓬勃發(fā)展，在信息處理的意義上，進(jìn)一步打破了生物和機(jī)器的界限，[38尤其是其中的AI技術(shù)，正在逐步將包括講故事在內(nèi)的眾多人類智能特權(quán)，一項(xiàng)又一項(xiàng)地轉(zhuǎn)移給機(jī)器。但越是倡導(dǎo)人機(jī)共創(chuàng)，越是通往人機(jī)融合，越是擁抱“后人類主義”的各種設(shè)定，我們越要努力認(rèn)清，在碳基和硅基兩種不同基礎(chǔ)設(shè)施上，信息處理遵從著不同的邏輯。換言之，機(jī)器有機(jī)器的邊界，人有人的用處。唯此，我們才有可能在碳基一硅基器官深度協(xié)作的未來，將碳基的能力和硅基的潛能都發(fā)揮到極致，在機(jī)械范式、熱力范式、電器范式、信息范式之后，續(xù)寫人與技術(shù)協(xié)同進(jìn)化的新篇章。這個(gè)新篇章將是怎樣的一個(gè)大故事，又將經(jīng)歷怎樣的人機(jī)共創(chuàng)？我們拭目以待。

參考文獻(xiàn)：

[1]康德．純粹理性批判[M]．鄧曉芒，譯.北京：人民出版社，2004：69-78.

[2]E·M·福斯特.小說面面觀[M].馮濤，譯．上海：上海譯文出版社，2016：79-80.

[3]尤瓦爾·赫拉利.人類簡史[M].林俊宏，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2017：21-40，97-116.

[4]朱迪亞·珀?duì)枺_(dá)納·麥肯齊.為什么：關(guān)于因果的新科學(xué)[M].江生，于華，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2019.

[5]弗拉基米爾·雅可夫列維奇·普羅普.故事形態(tài)學(xué)[M]．賈放，譯.北京：中華書局，2006.

[6]施愛東．故事法則[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2021.

[7] 溫儒敏．新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007：2.

[8]馬克思，恩格斯.馬克思恩格斯文集：第10卷[M].馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯.北京：人民出版社，2009.

[9]戴維·斯賓諾莎.倫理學(xué)[M].賀麟，譯.北京：商務(wù)印書館，1997：3-43.

[10]黑格爾.哲學(xué)史講演錄卷四[M].賀麟，王太慶，譯.北京：商務(wù)印書館，2009：116.

[11］馬克思，恩格斯.德意志意識(shí)形態(tài)（節(jié)選本）[M].馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，譯．北京：人民出版社，2018：6-82.

[12]王玉王.編碼新世界：游戲化向度的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2021.

[13]歐幾里得.幾何原本[M].蘭紀(jì)正，朱恩寬，譯.西安：陜西科學(xué)技術(shù)出版社，2020：1-2.

[14]大衛(wèi)·休謨．人性論[M].關(guān)文運(yùn)，譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[15]Haugeland J.Artificial Intelligence：The Very Idea[M].Cambridge：the MIT Press，1985：41-45.

[16]張志林.休謨因果問題的重新發(fā)現(xiàn)及其解決[J]．哲學(xué)研究，1998（5）：42-48.

[17]尼克.人工智能簡史[M].北京：人民郵電出版社，2021：69-91，113-134.

[18]梅劍華．人工智能與因果推斷—兼論奇點(diǎn)問題[J]．哲學(xué)研究，2019（6）：86-95.

[19]Wolfram S.What Is Chat GPT Doing and Why Does It Work？[EB/OL].[2025-02-01].https：//writings.stephenwolfram.com/2023/02/what-is-chatgpt-doing-and-why-does-it-work.

[20]Ashish Vaswani，et al.Attention Is All You Need[J/OL].arXiv，2023[2023-08-02].https：//doi.0rg/10.48550/arXiv.1706.03762.

211n li+1n Ahili+inrModels[J/0L].arXiv，2022[2022-10-26].https：//doi.org/10.48550/arXiv.2206.07682.

[22]Yann LeCun.A Path Towards Autonomous Machine Intelligence[EB/OL].[2023-05-22].https：//openreview.net/pdf？id=BZ5a1r-kVsf.

[23]Turing A.The Essential Turing[M].Oxford：Oxford UniversityPress，2004：448.

[24]Minyoung Huh，etal.The Platonic Representation Hypothesis[J/OL].arXiv，2024[2024-07-25].https：//doi.0rg/10.48550/arXiv.2405.07987.

[25]Joon Sung Park，etal.Generative Agents：InteractiveSimulacra of Human Behavior[J/OL].arXiv，2023[2023-08-06].https：//doi.org/10.48550/arXiv.2304.03442.

[26]柏拉圖.柏拉圖全集：第一卷[M].王曉朝，譯.北京：人民出版社，2017：331.

[27]秦蘭珺.論對話機(jī)器：新擬象生產(chǎn)及其后果[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2025（4）：17-33.

[28]Benjamin W.The Storyteller：Tales Out of Loneliness[M].DolbearS，LeslieE，TruskolaskiS，translated.London，NewYork：Verso，2016：IX-XV.

[29]韓炳哲.敘事的危機(jī)[M].李明瑤，譯.北京：中信出版集團(tuán)，2024：9-16.

[30]威廉·弗盧塞爾.攝影哲學(xué)的思考[M].毛衛(wèi)東，丁君君，譯.北京：中國民族攝影藝術(shù)出版社，2017：15-36.

[31]趙汀陽.替人工智能著想[J].哲學(xué)動(dòng)態(tài)，2023（7）：41-45，127.

[32]十三維.神經(jīng)系統(tǒng)中的心智因果模型[EB/0L].[2021-03-27].https：//swarma.org/？p=24980.

[33]Baclawski K.The Observer Effect[C]//2018 IEEE Conferenceon Cognitive and Computational Aspects of SituationManagement，2018：83-89.

[34]李皓穎.如何讓AI敘事更生動(dòng)？一以MBTI人物設(shè)定打磨為例[J].當(dāng)代文壇，2024（6）：89-96.

[35]周雯，曹思齊，人工智能視域下的虛擬現(xiàn)實(shí)藝術(shù)[J].影視制作，2023，29（10）：22-26.

[36]劉江偉.AI創(chuàng)作出百萬字小說，“人人皆能寫長篇”不再是夢—華東師范大學(xué)教授王峰談《天命使徒》[N].光明日報(bào)，2024-07-06（9）.

[37]Stiegler B.Technicsand Time1：The Fault of Epimetheus[M].BeardsworthR，CollinsG，translated.Stanford：StanfordUniversity Press，1998：134-142.

[38]諾伯特·維納.控制論：或動(dòng)物與機(jī)器的控制和通信的科學(xué)[M].王文浩，譯.北京：商務(wù)印書館，2022：37.

Causality and Storytelling： Can AI Tell Stories？

QINLan-jun（Research InstituteofMarxismLiteraryTheory，Chinese NationalAcademyofArts，Beijing100012， China）

Abstract：Causalityconstitutes thecoreofthe mechanismofstoryteling.If storiesare being examined indifferent times，causalitycanbe manifested indiferent ways，suchasthe interplayofnarrative functionin folktale，modelof historicaldevelopmentinralisticnovel，andsetting-basedreasoninginInteretliterature，butallstoriesareinseparable fromcausalityas theconnectionofevents.TheAIunderthecurrent mainstreamtechnologypath isastatisticalmachine， which canonlybuildconnectionsoncorrelations，notcausality.This means thatAIdoes nothave theabilitytogenerate storybasedoncausality.AIcannot\"truly\"tellstory.ThereasonwhyAI givespeopleafelingofstorytellng，isthatits development has been following the imitationgame，generating similarefects with different mechanisms.Storytelling is justanefect imitated byAI withacompletelydifferent mechanism.Therefore，such stories canonlybe defined as sim-storytellngbuiltonsim-causality.Thepurposeofdefningthe limitationsofAIstorytellng inprincipleis tobeter divide the laborbetweenhumansandmachines incollaborative storytelling：theoretically，human workneeds toatleast providecausalitytothestory（e.g.setting，refining，checking，andendorsingcausality）.WeneedtotakeAIasamethod to reflect onthe nature and evolution ofhuman narative activities，and we alsoneed to take AI asan opportunity to stimulate human being's subjectivity and creativity.

Key words：artificial intelligence;storytelling; causality; correlation; human-computercollaboration

（責(zé)任編輯：李晶）