我的好朋友靜靜是一個(gè)活潑的姑娘，她有一頭烏黑的短發(fā)，風(fēng)風(fēng)火火的性子。小時(shí)候，我們倆每周都要去黃河邊玩耍。

我們像兩只斗架的小公雞，互相嘲笑對(duì)方的心愿，最后還是把紙條仔細(xì)卷好，塞進(jìn)了心愿瓶。我們?cè)诹鴺涓酝诹藗€(gè)小坑，把心愿瓶埋了進(jìn)去。當(dāng)心愿瓶消失在沙土里的那一刻，我們忽然安靜下來，黃河水拍岸的聲音變得格外清晰。

記得有一次，我們約定一起去埋心愿瓶。那天，陽光明媚。黃河水在陽光下泛著金紅色的光，像一匹揉皺的綢緞，緩緩向東流淌。我們光著腳丫，踩著被太陽曬得發(fā)燙的沙子，深一腳淺一腳地向那棵歪脖子柳樹跑去。靜靜一個(gè)急剎車，沙子濺起來撲了我一臉。我們倆笑得直不起腰，干脆一屁股坐在柳樹陰涼里。

“十年后，我們一起來挖出來。靜靜伸出小拇指，我也伸出我的小拇指。兩根小指頭勾在一起，指甲縫里還藏著河邊的泥沙。陽光透過柳葉的縫隙在我們身上投下斑駁的光影，像撒了一地的銅錢。

埋完心愿瓶，我們像卸下了什么重?fù)?dān)似的，歡呼著繼續(xù)玩耍。我們用泥沙筑堤壩，抓那些傻乎乎的小鯽魚，又在河灘上發(fā)現(xiàn)了一塊形狀像軍艦的漂流木。玩累了就躺在柳樹下，分食靜靜奶奶塞給她的槐花餅，甜絲絲的花香混著黃河水特有的腥味，成了我記憶里最美的味道。

這棵柳樹是黃河發(fā)大水那年被沖歪的，樹干斜斜地伸向河面，像一位彎腰舀水的老人。我從兜里掏出半截鉛筆頭和一張紙條，舌頭抵著牙齒，在紙條上工工整整地寫下：“我要當(dāng)黃河擺渡人。”靜靜湊過來看，立刻笑得在地上打滾：“哈哈哈，現(xiàn)在都有大橋了，誰還坐船??！”我不服氣地?fù)屵^她的紙條，上面歪歪扭扭地寫著：“我要當(dāng)軍人！”

那晚，我夢(mèng)見自己真的成了擺渡人，撐著船，在金色的河面上來回?cái)[渡。船上坐滿了孩子，有靜靜，還有許多陌生面孔。黃河水托著我們，穩(wěn)穩(wěn)地駛向?qū)Π堕_滿野花的灘涂。