還記得那個夏天，7月的黃河，像一頭被烈日激怒的巨獸，裹挾著黃土高原的泥沙，在晉陜大峽谷里橫沖直撞。我踏上了前往龍門水文站的征程。

下車后，映人眼簾的是一個懸在黃河上空20多米高的鋼索吊箱，這是進(jìn)入龍門水文站的唯一方式。頭頂烈日灼人，腳下濁浪翻滾，吊箱在風(fēng)中搖晃，我的手心不自覺沁出了汗。年輕的龍門水文站職工打趣道：“這是我們的‘空中走廊’，也是‘生命線’?！痹谶@樣的險(xiǎn)境來回，是90多年來一代又一代龍門水文人的日常。

站內(nèi)，現(xiàn)代化的測流設(shè)備令人驚嘆一一聲學(xué)多普勒流速儀半小時就能完成過去兩小時的流量測算，光電測沙儀實(shí)時傳輸數(shù)據(jù)，無人機(jī)巡測替代了部分高危作業(yè)。然而，科技再先進(jìn)，也替代不了人的堅(jiān)守。冬天，黃河冰封，自動儀器失靈，龍門水文站的職工不得不系著安全繩，在零下十幾攝氏度的冰面上鑿孔測流，雙手凍得通紅，卻無人退縮。

榮譽(yù)室里，一張張老照片訴說著更殘酷的往事：1954年，楊勞家墜人激流犧牲；1967年，盧振甫在洪峰中失去右耳，仍堅(jiān)持測完數(shù)據(jù)；1989 年，徐全舟在纜道架設(shè)施工中殉職這些故事如同一把把重錘，狠狼地撞擊著我的內(nèi)心。

如今的龍門斷面，含沙量已從過去的“一碗水半碗沙”降至不足1千克每立方米。這看似簡單的數(shù)據(jù)變化，背后卻是一代代水文人用青春丈量的數(shù)據(jù)、用孤獨(dú)換來的安瀾。

返程時，吊箱再次橫渡黃河。夕陽將水面染成金色，回望懸崖上的龍門水文站，我忽然想起在大荔堤壩上那些安靜的夜晚。

原來，從來沒有什么歲月靜好，只是有人替我們守在驚濤拍岸處，把危險(xiǎn)擋在了我們看見之前。