明媚溫和的陽(yáng)光、蒼翠欲滴的葉片、蔥郁茂盛的綠植不同于以往熱帶地區(qū)影片中常見(jiàn)的暗綠色植物象征,在電影《好東西》展現(xiàn)的上海城市植物影像里,靈動(dòng)可愛(ài)的植物意象打破了傳統(tǒng)意義上混合神秘感與疼痛意味的“南方”植物想象,開(kāi)拓出一個(gè)意義更為多元、文化所指更為豐厚的植物空間,也使植物與人特別是女性人物的雙聲對(duì)話得以延伸和展開(kāi),變奏出一首女性與自然交織共生的獨(dú)特進(jìn)行曲。
《好東西》并沒(méi)有采用生態(tài)電影中常見(jiàn)的自然主義式的鏡頭拍攝手法,在這部偏后現(xiàn)代的影片中,植物常作為一個(gè)視覺(jué)整體或具有信息價(jià)值的背景符號(hào)出現(xiàn)在畫面的各個(gè)角落里,以達(dá)成有形襯無(wú)形的文化效果,從而作為影片潛在的核心文化意象之一融入整體敘事,成為影片故事得以鋪展的溫床。
影片中鐵梅的人物角色伴隨著兩股相互矛盾的話語(yǔ)實(shí)踐,一方面她是被自我、男性和小孩崇高化的、無(wú)所不能的母親,另一方面影片的剪輯方式、構(gòu)圖手段和聽(tīng)覺(jué)建構(gòu)等視覺(jué)敘事方法,又不斷提示著鐵梅是一個(gè)始終試圖逃離出走的“娜拉”,她不斷實(shí)踐著一場(chǎng)關(guān)于母性意義的實(shí)驗(yàn)性重構(gòu),也在努力達(dá)成與自我的和解。
在過(guò)往神話中,植物通常被女性化,它們暗含著女性謙卑、純潔等象征意義,同時(shí)也表達(dá)著無(wú)私奉獻(xiàn)、崇高的母性價(jià)值,正如希臘神話中的地母蓋婭通常意味著生命與秩序。鐵梅便是這樣的存在,她在黑夜中保護(hù)小葉,在學(xué)校盡力守護(hù)茉莉的成長(zhǎng),在上一段婚姻中擔(dān)任家庭的支柱,也因身上的母性吸引著小馬她是影片中多人的情感錨點(diǎn),也為多人提供著庇佑。而這一點(diǎn)也隨之悖論式地指向了鐵梅消解自身地母神話的立足點(diǎn)——雌雄同體的人物展現(xiàn)。正如植物復(fù)雜且超越二元框架的性別類型,大多數(shù)植物都呈現(xiàn)一種雌雄同株的生存狀態(tài)。在影片中,鐵梅擁有多重身份,她有自己的職業(yè)和獨(dú)立的工作空間,是一位母親,同時(shí)又是一個(gè)擁有自我的人,果決獨(dú)立的男性氣概與溫柔共情的女性心理在她的生命體驗(yàn)里不斷交織糾纏。
與此同時(shí),影片的一系列視聽(tīng)語(yǔ)言也強(qiáng)化了這一地母神話的銀幕消解。影片對(duì)她作為職業(yè)女性的敘述伴隨著一系列快速剪切并拼接的鏡頭,職業(yè)生活的不同切面快速閃過(guò),或是在地鐵上疲憊入睡,或是乘坐電梯升入工作區(qū),或是在昏暗的室內(nèi)寫微信公眾號(hào)推文,她的職業(yè)生涯浮沉,也伴隨著她或矛盾、或疲倦、或精神煥發(fā)的情感體驗(yàn),這一碎片化、或是拼貼化的多鏡頭拼貼語(yǔ)言,以第三人稱俯視視角旁觀著鐵梅,也呈現(xiàn)出她破碎矛盾的生存狀態(tài)。除此之外,鐵梅“母親身份”的消解也伴隨著一段輕快的聲音蒙太奇:將買來(lái)的蔬菜扔進(jìn)水盆中清洗、刷鞋時(shí)前景的植物遮擋、晾曬衣物時(shí)仰視鏡頭前方出現(xiàn)的植物一系列跳躍切換的鏡頭和聲音蒙太奇,用浪漫化的手段傳遞著反浪漫的母職宣言。作為母親,鐵梅可以不完全理解孩子的想法,可以允許孩子的獨(dú)立生長(zhǎng),這是鐵梅作為一個(gè)母親的出走,也是母性與植物性相連接后的平凡回歸。
影片并沒(méi)有采用特寫鏡頭將母親的情緒無(wú)限放大,反而讓鐵梅的情緒及情感流變總是與作為背景的植物相互融入,借植物之形訴說(shuō)她的內(nèi)心之意,達(dá)成一種普通化、共生性的生存體驗(yàn),由開(kāi)始桌面上的單株綠植到與小葉共處時(shí)的鮮花,到最終與自己和解時(shí)桌面上擺設(shè)的多盆植株,植物在背后訴說(shuō)著她的內(nèi)心,構(gòu)成一種新的隱形敘事?!逗脰|西》以一種后現(xiàn)代的解構(gòu)視點(diǎn)以及植物般沉靜的剪輯溫度,在碎片化的交叉剪輯中進(jìn)行著一場(chǎng)新母性倫理的實(shí)踐,即一場(chǎng)逃離、出走的表達(dá)。鐵梅被允許流淚、被允許弱小、被允許回歸至一個(gè)“不完美”的人,拼貼式影像剪輯中的跳躍時(shí)間短暫又脫離,指示著一種即刻性的生存方式,這一圖景拒絕對(duì)女性的神話式稱譽(yù),也拒絕浪漫化的母性敘事,通過(guò)一個(gè)女人的出走,重構(gòu)情感的另一種表述可能。
《好東西》正如一株獨(dú)自挺立但不斷生長(zhǎng)的植物,影片沒(méi)有過(guò)多跌宕起伏和強(qiáng)戲劇化的敘事,反而更像是在把身邊的一個(gè)普通故事娓娓道來(lái)。通過(guò)對(duì)植物元素的影像應(yīng)用,不僅使影片擁有一種獨(dú)特的“南方電影”植物美學(xué),更通過(guò)一種植物敘事,使影片在人物塑造、情感傳遞上擁有更為豐富的文化意涵,同時(shí)也整體傳遞出一種積極的植物詩(shī)學(xué):正如在陽(yáng)光下生長(zhǎng)的植物一般,要“拒絕綁架,才能相對(duì)自由”。
(唐姝怡,蘇黎世大學(xué)英語(yǔ)系碩士研究生)
責(zé)任編輯:丁莉莎