1

哥哥叫板凳，我叫小桌。我們的名字，都是媽媽起的。

媽媽為啥給我們起這樣的名字？

哥哥不知道，我也不知道，再去問媽媽，不可能了，媽媽去世兩年了。

哥哥說，給孩子起名講究風(fēng)俗，越難聽越好。村里就有叫狗蛋的，有叫狗屎的，還有叫破筐的，難聽著呢，大家都說這樣叫人長(zhǎng)命。

哥哥知道有我這個(gè)弟弟，是那年夏天。我知道有哥哥，也是那年夏天。

哥哥當(dāng)兵五年復(fù)員回來，才二十歲。

有人問：“十五歲就當(dāng)兵？”

哥哥說：“當(dāng)兵時(shí)十五歲?！?/p>

人家不信：“按規(guī)定當(dāng)兵要滿十八歲，十五歲能當(dāng)兵？”

哥哥說：“規(guī)定可以變通?！?/p>

人家還是不信：“你能變通規(guī)定？”

哥哥說：“俺不能，部隊(duì)能。部隊(duì)見俺會(huì)吹笛子，特招入伍了?！?/p>

人家依然有疑問：“特招是咋招？”

哥哥說：“放寬年齡限制，專招特殊兵，國(guó)家籃球隊(duì)的穆鐵柱，進(jìn)八一隊(duì)就是特招。”

人家還不信：“會(huì)吹笛子，就能特招？”

哥哥說：“只要部隊(duì)需要，都能特招。”

人家還是搖頭：“都特招了，還復(fù)員回農(nóng)村？”

這事不好解釋，哥哥沒再說啥。

部隊(duì)招兵人員那年到了公社。公社駐地在劉橋，劉橋是趕集的地方，陰歷逢五逢十都趕集。那天早上，爸爸說：“去把豬秧子賣了？”

媽媽說：“夠大嗎？”

爸爸說：“再養(yǎng)下去，吃太多糧食不說，價(jià)錢可能還沒現(xiàn)在高?！?/p>

于是，爸爸喊了哥哥，去趕集賣豬秧子，還說給哥哥買香油馃子吃。爸爸是養(yǎng)豬能手，那個(gè)年代大家都窮，爸爸養(yǎng)豬，我們算村里富裕戶，每逢趕集，都會(huì)給哥哥買好吃的。

爸爸不養(yǎng)肥豬，只養(yǎng)豬秧子，也叫小豬崽?，F(xiàn)在很少有人把小豬崽說成豬秧子，當(dāng)年可都那么說。我們家養(yǎng)了頭老母豬，每年能生兩三次，每次七八個(gè)豬秧子，養(yǎng)到一定重量，就拿到集上賣。所以，日子不錯(cuò)，面瓜叔就說：“你家不是養(yǎng)豬，是被豬養(yǎng)呢?！?/p>

哥哥八歲時(shí)，跟著村里二牛叔學(xué)吹笛子。學(xué)了七年，有省城專業(yè)人士聽過，說是童子功，會(huì)有大作為。哥哥很努力，每天早上五點(diǎn)起床，跑到趙牛河邊對(duì)著水面吹。有一次，他正對(duì)著水面吹，悠揚(yáng)的笛聲引來幾十只水鴨子。笛聲在水面上漂，水鴨子也在水面上漂。會(huì)畫畫的老憨叔見水鴨子伸著脖子，在聽板凳哥哥吹笛子，被震撼了，對(duì)人說：“誰見過趙牛河一下聚集起幾十只水鴨子？還都伸著脖子聽板凳吹笛子？”

趙牛河水面不寬，平時(shí)水鴨子都散著，那會(huì)兒竟聚在一起，伸著脖子聽笛聲。老憨叔后來畫了一幅畫，叫《水邊少年的笛子聲》，畫面上一個(gè)少年站在河邊吹笛子，無數(shù)水鴨子伸著脖子聽，水面很靜，水鴨子很靜，整條趙牛河只有少年的笛子聲。

老憨叔的畫參加了縣里的農(nóng)民畫展，后被選送地區(qū)展出。再后來，省美術(shù)館聽說了，要收藏《河邊少年的笛子聲》。老憨叔不同意，縣文化局長(zhǎng)出面了，老憨叔把畫拿了出來。老憨叔出了名，被破格招進(jìn)文化館，成了專職美術(shù)師。

哥哥天賦好，學(xué)了四年多，吹笛子的功夫就超過了二牛叔。二牛叔不懂簡(jiǎn)譜，靠耳朵記錄音樂，哥哥跟著音樂老師學(xué)了簡(jiǎn)譜，還懂了五線譜。吹歌曲或獨(dú)奏曲，都按照譜子來。熟練了，再練吹奏技法，打花舌，單吐、雙吐，還有揉音，哥哥都會(huì)，吹出來的味道和二牛叔不一樣。二牛叔說：“俺教不了啦，小子進(jìn)步真快，去縣里或市里找人教吧。”

那個(gè)年代，農(nóng)村孩子沒條件去縣里或市里找老師。爸爸找熟人打聽，縣劇團(tuán)都演革命樣板戲，需要笛子的地方不多，嗩吶吹奏員兼著吹笛子，不能教學(xué)生。哥哥就跟著收音機(jī)里學(xué)，每天早上和晚上，收音機(jī)里有“音樂時(shí)間”，會(huì)播放兩首笛子獨(dú)奏曲，第一首是《揚(yáng)鞭催馬運(yùn)糧忙》，第二首是《牧民新歌》。哥哥說，獨(dú)奏曲包括各種吹奏技巧，不練到一定功夫吹不出來。他癡迷笛子，更癡迷獨(dú)奏曲。跟著收音機(jī)學(xué)了一年，掌握了吹奏技巧，就不屑再吹歌曲小調(diào)了，想著要吹好獨(dú)奏曲，將來能尋個(gè)好前程。

2

機(jī)遇總留給有準(zhǔn)備的人。哥哥跟著爸爸趕集，爸爸賣豬秧子，他躲在旁邊槐樹下對(duì)著趙牛河吹笛子。人們忙著趕集，槐樹下沒什么人，哥哥一會(huì)兒站著吹，一會(huì)兒坐著吹，那天吹出的笛聲格外悠揚(yáng)，借著趙牛河水面?zhèn)鞒隼线h(yuǎn)。鄉(xiāng)里人藝術(shù)細(xì)胞少，又都忙著趕集，誰也沒理會(huì)哥哥的笛子聲。沒想到，來招兵的解放軍理會(huì)了。

哥哥正吹著，解放軍突然站到眼前，嚇了哥哥一跳。

那年月，很少看到穿軍裝的解放軍，偶爾看到，也是回家探親的。哥哥見解放軍專注地聽他吹笛子，不好意思了，停下了吹。哥哥說，解放軍上衣四個(gè)兜，是個(gè)干部。他早知道，部隊(duì)上戰(zhàn)士?jī)蓚€(gè)兜，干部四個(gè)兜。

“繼續(xù)吹??？”解放軍說。

“俺在練習(xí)。”哥哥說。

“吹得很好?！苯夥跑娬f。

“還沒練到程度。”哥哥說。

“你挺謙虛呢?！苯夥跑娬f。

解放軍問哥哥叫啥？哪個(gè)村的？多大年齡？吹笛子幾年了？讀初中還是讀高中？哥哥作了回答，解放軍很高興，拉住哥哥的手問：“想當(dāng)兵嗎？”

哥哥蒙了。他沒想到，解放軍會(huì)問出這樣的話。哥哥想當(dāng)兵都想瘋了。鄰居家三順子，十八歲去當(dāng)兵，后來參加珍寶島反擊戰(zhàn)，立了功，提了干，雖然胳膊和腿上各挨了一發(fā)子彈，但都是皮外傷?；丶姨接H，穿著四個(gè)兜的軍裝，皮鞋擦得賊亮，很神氣。

每見一次三順子，哥哥就下一次決心，說我好好吹笛子，將來去當(dāng)兵，也穿四個(gè)兜的干部服。

哥哥把話說給媽媽，媽媽對(duì)爸爸說：“兒子長(zhǎng)出息了?！?/p>

爸爸說：“不看是誰的種嗎？”

媽媽嗔怪地拍了爸爸一巴掌：“能得你！”

哥哥說，媽媽和爸爸的對(duì)話他聽到了，所以決心當(dāng)兵。沒想到，機(jī)遇一下來到眼前。哥哥聰明，明白了解放軍是咋回事，問：“你是招兵的？”

解放軍說：“來你們公社接兵。”

哥哥趕忙拉住解放軍的手：“俺真能當(dāng)兵？”

解放軍說：“你笛子吹得好，部隊(duì)需要呢?！?/p>

解放軍又說，他會(huì)和村干部見個(gè)面，再按程序報(bào)名、體檢、政審，辦理入伍手續(xù)。

趕集回家的路上，哥哥對(duì)爸爸嘟囔：“俺要去當(dāng)兵?！?/p>

爸爸說：“不夠年齡，咋當(dāng)兵？”

哥哥說：“不夠年齡也能當(dāng)?！?/p>

爸爸沒當(dāng)真。哥哥還是個(gè)孩子，孩子的話能當(dāng)真？再說真要當(dāng)兵，也得夠了十八歲。

解放軍說話算數(shù)，三天后找了村支書何平叔，又找了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)面瓜叔，說了哥哥當(dāng)兵的事，村干部都同意，何平叔說：“誰不希望自己村里多出去幾個(gè)人呢？”

接到入伍通知書時(shí)，哥哥激動(dòng)得飯都沒吃，拿著笛子跑到趙牛河邊，對(duì)著河面吹了一下午。哥哥后來說，因?yàn)榇档炎颖惶卣校拖肟嗑氁环?，到部?duì)亮出本事，鎮(zhèn)得住呢！

哥哥去當(dāng)兵，爸媽很高興。爸爸說：“多虧帶你去趕集，不然遇不到這好事。”媽媽擔(dān)心了：“聽說去云南？想家咋辦？”哥哥說：“咱家這幾間破爛土屋，有啥好想？”媽媽一聽不干了：“不想這破屋，還不想爸媽？”哥哥知道說錯(cuò)了，撒著嬌說：“走到哪兒都想爸媽呢。”

幾天之后，哥哥穿上肥大的軍裝，去了部隊(duì)。

3

哥哥當(dāng)了五年兵，又回到我們村，是因?yàn)樵趹?zhàn)場(chǎng)上丟了一只腳。

第一次見到哥哥，我納悶了：這人是誰？咋像爸爸？

何平叔把我推到哥哥跟前：“這是你弟弟?！?/p>

哥哥詫異地望著我：“哪來的弟弟？”

何平叔說：“你當(dāng)兵走后，你爸媽撿的?！?/p>

哥哥一驚：“啥？爸媽寫信咋沒說？”

何平叔說：“怕影響你工作，就沒告訴你?！?/p>

哥哥望望我，又望望何平叔，嘴唇動(dòng)彈著，啥話也沒說。后來，我長(zhǎng)大了些，知道哥哥當(dāng)時(shí)被兩件事打蒙了。一件是爸媽出車禍去世，一件是突然出現(xiàn)在他面前的我。

那天恰逢劉橋集，爸媽去集上買東西。何平叔說，爸爸騎著自行車，我坐在前面橫梁上，媽媽坐在后架上，走出村子沒多遠(yuǎn)，就被一輛瘋狂奔跑的拖拉機(jī)給撞了。

開拖拉機(jī)的是鄰村的孬蛋，孬蛋真“孬”，一下子把爸媽撞死了。

我至今記得，爸爸剛剛還與何平叔說話，不一會(huì)兒就被撞了，就和我們成了“陰陽兩界”的人。對(duì)了，這話是哥哥說的，起初我不明白，哥哥說：“活著的人是‘陽’，在‘陽界’；死去的人是‘陰’，在‘陰界’?！蔽覇枺骸鞍謰屧凇幗纭瘑幔俊彼f：“爸媽在‘陰界’，我們?cè)凇柦纭！蔽矣謫枺骸芭０舭艉拓偣?，也在‘陽界’嗎？”哥哥說：“他們和我們一樣，都是‘陽界’的人?！?/p>

牛棒棒和貍狗是我的玩伴，我總愛拿他們說事。長(zhǎng)大之后，我恨上了撞死爸媽的孬蛋。有一陣子，還想拿菜刀把孬蛋給殺了。爸爸騎車帶著我和媽媽，他一下子把爸媽給撞死了，我和哥哥成了沒爸沒媽的孩子。

何平叔說過，有板凳哥哥，你不算孤兒；有你，板凳哥哥也就不能算孤兒。有時(shí)就想，如果爸媽還活著，我們一定會(huì)很幸福?？上?，世界上啥“果”都有，就是沒有“如果”。

扯遠(yuǎn)了，繼續(xù)講我和哥哥的故事。

那年夏天的那個(gè)中午，何平叔把我推到哥哥面前，我還不明白是咋回事。何平叔對(duì)哥哥說：“你當(dāng)兵走的那年冬天，你爸清早開門，見門口紅褥子里裹著個(gè)孩子，凍得嘴唇發(fā)青，都哭不出聲了。抱回家養(yǎng)了幾天，發(fā)現(xiàn)孩子有歪頭的毛病，可也不能因?yàn)橥犷^不要了?！?/p>

“小桌是這么來的？”哥哥說。

“小桌是這么來的。”何平叔說。

“爸媽沒寫信說呢？”哥哥說。

“怕你分心，想讓你在隊(duì)伍上好好干，后來聽說你跟著隊(duì)伍去打仗了，怕你出事，更不敢告訴你了?！焙纹绞逭f。

“俺沒出事，爸媽卻……”哥哥說著，“哇”地一聲哭了。

后來，秀麗姐姐說，哥哥也和個(gè)孩子差不多，雖然在部隊(duì)上打過仗，雖然打仗丟了一只腳，但畢竟才二十歲，二十歲的人突然承受失去父母，承受一個(gè)撿來的殘疾弟弟，心理壓力之大可想而知。

秀麗姐姐是四大爺?shù)拈|女，對(duì)我很好，對(duì)哥哥也很好。她喜歡哥哥，哥哥卻像塊木頭，看不出秀麗姐姐的心思，我們要進(jìn)城時(shí)，秀麗姐姐把話挑明了，哥哥憨憨地說：“俺也能找到媳婦？”秀麗姐姐咬著牙，揮拳擂了他三下。

有一天，我在貍狗和牛棒棒攛掇下，把四大爺?shù)男‰u逮住，用小刀硬生生割下雞頭，埋在地里堆個(gè)墳包，哭喊著玩起了“發(fā)雞喪”的游戲。四大爺發(fā)現(xiàn)后告訴了哥哥，哥哥拿一根小細(xì)棍，對(duì)著我的屁股連抽十下，抽得我鬼哭狼嚎。秀麗姐姐跑來抱住我，沖哥哥瞪起眼睛說：“‘歪頭’才多大，你就用棍子抽，咋這么狠？”哥哥要繼續(xù)抽，秀麗姐姐吼道：“要抽你抽俺，再抽‘歪頭’和你拼了！”哥哥被吼住了，秀麗姐姐見我屁股上抽出了血痕，心疼得流下淚。見秀麗姐姐流淚，哥哥吼道：“哭啥哭？不學(xué)好就得揍！”秀麗姐姐止住哭，把嘴撇了撇說：“把‘歪頭’抽成這樣，還不許別人哭？”哥哥正在氣頭上，嗆白說：“在我面前，就不許哭！”秀麗姐姐來了脾氣，繼續(xù)沖他吼：“從部隊(duì)回來時(shí)，你還不是‘哇哇’地哭？”哥哥回道：“俺哭和你哭能一樣嗎？”秀麗姐姐依然不饒他：“都是哭，有啥不一樣？”哥哥說：“不一樣！”秀麗姐姐說：“俺是抽泣著哭，你是‘哇哇’地哭！”哥哥把腳一跺：“女孩子家，沒大沒??！”秀麗姐姐望著哥哥跺腳，噗嗤笑了：“咋不跺左腳？為啥跺右腳？”哥哥把眼珠子瞪得超大：“你，你……”秀麗姐姐見他兇，有點(diǎn)怕了，撇了撇嘴，拉著我躲一邊去了。

哥哥不怕別人喊他“瘸腿”，卻怕別人說他少了一條腿。雖然是少了一只腳，可一只腳和一條腿差不多。是他的短處，咋能隨意說呢？哥哥有時(shí)也拿話刺激秀麗姐姐，老說秀麗姐姐胖，將來嫁不出去。這很傷秀麗姐姐的自尊心，秀麗姐姐也就拿話刺激他。問他咋不跺左腳，挺傷他的自尊心。他的左腳是假肢，咋能跺呢？

哥哥當(dāng)兵時(shí)跟著隊(duì)伍去打仗，一不小心踩上地雷，左腳被炸掉了。對(duì)了，“一不小心”是哥哥自己說的，他說如果小心一點(diǎn)，就不可能踩上地雷，也就炸不掉左腳。那樣的話他也就不是“瘸腿”，就能繼續(xù)留在隊(duì)伍上，說不定能弄個(gè)營(yíng)長(zhǎng)團(tuán)長(zhǎng)的干。

這也是哥哥自己說的，他說人倒霉屎殼郎也蜇人，本來好好的，一不小心踩上地雷，沒了一只腳，成殘廢了，倒霉??！

4

哥哥平時(shí)叫我“歪頭小桌”，我叫他“瘸腿板凳”，叫得干脆，答得利索。而今很多年過去了，我們已上了年紀(jì)，想起當(dāng)初，依然感覺溫馨。那時(shí)候，五歲的我對(duì)鄉(xiāng)村很多小東西不認(rèn)識(shí)，但從那年夏天開始，一個(gè)個(gè)小東西走進(jìn)我心里，我認(rèn)識(shí)了它們，它們也認(rèn)識(shí)了我。

逮螞蚱需要技術(shù)，沒有技術(shù)逮不住。哥哥有技術(shù)，他最會(huì)逮螞蚱。那些年，我一直認(rèn)為哥哥是最會(huì)逮螞蚱的人，也就是本事最大的人。所以，我崇拜哥哥，親近哥哥，常常不喊他哥哥，只喊他“瘸腿”。而哥哥呢，經(jīng)常喊我“歪頭”。

那個(gè)年月，家家都很窮，平時(shí)很難吃上肉，哥哥就逮螞蚱改善生活，我就經(jīng)常吃到油炸螞蚱或火燒螞蚱。很多年后，城里人才認(rèn)上螞蚱肉，但城里人不叫螞蚱，叫飛蟲，把炸螞蚱說成炸飛蟲。很長(zhǎng)時(shí)間我不理解，為啥把螞蚱叫飛蟲？

“螞蚱改叫飛蟲，價(jià)值就不是一回事了！”哥哥說。

“咋不是一回事？”我說。

“飛蟲和螞蚱，一個(gè)在天上，一個(gè)在地上，能一樣嗎？這叫商業(yè)運(yùn)作！”哥哥說。

其實(shí)，逮螞蚱不光為了吃，還有很多樂趣呢。

螞蚱有一對(duì)短觸角，總在不停地?fù)u。螞蚱還有一張三瓣嘴和長(zhǎng)而有力的后腿。螞蚱最厲害的是兩只透明的翅膀，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)展翅高飛。有一次，跟著哥哥去野地里，見水渠埂上雜草叢中有很多螞蚱。我發(fā)現(xiàn)一只螞蚱正在吃草，嘴一張一合，露出兩顆牙齒。我不會(huì)逮，哥哥會(huì)。他悄悄接近螞蚱，用手猛地一拍，就把螞蚱捂住了。然后，他大拇指慢慢縮到手心，就將螞蚱逮住了。

我學(xué)著板凳哥哥的樣子逮螞蚱，逮住后螞蚱會(huì)拼命掙扎，我手剛要抬起，螞蚱“噌”地一下飛了，便繼續(xù)在草叢里找。每發(fā)現(xiàn)一只螞蚱，都神出鬼沒地跟我捉迷藏。終于，我又扣住一只，學(xué)著哥哥的樣子，把大拇指縮到手心。螞蚱拼命掙扎，我不抬手，終于將它捉住。按照這個(gè)辦法，逮住好幾只螞蚱，我高興得不得了。

哥哥說：“逮螞蚱是件很有意義的事?！?/p>

我不解：“逮螞蚱有啥意義？”

哥哥說：“螞蚱吃莊稼，咱們逮了，為農(nóng)民除了害，回家還能炸了吃，兩全其美呢。”

我發(fā)現(xiàn)，每一次逮螞蚱之前，哥哥都要抽一根細(xì)細(xì)的禾草稈。那草叫不上名，后來牛棒棒說，是“旺旺狗”，它穗子一抽就能抽下來。哥哥每逮一只螞蚱，就穿到禾草稈上，每次他都能逮一大串回來。

夏天或秋天，草叢里螞蚱很多，從草叢里走過，會(huì)驚得螞蚱四處逃竄。這時(shí)候，就可以盯著一只追著逮了。它蹦起來時(shí)，追它；它落下來時(shí)，逮它。逮的時(shí)候，螞蚱還會(huì)跳起來或飛起來，但總有疲憊的時(shí)候，累了就蹦不起來或飛不遠(yuǎn)了，就能把它逮住了。

螞蚱種類很多，有的會(huì)飛，有的會(huì)蹦。有一種叫“扁擔(dān)妞”的螞蚱，頭很尖，身子細(xì)長(zhǎng)，全身青綠，還有一對(duì)細(xì)長(zhǎng)的腿。它不會(huì)飛，跳的姿勢(shì)很優(yōu)雅，卻也跳不遠(yuǎn)。還有一種個(gè)頭臃腫，像牛犢子一般，看上去很笨，逮起來很容易。但最不好逮的是“大飛廉”，翅膀很長(zhǎng)，一次能飛幾十米遠(yuǎn)，追它好幾段都逮不住。

進(jìn)城之后，我和哥哥經(jīng)常回憶逮螞蚱的事。每一次回憶，都笑得前仰后合。秀麗姐姐逗我們說，哥哥笑得像板凳，弟弟笑得像小桌。年齡再大些，哥哥還喊我“歪頭”，我也喊他“瘸腿”。他不惱，樂呵呵地說：“‘瘸腿’比‘歪頭’，是不是要好點(diǎn)？”我接過話：“一個(gè)‘瘸’，一個(gè)‘歪’，能好到哪里去呢？”秀麗姐姐嗔怪地說：“你倆都多大歲數(shù)了，還這么沒正形！”哥哥不管那么多：“書上不是說了嗎，六十歲生活剛剛開始，咋就叫歲數(shù)大了呢？”

5

夏天過去了，秋天來了。莊稼一片又一片，紅的是高粱，黃的是玉米、谷子，白的是棉花。這些繽紛的色彩，在平原上盡情鋪展。還有花生，紅薯，藏在泥土深處，蓄了一季的心思，早已膨脹起身子，像是有些等不及了。

這樣的季節(jié)，村人們忙起來了，秀麗姐姐也忙得腳不沾地。

這天一早，秀麗姐姐敲開我們家的門，喊道：“‘瘸腿’和‘歪頭’，咋還不起來？”

我和哥哥每天都起得很晚，秀麗姐姐常絮叨太陽把屁股曬干了。秀麗姐姐很親切，見到我就想撲進(jìn)她懷里撒嬌，但也不好意思，很多時(shí)候只是沖她笑。

秀麗姐姐進(jìn)到屋里，伸手拍拍我的屁股說：“咋光溜著睡？”

哥哥說：“光溜著睡省衣服，有益健康?！?/p>

秀麗姐姐瞪他一眼：“秋天晚上涼，咋不給‘歪頭’穿件背心？”

哥哥說：“就一件背心，白天晚上都穿，明年不還得買新的?！?/p>

秀麗姐姐說：“一件背心穿一個(gè)夏天就挺好，明年當(dāng)然要買新的?！?/p>

哥哥說：“錢呢？”

秀麗姐姐說：“你那殘廢金，不是錢？”

哥哥嘿嘿一笑，沒話了。

接下來，秀麗姐姐神秘地問：“是不是要進(jìn)城？”

哥哥說：“進(jìn)啥城？”

秀麗姐姐說：“你不知道？”

哥哥說：“一不買東西，二不看風(fēng)景，進(jìn)城做啥？”

秀麗姐姐露出吃驚的樣子：“真不知道？”

哥哥說：“不知道，啥事？”

秀麗姐姐說：“何平叔說，上級(jí)要讓你去縣城休養(yǎng)所?！?/p>

哥哥說：“為啥？”

秀麗姐姐說：“你是殘廢軍人，按政策得住縣城?！?/p>

哥哥說：“俺一‘瘸腿’，他一‘歪頭’，去縣城咋生活？”

那些天，哥哥依然帶著我在村子里轉(zhuǎn)。我們家沒田，不需收莊稼，也不需種小麥。村人們最忙的季節(jié)，我和哥哥反而最輕松。哥哥從部隊(duì)復(fù)員回來，村里說我們干不了活，把父母原來承包的田收回了。我和哥哥的生活費(fèi)，是他的殘廢金。有一次，牛棒棒說村里最富的是我們家，別看哥哥是個(gè)瘸巴腿，卻是有錢的主兒。我說怎么可能？哪家都比我們好。牛棒棒說，哥哥每月有殘廢金，到月頭上級(jí)就給錢，其他人家想花錢只能賣糧食，賣了糧食來年春天又不夠吃。

我不怎么理解牛棒棒的話，也不知道村人咋過日子。把牛棒棒的話說給哥哥聽，他沒說是，也沒說不是，嘆口氣說：“村人們窮啊，有能力了幫幫大伙兒，弄點(diǎn)錢花?！?/p>

多年之后，想起哥哥嘆氣的情景，我心里就像針扎一樣。那時(shí)的鄉(xiāng)村，很多人家一分錢也拿不出。那年秋假結(jié)束，貍狗沒去上學(xué)，跟著他爹去耘地?，F(xiàn)在的孩子不知道，地里種上莊稼，很快會(huì)長(zhǎng)出雜草。雜草多了，會(huì)把土壤里的營(yíng)養(yǎng)吃掉。所以，得適時(shí)用耘鋤耘地，把莊稼地里的雜草鋤掉。

貍狗跟著他爹去耘地，碰到我和哥哥在趙牛河摸魚回來。貍狗爹脾氣好，每次見到我們都親切地問候，還不時(shí)讓貍狗娘給我們做鞋縫衣服。

“板凳和小桌，你們挺好吧？”貍狗爹說。

“叔，我們挺好?！必偣返情L(zhǎng)輩，我們喊他叔。

“‘歪頭’腳上的鞋露趾頭了，晚上來家里，讓你嬸量量他的腳。”貍狗爹說。

“‘歪頭’還有鞋，你和嬸不用牽掛俺們。”哥哥說。

哥哥從部隊(duì)回來后，除了秀麗姐姐，還有很多人幫襯我們。板凳哥哥總說：“啥時(shí)候都得記住，村人對(duì)咱兄弟有大恩，有了條件，咱得報(bào)答?！?/p>

貍狗爹這樣說，哥哥又感動(dòng)了，說著謝謝，就問貍狗咋沒上學(xué)？貍狗爹說，又讓交學(xué)費(fèi)呢，種這幾畝地，哪來閑錢供他念書。板凳哥問，學(xué)費(fèi)多少？貍狗爹沒吱聲，貍狗說，湊了湊，還差三塊五毛錢。貍狗嘴乖，見人該叫哥叫哥，該叫叔叫叔，那一聲聲地叫，暖心呢。

那天晚上，哥哥領(lǐng)著我給貍狗送去五塊錢。貍狗爹不收，說不讓貍狗念書了，回家干活也挺好。哥哥說，都啥年代了，還讓孩子當(dāng)“睜眼瞎”？貍狗媽愿意貍狗念書，也幫著說話。貍狗則噘著嘴嘟囔，想念書呢，今后放學(xué)去地里拔老草曬干了賣錢，自己掙學(xué)費(fèi)。貍狗爹嘆口氣說：“自己掙學(xué)費(fèi)，可是你說的？”貍狗說：“說到做到！”

從貍狗家出來，哥哥對(duì)我說，今后好好念書，你雖然“歪頭”，心不殘，念好了書說不定比不“歪頭”的人還混得好。對(duì)于“混”這個(gè)詞，那時(shí)我還不怎么懂，但知道哥哥讓我往好處學(xué)。后來，明白每個(gè)人長(zhǎng)大了都得到社會(huì)上混，混好混孬，看能力，還要看造化。很多時(shí)候，能力和造化，在很小的時(shí)候就顯現(xiàn)了。比如我，明顯的一個(gè)“歪頭”，即便刻苦學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了有能力，造化也很難把自己推到混好的層面上。當(dāng)然，人往高處走，水往低處流，無論咋樣，都得積極面對(duì)，為“造化”做好鋪墊。

6

秀麗姐姐說準(zhǔn)了。

何平叔和面瓜叔來我們家說：“你們好事來了。”

哥哥問：“啥好事？”

何平叔說：“上級(jí)照顧你呢?！?/p>

哥哥不解：“咋照顧？讓吃救濟(jì)？”

何平叔說：“怎么可能。”

“吃救濟(jì)”是那個(gè)年代的專用詞，春天或臨近春節(jié)，不少人家斷頓兒。此時(shí)，由村里申請(qǐng)，報(bào)到公社，過些日子救濟(jì)糧就會(huì)發(fā)下來?！熬葷?jì)糧”不純是糧，還有替代品，比如胡蘿卜干、土豆等。印象最深的是曬干了的地瓜干，也是救濟(jì)糧。有些人家每年都吃救濟(jì)，大家就認(rèn)為他們沾光了。所以，哥哥說是不是要讓吃救濟(jì)，何平叔不好意思了。哥哥每月有殘廢金，咋能吃救濟(jì)？真讓哥哥吃救濟(jì)，在何平叔的認(rèn)知里，是給國(guó)家抹黑。

何平叔拿出一個(gè)信封，慢慢打開：“看，這是啥？”

哥哥說：“啥？”

我湊了上去，見是一張蓋了大紅印的信，信上說啥，只能聽何平叔和面瓜叔說。原來上級(jí)給哥哥下了文件，他是因戰(zhàn)致殘的一等功臣，按政策由國(guó)家供養(yǎng)。

“國(guó)家咋供養(yǎng)？”哥哥說。

“上級(jí)在縣城給你準(zhǔn)備了三間平房，有水有電，還有廚房。”何平叔說。

“今后身體有啥毛病，離縣醫(yī)院近，看病也方便?！泵婀鲜逭f。

“非要去嗎？”哥哥說。

“你是榮譽(yù)軍人，必須搬到縣城，縣城有個(gè)休養(yǎng)所，專為你這樣的人服務(wù)?！焙纹绞逭f。

何平叔和面瓜叔走后，哥哥一直在院里坐著。坐得久了，哥哥抬頭看天，天上有流云在飄。忽然之間，我有些恍惚，去了縣城，還能去河里摸魚嗎？

“縣城能摸魚嗎？”我說。

“不知道呢?！备绺缯f。

那天晚上，哥哥像是說了很多話，又像是啥也沒說。他在院子里坐著，愣怔著。我站在旁邊，同樣愣怔著。愣怔啥呢？不知道。秀麗姐姐來了。她走路很輕，站到哥哥旁邊時(shí)我們才發(fā)現(xiàn)。她也在愣怔，一直不說話。我不自在了，心想咋都不說話呢？往秀麗姐姐跟前靠，秀麗姐姐把我拉進(jìn)懷里，緊緊攬著。我抬起頭，月光從側(cè)面照過來，秀麗姐姐臉上像鍍了一層淡淡的光。她臉上的絨毛微微顫動(dòng)，偶爾一擺頭，似有眼波在流轉(zhuǎn)。

這樣的感覺是后來長(zhǎng)大了，再想當(dāng)時(shí)的情景，從內(nèi)心里流出來的。

村街上傳來小伙伴們的喊聲，他們?cè)谝槐橐槐榈睾埃?/p>

東邊的孩兒， 西邊的孩兒，

吃罷了晚飯出來玩兒，

就是不要小月孩兒……

我心里癢了，看看哥哥，往秀麗姐姐身上靠靠。

秀麗姐姐問：“冷嗎？”

我說：“不冷。”

秀麗姐姐又說：“往俺身上擠啥？”

憋不住了，我輕聲說：“想去找他們玩?！?/p>

秀麗姐姐沒說話，哥哥擺擺手：“去吧，別玩太晚?！?/p>

那天晚上，我和伙伴們玩了“呼嚕雁雁”，又玩了“炊帚花”。

“呼嚕雁雁”是鄉(xiāng)村孩子的叫法，城里孩子叫“老鷹捉小雞”。是一人當(dāng)“怪物”，一人當(dāng)“頭雁”，其余的是“小雁”?！靶⊙恪痹凇邦^雁”后邊牽著衣服排成一隊(duì)，“怪物”在“頭雁”對(duì)面，做出捉“小雁”的姿勢(shì)?！靶⊙恪币来巫ブ邦^雁”或前面“小雁”的衣服，跑動(dòng)著避開“怪物”。被“怪物”追得散開了，就有“小雁”被捉。

游戲一波波循環(huán)著，誰都能當(dāng)“怪物”，也能當(dāng)“頭雁”。哥哥說過，這樣的游戲靠攻守雙方的來回跑動(dòng)，培養(yǎng)團(tuán)結(jié)互助和不可侵犯的意志。

“炊帚花”的玩法很奇特，用何平叔的話說，“窮歡樂”呢！

鄉(xiāng)村人窮，孩子沒啥可玩，就想著法地“窮歡樂”。

那天晚上，牛棒棒從家里帶來二十幾個(gè)曬干的炊帚疙瘩，招呼著大家玩“炊帚花”。

“炊帚花”很好聽，其實(shí)是讓破舊的炊帚疙瘩燃燒。農(nóng)村每家刷鍋都用炊帚，把用壞的炊帚疙瘩曬干收好，晚間在村街或曠野上點(diǎn)燃扔高。玩的人越多越熱鬧，參差著往天上扔，空中就像有花朵墜落，又像流星劃過。后來知道，“炊帚花”屬于祈福游戲，炊帚疙瘩點(diǎn)燃扔到空中，經(jīng)風(fēng)一吹，火熾熱烈旺盛，預(yù)示著日子紅火。

那天玩“炊帚花”，把潘九兒的衣服燒著了。多半新的花褂子，胸前燒了個(gè)大窟窿。望著衣服上的窟窿，潘九兒哭了。隨哭隨說，褂子是她媽給她二姨家姐姐要的，人家不想給，她媽就說好話，讓她留著過年穿，結(jié)果她偷著穿了出來。

“回家得揍俺……”潘九兒哭著說。

“回家把褂子脫下來疊好，偷偷放到原來地方，你媽不知道呢。”牛棒棒出主意。

“早晚會(huì)知道啊！”潘九兒說。

“時(shí)間久了，你媽也不知道咋回事呢?！必偣氛f。

牛棒棒啥主意都能想得出，貍狗說他有三百個(gè)壞心眼，挨過他爹二百鞋底。

我不明白，大人為啥要揍孩子，為啥要用鞋底打屁股？哥哥告訴我，鞋底說硬不硬，說軟不軟，大人揍孩子就是個(gè)嚇唬，用鞋底打屁股，是讓孩子長(zhǎng)記性呢。

過了一些日子，縣里來了一輛貨運(yùn)小汽車，把我和哥哥還有被褥，一下拉到了縣城。

何平叔說在縣城過日子，風(fēng)吹不著，雨淋不著，好著哩。但站在上級(jí)給準(zhǔn)備的一處院子門口，我突然不想進(jìn)去了。哥哥喊了好幾聲，我依然站著不動(dòng)。

哥哥說：“這里不好？”

我說：“這里沒有趙牛河，沒有牛棒棒。”

哥哥說：“你喜歡趙牛河？”

我說：“喜歡牛棒棒和貍狗，還有潘九兒，他們能來嗎？”

哥哥啥也沒再說，忙著往屋里搬東西。

“還回去嗎？”我說。

“回去?！备绺缯f。

“啥時(shí)候？”我說。

“改天。”哥哥說。

“改天是哪天？”我說。

“改天哪天都是，哪天都不是?！备绺缯f。

我心里像敲鼓，一下一下地敲。去趙牛河里摸魚，或者逮螞蚱，或者和牛棒棒玩“炊帚花”，還能嗎？這樣想著，旁邊有一輛小汽車開過來。小汽車很漂亮。突然，小汽車尖尖地鳴了一聲，我被嚇了一跳，心里敲得更厲害了。

小汽車開走了，我哭了。