發(fā)現(xiàn)真正的自我

丑小鴨的生命是一場(chǎng)誤會(huì)。在他出生之前，那枚裹藏著他的生命的天鵝蛋，是怎樣到了鴨媽媽的屁股底下？這是一個(gè)謎。一直是。安徒生沒解釋。

天鵝蛋比鴨蛋大，也難孵化。丑小鴨的出生，比那些小鴨子晚了好幾天。因此，丑小鴨在尚未出生時(shí)，就遭到了鴨媽媽的埋怨。而當(dāng)他終于破殼而出，面臨他的是各種欺侮。他又大又丑，成了全體雞鴨嘲笑的對(duì)象，大家都要趕走他，連他的一窩的兄弟姊妹也嫌棄他；甚至，鴨媽媽也這樣說(shuō)：“我希望你走遠(yuǎn)些！”

丑小鴨的悲哀，真的是與生俱來(lái)。

后來(lái)，他飛過(guò)籬笆逃走了，開始了獨(dú)立的生活。他見識(shí)過(guò)大雁的被獵人射殺，深感恐懼無(wú)助和孤獨(dú)。之后，在暴雨中鉆進(jìn)一間簡(jiǎn)陋的農(nóng)舍，與一個(gè)老太婆以及她的一只貓、一只母雞相處了三個(gè)星期。但他感覺到，自己是不被歡迎的角色，所以最終還是選擇離開，走到廣大的世界中去了。

有一天，在晚霞中，他看到一群白亮的長(zhǎng)頸大鳥飛過(guò)，他覺得他們是那么美麗，他們的出現(xiàn)卻喚起了他內(nèi)心的激情，他向他們發(fā)出了響亮的怪叫聲?！八恢肋@些鳥兒的名字，也不知道他們要向什么地方飛去。不過(guò)他愛他們，好像他從來(lái)還沒有愛過(guò)什么東西似的。”鴨子是不會(huì)羨慕和熱愛天鵝的，而他會(huì)，因?yàn)樗翘禊Z。他身上先天地?fù)碛刑禊Z的生命激情，所以他渴望和天鵝們生活在一起。

所以，在熬過(guò)了一個(gè)寒冷的冬天，經(jīng)歷了幾番死去活來(lái)的鬧劇之后，終于有一天，他感覺到了翅膀的力量，忽然飛了起來(lái)。他飛向他熱愛的天鵝們，懷著悲壯的心情。

他本以為這些高貴的鳥兒會(huì)拒絕丑陋的他，甚至?xí)浪?，但沒想到，得到的卻是友愛的回應(yīng)。也是在這一刻，他在水面上看到了自己的倒影。原來(lái)自己不再是一只丑陋討厭的鴨子，而是一只天鵝。

這真是石破天驚的一刻。發(fā)現(xiàn)真正的自我，竟然要經(jīng)歷那么多的苦難。

這真是悲欣交集的一刻。幸福和美好，正在向他招手。

《丑小鴨》寫的是遭受歧視的痛苦，具有明顯的自傳性質(zhì)，因?yàn)樽髡弑救嗽?jīng)長(zhǎng)期處于被人瞧不起的境況中。安徒生以丑小鴨的經(jīng)歷，隱寫了自己那些四處碰壁、遭受冷眼的艱辛掙扎的日子。故事結(jié)尾部分，有這樣一句話：“只要你曾經(jīng)在一只天鵝蛋里待過(guò)，就算你生在養(yǎng)鴨場(chǎng)里也沒有什么關(guān)系。”作者的意思是：你是怎樣的一個(gè)生命，就會(huì)有怎樣的一個(gè)未來(lái)，上帝最終是不會(huì)辜負(fù)你的。而在得到命運(yùn)垂青之前，你可能會(huì)遭受許多歧視和誤解，會(huì)經(jīng)歷種種挫折和磨難，這不重要，重要的是——要相信未來(lái)。

那么，安徒生本質(zhì)上是一只天鵝嗎？

他是。安徒生以堅(jiān)持不懈的努力和奮斗，以杰出的成就，以卓越的貢獻(xiàn)，證明了自己確實(shí)是一個(gè)了不起的人。故事的結(jié)尾，他還借天鵝的心聲表示，他一點(diǎn)也不驕傲，“因?yàn)橐活w好的心是永遠(yuǎn)不會(huì)驕傲的”。這也體現(xiàn)了他品格的純樸和正派，是很得當(dāng)?shù)谋磉_(dá)。

自由地歌唱

故事的緊要之處，是從人造夜鶯的出現(xiàn)開始的?！兑国L》中，那只活的夜鶯，在人造夜鶯出現(xiàn)之后飛走了。它早就想逃離，一個(gè)活潑的生命受不了籠子。白天出去兩次和夜間出去一次散步的自由，對(duì)它來(lái)說(shuō)太可憐了；散步時(shí)有十二個(gè)仆人跟著，它的腿上還系著一根絲線，更是讓它忍無(wú)可忍。

人造夜鶯，是來(lái)自異國(guó)皇帝的禮物。這人造的鳥兒貌似有生命，其實(shí)是一個(gè)死物，它唯一的本事就是唱“華爾茲舞曲”的老調(diào)，翻來(lái)覆去地唱，一遍又一遍地重復(fù)；而活的夜鶯是自在的生命，它的每一句歌唱都源于生命的歌喉，是自由的歌唱。真假夜鶯無(wú)法合作二重唱，道理很簡(jiǎn)單。

但是朝臣們喜歡這只人造的鳥兒，尤其是樂(lè)師。在人造夜鶯由“皇家首席夜鶯使者”升格為“高貴皇家夜間歌手”之后，這位樂(lè)師居然為它寫了一部長(zhǎng)達(dá)二十五卷的書，極盡吹捧之能事。那些大臣們也都聲稱讀過(guò)這部書，免得被認(rèn)為是蠢材。后來(lái)，人造鳥兒壞掉了，被鐘表匠勉強(qiáng)修好后，一年只能唱一次。但這位樂(lè)師竟無(wú)恥地宣揚(yáng)：這鳥兒是跟從前一樣好！這就是官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)，安徒生寫得入木三分。任何事情的真假好壞，在這些官員心目中是不重要的，重要的是怎樣把皇帝伺候舒服了；如果能博得皇帝的歡心，他們可以整天不說(shuō)真話，只說(shuō)假話。說(shuō)到底，這是一幫白吃皇糧的廢物，唯一的本事就是趨炎附勢(shì)。他們的無(wú)知和荒謬，有時(shí)簡(jiǎn)直不可思議?；实鄄∥５臅r(shí)候，這幫人都巴結(jié)名分已定的準(zhǔn)新皇帝去了，沒有人在乎病床上的皇帝。

可憐的皇帝面對(duì)死神的威脅和幽靈的侵?jǐn)_，叫道：“快把音樂(lè)奏起來(lái)，快把音樂(lè)奏起來(lái)！”但沒有人執(zhí)行命令。那只人造鳥兒也一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)闆]有人給它上發(fā)條。可是，在這時(shí)候，那個(gè)小小的活的夜鶯出現(xiàn)了，它特地趕來(lái)，對(duì)著皇帝唱了一曲安慰的歌，一曲帶著希望的歌。它的歌聲甚至趕走了死神和幽靈，把皇帝從死亡邊緣拉了回來(lái)。

這一刻，皇帝覺醒了，他對(duì)夜鶯感激不盡。而夜鶯，也對(duì)皇帝傾吐了自己心中的感念：“當(dāng)我第一次唱的時(shí)候，我從您的眼里得到了您的淚珠——我將永遠(yuǎn)忘記不了這件事。每一滴眼淚是一顆珠寶——它可以使得一個(gè)歌者心花開放……”它還說(shuō)：“比起您的皇冠來(lái)，我更愛您的心。”皇帝和夜鶯，成了心心相印的知己。

故事的開頭部分，有一段非常詩(shī)意的關(guān)于皇帝的花園的描寫，這里其實(shí)指的是整個(gè)國(guó)土。在這純美的意境中，夜鶯出場(chǎng)了，它的歌唱非常美妙，只有漁夫那樣的底層勞動(dòng)者才知道它歌唱的是整個(gè)大自然?；蕦m何其重要，可是一旦和這廣袤無(wú)邊的國(guó)度對(duì)比起來(lái)，其實(shí)是極其渺小的；皇宮何等華麗，但卻缺少真實(shí)的生命和自由的歌唱。

這篇童話的結(jié)尾，當(dāng)夜鶯以平等的口吻與皇帝對(duì)話，表示自己要飛走，將去歌唱那些幸福的和受難的人們、歌唱善與惡的時(shí)候，我們會(huì)覺得，這只小小的鳥兒平凡而又不平凡，足以讓宮中所有人為之汗顏。

這夜鶯，其實(shí)是安徒生那顆關(guān)懷眾生的心。

同情與善舉

一朵普通的小花，也能成為安徒生童話的主人公，比如雛菊。

這是一朵卑微的小花，它長(zhǎng)在一座鄉(xiāng)間別墅附近的水溝里，與一叢無(wú)名的綠草為伍。別墅花園里，那驕傲的牡丹和郁金香都不正眼看它，但它仍然快樂(lè)和滿足，因?yàn)樗芟硎荜?yáng)光和風(fēng)，享受藝術(shù)家朋友百靈鳥的歌聲。它沒有花園里名花們的那種驚艷之美，也沒有它們的虛榮、自負(fù)和痛苦。它謙遜、純真，卻擁有幸福。

這是一種簡(jiǎn)單而純粹的幸福。

故事中，百靈鳥欣賞雛菊單純的美，而雛菊則欣賞百靈鳥的歌聲和自由精神?；趯?duì)彼此內(nèi)在品質(zhì)的理解，它們的友誼無(wú)比純真。

百靈鳥被人關(guān)進(jìn)籠子，是藝術(shù)和自由精神正遭受禁錮的暗喻。這時(shí)候，隨一小塊草皮遷移來(lái)的雛菊，盡其所能，用散發(fā)香氣的方式來(lái)安慰百靈鳥。這微小的舉動(dòng)體現(xiàn)了極大的善意，以及共情的力量：即使不能提供實(shí)際幫助，關(guān)心也是一種支持。百靈鳥也非常珍視雛菊給予的溫暖，在極度干渴的時(shí)刻，它只是吃力地啄著草葉，而沒有動(dòng)這朵小花。

故事的最后，似乎演變?yōu)橐粋€(gè)悲?。喊凫`鳥最終因缺水而死，而雛菊，則被遺棄在路邊。

雛菊的存在，是作家對(duì)生命與關(guān)懷的溫柔提醒，無(wú)論何時(shí)。

《雛菊》的故事雖然簡(jiǎn)單，但卻寓有深意：即使在最微小、最不起眼的生命中，也有善與美、愛與同情的存在，而這些，才是世間高尚和珍貴的東西。

這里的每個(gè)角色都極具象征意味，不同的行為和特征代表了各自的社會(huì)階層以及價(jià)值觀：花園里的花兒（如牡丹和郁金香），象征著追求外在美和社會(huì)地位的階層；拿刀割郁金香的小女孩，將雛菊和草皮帶到百靈鳥籠子里的兩個(gè)男孩，代表了社會(huì)中的普通民眾或中產(chǎn)階級(jí)，他們的行為既有善意，也有無(wú)知；沒有直接出場(chǎng)的百靈鳥的主人，象征著權(quán)力階層，對(duì)百靈鳥的忽視和最終死亡負(fù)有責(zé)任；而故事中的太陽(yáng)、水溝和綠草等自然元素，代表了自然界的慷慨和平等，它們?yōu)樗猩继峁┍匾纳鏃l件。通過(guò)對(duì)這些角色的刻畫，安徒生探討了不同社會(huì)階層之間的沖突，傳達(dá)了關(guān)于社會(huì)公正和人性關(guān)懷的深刻思考。

而雛菊這一形象，描畫的是作家的自我。他，安徒生，和雛菊一樣，是一個(gè)出身卑微的人，一個(gè)平凡而又不甘平凡的人，他善良、正直、博愛，對(duì)自然、藝術(shù)和美有著深刻的理解，對(duì)身處困境的藝術(shù)家有著深深的同情與憐惜。在此，他深刻地傳達(dá)了關(guān)于自然、自由、幸福和人際關(guān)系的信息，啟發(fā)我們?nèi)バ蕾p簡(jiǎn)單之美，去同情他人的苦難。

給良善者以光明

對(duì)于心地良善者，安徒生心中懷有無(wú)限的悲憫，不忍心看他/她身處長(zhǎng)久身處黑暗之中，總要在故事里給他/她安排一個(gè)光明的未來(lái)。比如《拇指姑娘》，主人公的故事類似于歷險(xiǎn)記，關(guān)乎人的成長(zhǎng)和成熟；她走過(guò)的路程，是從懵懂到隨波逐流，從黑暗到光明的路程。

拇指姑娘出身不俗，她是魔法的產(chǎn)物，是從花朵里出生的小人兒。她白嫩、可愛，只有一寸多長(zhǎng)，胡桃殼可以做她的搖籃，玫瑰花瓣可以做她的被子。因?yàn)槠?，也因?yàn)樯眢w太小，她便有了一些人類所看不到的經(jīng)歷。對(duì)于漂亮的她來(lái)說(shuō)，她的經(jīng)歷與兇險(xiǎn)沒有多大關(guān)系，卻總是關(guān)于婚姻與愛情的。她的經(jīng)歷，先后與蛤蟆、蝴蝶、金龜子、鼴鼠、燕子等有關(guān)，但最終，他們都是她生命中的過(guò)客。她的歸宿，是非常理想化地嫁給了一個(gè)和她一樣誕生于花朵中央的小王子。

第一個(gè)看上這美麗的小人兒的，是一只丑陋的母蛤蟆。母蛤蟆擄走了她，想讓她給兒子當(dāng)媳婦。拇指姑娘很弱小，沒有絲毫反抗能力，面對(duì)這種境遇，只能是傷心地哭泣。接下來(lái)，一群小魚聯(lián)合起來(lái)救了她，放她順?biāo)吡?。順流而下，是她被?dòng)人生的象征。漂流的過(guò)程中，她先是被一只蝴蝶所迷戀，然后一只金龜子也喜歡上了她，不由分說(shuō)地劫持了她。但是，女金龜子們都嫉妒她，紛紛說(shuō)她難看，金龜子相信了她們的話，便把她放棄了。這是一場(chǎng)潦草的愛，拇指姑娘在這一過(guò)程中只得到了自卑與驚嚇。

此后，拇指姑娘有過(guò)一段獨(dú)處的時(shí)光。她在一個(gè)巨大的樹林里生活，夏天和秋天都好說(shuō)，到了冬天，她又冷又餓，在樹林邊的麥田里遇到了田鼠，向她求乞，在得到同情之后，住進(jìn)了田鼠的窩。這是同性間的友誼，她的落魄和可憐巴巴真實(shí)而具體。田鼠有意做媒把她介紹給鄰居瞎眼鼴鼠，說(shuō)鼴鼠既有錢又有學(xué)問(wèn)，嫁給鼴鼠便有一輩子享用不盡的榮華富貴?？墒?，拇指姑娘終究是高貴的，她再怎么處境尷尬，也不為錢財(cái)所動(dòng)，她不喜歡鼴鼠陰暗的心地和在地下活動(dòng)的習(xí)性。

在鼴鼠的地道里，心地善良的拇指姑娘曾經(jīng)救助過(guò)一只凍僵了的燕子。春天到來(lái)后，燕子飛走了，但她沒有跟他同去，因?yàn)樗X得自己如果離開了，那救過(guò)她的田鼠會(huì)有被傷害的感覺。就這樣，她的善良耽誤了她。她不愿意嫁給瞎眼鼴鼠，可又無(wú)力擺脫他，心里只有糾結(jié)，并在糾結(jié)中為自己做著嫁衣。

她熱愛太陽(yáng)和花朵，如果和習(xí)慣了黑暗的地下生活的鼴鼠結(jié)婚，以后只有告別太陽(yáng)和花朵了。她在拖延中思考未來(lái)，內(nèi)心焦慮而悲哀。我們似乎能感覺到，生活中這樣的拇指姑娘還真不少，朋友和鄰居中就不乏類似的焦慮癥患者。

到了秋天，拇指姑娘的全部嫁衣都做好了，鼴鼠就要和她舉行婚禮了，她為自己的軟弱難過(guò)得哭了起來(lái)。她不得不向她喜愛的太陽(yáng)和花朵告別。然而，恰在這時(shí)，那只被她救活的燕子突然飛來(lái)了。她向他傾吐衷腸，說(shuō)自己不愿意要那個(gè)丑陋庸俗的鼴鼠做丈夫，也不愿意一輩子住在地下。燕子勸她跟他一起遠(yuǎn)走高飛，他表示，他會(huì)把她帶到一個(gè)有陽(yáng)光的溫暖的地方。

這一次，拇指姑娘終于做出了正確的決定，騎在燕子身上飛走了。最終，她來(lái)到一個(gè)天高地闊、陽(yáng)光燦爛的國(guó)度，并看到了許多從花的中央出生的男女小人兒。最讓她驚喜的是，小人兒中有一個(gè)竟然是王子。她以絕世美貌輕而易舉地俘獲了他的心，而燕子卻遭到冷落，于是離開她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛到了丹麥，在一個(gè)童話作家的屋檐下筑了巢。后來(lái)，他把拇指姑娘的故事，講給了童話作家。

這個(gè)童話作家，我想就是安徒生。

這個(gè)燕子，其實(shí)也是安徒生。

安徒生用這樣一個(gè)童話，講述了自己一度心儀的一個(gè)姑娘的故事。他在故事里如實(shí)描寫了姑娘的品質(zhì)，對(duì)于二人的不般配深表遺憾。但是，他沒有責(zé)備她什么。她雖然弱小、嬌嫩，生存能力不足，容易受人擺布，但一顆心是善良的，也是高貴的。她的愛情之路是曲折的，但最終卻很圓滿。他感激她一度給予的溫暖，也為幫助過(guò)她而感到自豪。他寫下她的故事，等于把她藏在了記憶深處。

奉獻(xiàn)與互愛

《老路燈》是一個(gè)關(guān)于奉獻(xiàn)、使命和互愛的故事。主人公是城市里的一盞老路燈，很厚道，而善待它的守夜人夫婦同樣如此。他們之間的故事平常而溫暖，能夠撫慰每一個(gè)讀者的心。

老路燈在退休前夕很焦慮，前途未卜，何去何從是個(gè)問(wèn)題。它擔(dān)心離開路燈桿后，自己會(huì)被送到落后的郊區(qū)或者鄉(xiāng)下，甚至有可能被送到鑄鐵廠回爐——一旦被熔化后，再變成別的物件，自己恐怕就不記得曾經(jīng)是一盞路燈了。而最讓它難過(guò)的，是馬上面臨著與守夜人夫婦的分別。它和他們一起入職，幾十年下來(lái)，感情深厚，彼此視為親人。如今，他們也老了。

在傳遞光明、照亮道路這件事上，老路燈深知自己的本領(lǐng)是別人取代不了的，比如前來(lái)毛遂自薦的鯡魚頭、爛木頭和螢火蟲，它們固然都能發(fā)出一點(diǎn)光亮，但可憐的光用在照明上，太不靠譜了……老路燈在煩惱中想了很多，這時(shí)，風(fēng)送了一件臨別禮物給它：吹干凈了它的腦子，讓它能夠清楚地保持記憶；流星也送了一件禮物：讓它在某種時(shí)刻能夠發(fā)出驚人的強(qiáng)光，不但能看清記得的每件事情，還能分享給所愛的人。

奉獻(xiàn)，是老路燈與生俱來(lái)的使命；而分享，是老路燈回報(bào)所愛的渴求。能夠與人分享，讓老路燈感到無(wú)比欣慰，它隨即說(shuō)出一句富含哲理的話：“最真正的快樂(lè)就在這里，因?yàn)椴荒芎蛣e人分享的快樂(lè)其實(shí)只能享受到一半?！?/p>

同為傳遞光明的人，守夜人與老路燈惺惺相惜。第二天，守夜人征得市政廳同意，收留了老路燈。老路燈于是住進(jìn)了他們的家，那是一間簡(jiǎn)陋而整潔的地下室。它被主人安置在一把椅子上，它看著他們吃飯，讀書，如同他們的一個(gè)家人。

此后的它，一直盼著能有支蠟燭插進(jìn)自己身體里，讓它重放光明，照亮小屋和夫婦倆。直到守夜人過(guò)生日的這天，機(jī)會(huì)終于來(lái)了：守夜人的妻子給它灌滿了油，讓它心滿意足地燃燒了一天。這簡(jiǎn)直令它陶醉，以至于當(dāng)晚做了一個(gè)夢(mèng)。它夢(mèng)見守夜人夫婦死后，它被熔化掉，鑄造成了一個(gè)精美的蠟燭臺(tái)，放到了熱望求知的詩(shī)人的桌子上。這同樣是一種傳遞光明的事業(yè)，使命感和莊嚴(yán)感在它心中油然而生。它意識(shí)到，被熔化不再是一場(chǎng)死亡，而是嶄新的重生。它甚至盼望這一天的到來(lái)。

不過(guò)，老路燈醒來(lái)后，知道現(xiàn)在還不到時(shí)候。守夜人夫婦都還活著，它要不離不棄地陪伴他們。他們愛它，它也愛他們。陪伴，是它的報(bào)恩，是它現(xiàn)在的使命。由于胸懷夢(mèng)想，老路燈不再憂慮什么，它在守夜人家中的一個(gè)角落里，活得篤定而安詳。

不滅的靈魂

在我心里，安徒生最好的童話作品，當(dāng)數(shù)著名的《小人魚》，因?yàn)樗墓适聵O其純粹，極有力度，讀后內(nèi)心久久不能平靜。

小人魚的故事眾所周知，那是純愛與至善的頌歌。

小人魚對(duì)人間王子的愛，是一種天真懵懂的單戀。這愛帶有青春的純真、任性和魯莽。這是一種忘我的愛，全力以赴的愛，絕不回頭的愛。

小人魚是海王六個(gè)女兒中最小的一個(gè)，她與五個(gè)姐姐在性格上有所不同，天生沉默好思，是她癡情的因素之一；另一個(gè)因素，是她擁有一座從沉船掉落海底的年輕男子的石像，她對(duì)它日久生情，從而渴望與真正的人間美男子在一起。在過(guò)了十五歲生日，終于可以浮出海面之后，天意使然，她碰巧看到一條船上有個(gè)俊美的王子，于是一見鐘情地愛上了他。隨后，一場(chǎng)突如其來(lái)的風(fēng)暴撲碎了船只，王子落海了。她救了他，也吻了他。她發(fā)現(xiàn)他很像她的那座大理石像。她托舉著他離開了災(zāi)難，然而自己卻在愛的漩渦中深深地淪陷了。在海上風(fēng)暴之后，她的內(nèi)心卷起了更大更猛的風(fēng)暴。

此后的小人魚對(duì)王子無(wú)法釋懷，她想放棄海底三百年的壽命，到人間去。她的老祖母聽說(shuō)后，對(duì)她的想法持否定態(tài)度。老祖母告訴她：人類擁有不滅的靈魂，而人魚沒有。人魚一旦死去，就化為了泡沫。想獲得不滅的靈魂，除非有個(gè)人對(duì)你付出極致的愛，即把所有心思和全部愛情傾注在你身上，并且永遠(yuǎn)忠誠(chéng)。只有這樣真正愛你的人，才會(huì)把不滅的靈魂給你，同時(shí)保留自己的；而這，幾乎是不可能的，因?yàn)槿祟惒话褤u曳的魚尾看成美麗的東西。所以，還是老實(shí)一點(diǎn)吧，要好好珍惜海底三百年的快活。

但小人魚仍然任性地想要到人間去。

這是典型的戀愛腦，她的命運(yùn)因此而注定。

小人魚躲開家人，暗中求助于海女巫。海女巫說(shuō)她愚蠢，但同時(shí)，又表示可以幫到她；而作為回報(bào)，她得交出動(dòng)聽的聲音。小人魚于是舍棄了自己的舌頭，從此成為啞巴。她喝下海女巫的藥水，忍受著被利刃劈開一般的劇痛，讓搖曳的魚尾變成兩條柱子般的人腿，開始了走入人間的路程。

此后的每一步，她都極度痛苦，猶如走在鋒利的刀刃上。然而，為了贏得愛，贏得不滅的靈魂，她甘愿承受痛苦。她要在痛苦中觸摸幸福。她用優(yōu)美的步履和舞姿，以及會(huì)說(shuō)話的眼睛，贏得了王子的喜愛。

但王子只是像愛一個(gè)孩子一樣愛她，沒想過(guò)娶她為妻。王子告訴她，他要和鄰國(guó)國(guó)王的女兒結(jié)婚了，但他并不愛這位公主，他真正愛的，是第一個(gè)在海灘上見到他并救起他的那個(gè)女孩子。他覺得她跟小人魚長(zhǎng)得很像，卻不知道，真正救了他的其實(shí)正是眼前這位不能發(fā)出聲音的她。

這一點(diǎn)讓小人魚欲哭無(wú)淚，但她毫無(wú)辦法。

唯一讓她內(nèi)心感到安慰的是：他表示他不愛那位公主，卻要她這個(gè)啞女陪著他。

但是，不幸的事在王子與公主相見后發(fā)生了。王子驚喜地認(rèn)出，這位美麗的公主，恰是在海灘上第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他的女孩子，于是，他狂熱地愛上了她。而小人魚知道，根據(jù)老祖母告訴她的那些話，自己的悲劇到來(lái)了：王子結(jié)婚的時(shí)刻，便是她的死期。

那一晚，王子與公主在船上舉行婚禮，甲板上有一場(chǎng)熱鬧而歡樂(lè)的舞會(huì)。安徒生以張力十足的筆觸，描寫了小人魚也參加進(jìn)去，熱情跳舞的場(chǎng)面：

她像追逐獵物的燕子那樣在空中盤旋，在場(chǎng)的人全都驚訝地為她喝彩。她以前從來(lái)沒有跳得這樣優(yōu)美過(guò)。她只覺得嬌嫩的腳像被鋒利的刀割著，但是她不在乎；她的心正經(jīng)受著比這更厲害的刺痛。她知道這是她能看到王子的最后一個(gè)晚上。為了他，她拋棄了親人和家，交出了美麗的嗓子；為了他，她天天忍受著前所未有的痛苦，而他卻一無(wú)所知。這已是她能和他一起呼吸同樣空氣、凝視星空和深海的最后一個(gè)晚上，一個(gè)沒有思想或者夢(mèng)的永恒之夜正在等著她。她沒有靈魂，如今她永遠(yuǎn)也不能得到一個(gè)靈魂了。

這是無(wú)比悲愴的一幕，催人淚下而又蕩氣回腸。

這一夜，她心里只有絕望和死亡。旭日從海面升起的一刻，她將化為泡沫。然而，黎明到來(lái)之前，她的五個(gè)姐姐從海面浮現(xiàn)而出，把生的機(jī)會(huì)遞給了她——那是一把鋒利的刀子，是她們用美麗的長(zhǎng)發(fā)從海女巫那里換來(lái)的。只要妹妹把刀子刺入王子的心臟，讓他的血流到她的雙腳上，她的兩條腿就會(huì)合在一起變成魚尾，她就能變回人魚，回到海底享受三百年的壽命。

善良的小人魚會(huì)這么做嗎？讓我們屏息觀察。

她掀開王子的帳篷，看到了安睡的新郎新娘。王子在夢(mèng)中喃喃叫著的，是新娘的名字。她吻了他的額頭，看看這甜蜜的一對(duì)，又看看天空中的曙色，再看看刀子，然后毫不猶豫地把刀子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔進(jìn)海里。

在它落下的地方，海水變紅了，濺起來(lái)的水滴看上去像是血。

這是電影里才會(huì)有的特寫鏡頭，極慢，極美，極震撼。

接著她跳入了大海，化為了泡沫。

然而，且慢，安徒生沒有讓她死去，因?yàn)樗兄托∪唆~一樣的善良。在給主人公設(shè)定了如此冰冷的宿命之后，他不允許她就此湮滅，而是果斷地給這悲愴的故事添加了一個(gè)光明的尾巴。

在童話的尾聲部分，安徒生又設(shè)定了“天空的女兒”這一概念，讓千百個(gè)透明的美麗人形出現(xiàn)在小人魚的泡沫周圍，于是她和她們一起升上了天空。這時(shí)候的她，又能發(fā)出聲音了，那是輕飄飄的聲音，但悅耳動(dòng)聽?！拔以谀睦?？”“你在天空的女兒中間?！?/p>

有聲音告訴她：當(dāng)我們盡自己的力量做上三百年好事之后，就會(huì)擁有不滅的靈魂。還有聲音進(jìn)一步解釋說(shuō)：每天給一個(gè)好孩子鼓勵(lì)地微笑，考驗(yàn)我們的時(shí)間就會(huì)減去一年；如果因?yàn)榭吹揭粋€(gè)壞孩子而流淚，每一滴眼淚都得在考驗(yàn)時(shí)間上加一天。

安徒生之所以如此設(shè)計(jì)，是因?yàn)樾闹胁蝗?。他覺得如果不如此，他的故事則無(wú)益于世道人心，當(dāng)然也不能給孩子們帶來(lái)快樂(lè)。在此，他毫不忌諱地賦予了作品以教化意味：讓小人魚去做好事，讓孩子們和父母去努力完善自我。

整個(gè)童話中，由于小人魚幼稚單純，先后有三個(gè)女性角色向她灌輸?shù)览?，或者說(shuō)，是告誡她命運(yùn)的規(guī)定性。她們分別是：見多識(shí)廣的老祖母，擁有邪術(shù)的海女巫，天空的女兒。但小人魚有自己的渴望與追求，那便是：贏得真愛，擁有不滅的靈魂。

小魚人是深海精靈，但卻是天空和太陽(yáng)的崇拜者。在童話的開頭部分，有這樣的描寫：

最小的那位公主的花壇圓圓的像太陽(yáng)，里面的紅花真像一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)那樣放光。

她能看到月亮和星星微微地發(fā)亮；不過(guò)透過(guò)水，它們看上去比我們的眼睛所看到的要大。

在寫到小人魚第一次浮出海面的時(shí)候，有很美的筆墨：

當(dāng)她把頭伸出海浪時(shí)，太陽(yáng)剛落了下去；但是云朵還染著緋紅色和金色的光彩，透過(guò)閃爍的暮色，長(zhǎng)庚星美麗地照耀著。大海很平靜，空氣溫和新鮮。

在與老祖母的對(duì)話中，小人魚曾如此表達(dá)過(guò)對(duì)天空的神往：

“為什么我們沒有不滅的靈魂呢？”小人魚悲哀地問(wèn)，“只要能夠做上一天的人，能夠知道星星上面那個(gè)光輝世界的快樂(lè)，我情愿付出我能夠活的三百年?！?/p>

念念不忘，必有回響。小人魚在浮出冰冷黑暗的海底后，來(lái)到人間，經(jīng)歷了一場(chǎng)短暫的沒有結(jié)果的單戀，最終奔赴了溫暖的天空。她以其純稚的愛戀和感人的至善，實(shí)現(xiàn)了從海底到人間再到天空的升華，也完成了自我。

這里有必要就作品的標(biāo)題說(shuō)幾句。這篇童話的標(biāo)題，直譯就是《小人魚》。用主人公的名字做標(biāo)題，是西方文學(xué)的慣例，安徒生的童話故事盡皆如此。但葉君健先生的譯本，標(biāo)題譯成了《海的女兒》，顯然是做了詩(shī)化處理，帶有幾分浪漫色彩，也可能有與“天空的女兒”相呼應(yīng)的意思。但我認(rèn)為還是直譯好，因?yàn)椤靶∪唆~”三個(gè)字，不僅忠實(shí)于原著，而且客觀、準(zhǔn)確，這標(biāo)題讓人永遠(yuǎn)忘不了這故事，忘不了小人魚的形象。

作為寒冷的北歐的一個(gè)作家，安徒生在這個(gè)故事里，以及在另外類似的故事里，對(duì)天空、陽(yáng)光和溫情表達(dá)了由衷的向往和熱愛；而愛而不得，是他一生的命運(yùn)。

只有安徒生才能寫好這樣一個(gè)故事。

這樣的故事，是充滿悲苦與渴望的心靈的吶喊。

這是一個(gè)華麗的夢(mèng)，它冰冷而又溫暖，寂寞而又燦爛。