東營，作為黃河入?？冢瑩碛歇?dú)特的地理景觀，深受河海之恩?？删驮谶@片母親河用萬年偉力淤積出的年輕土地上，卻也曾多次發(fā)生過嚴(yán)重的洪澇災(zāi)害，民間和官方曾通過設(shè)立鎮(zhèn)河神獸、修建水利工程等方式護(hù)河安瀾。

鐵牛鎮(zhèn)狂瀾、石龜馱豐碑、木黿守船人鎮(zhèn)河神獸護(hù)河安瀾的故事在世代黃河兒女中口口相傳。它們不是廟堂里的泥胎木偶，而是長在這片新淤地上的血脈精魂，不僅承載著黃河文化的深厚底蘊(yùn)，還融入黃河口人民的情感與智慧。

括今東營境內(nèi)）曾有鑄造鐵牛鎮(zhèn)水的傳統(tǒng)。黃河脾氣古怪，“三年兩決口，百年一改道”，而古代黃河在今東營境內(nèi)更是頻繁決堤。東營市墾利區(qū)黃河口生態(tài)旅游區(qū)曾有一尊明代鐵牛（現(xiàn)為復(fù)刻品），每當(dāng)深夜?jié)q潮時(shí)，岸邊總能聽到牛叫聲，漁民視為鎮(zhèn)河神獸顯靈。

鎮(zhèn)河鐵牛

退去，洪水啃掉半截河灘，鐵牛露出一段彎月般的青黑鐵角，村里老人顫巍巍捧出紅綢布，一層層系在牛角上。李爺擠在人群里悄悄撫摸那冰冷的鐵疙瘩，指腹劃過牛背深淺交錯(cuò)的水痕。老一輩指著牛蹄處一道凹槽說：“水漲到這兒，就該往堤上堆沙袋了！”更神的是，某年，鐵牛身子微微朝下游歪斜，不出3日，河心果然甩出新汊道—一這鐵牛竟比水文站的警報(bào)還快。

鐵牛 青銅鑄就的黃河骨

在中國古代的五行說中，土克水，牛屬土，故鐵牛克水，兼具測量水位的作用。明清時(shí)期，黃河下游地區(qū)（包

利津縣王莊險(xiǎn)工地處黃河大清河河道拐彎處，建于清光緒二十四年（1898年）。據(jù)《利津縣志》記載：“1883年至1955年，境內(nèi)黃河實(shí)際行水55年，有24個(gè)年份在兩岸發(fā)生決溢39次，大小口門共82個(gè)?！睘橹卫砗樗耖g也曾鑄造鎮(zhèn)河鐵牛，據(jù)《利津縣志·河防志》載，清光緒年間利津縣在黃河險(xiǎn)工段可能設(shè)置過鎮(zhèn)河鐵牛，但具體遺存已難考證。

聽老河工李爺說，1998年大汛

2003年秋，幾輛卡車開進(jìn)河灘，吊起銹跡斑斑的鐵牛，說要送進(jìn)博物館保護(hù)。老河工蹲在堤上抽了一宿旱煙，火星在夜色里明明滅滅：“帶走了半條河的魂啊……”后來，村里人在堤口鑄了一尊小鐵牛，娃娃們年年端午舉著刷子給它抹紅漆。漆水順著牛腿流淌，像極了黃河的血脈。

員員馱著碑文的河之子

赑質(zhì)是龍之九子的第六子，因力大善馱，形似烏龜，常見于石碑基座，象征長壽與吉祥。傳說赑員曾助大禹治水，治水成功后為避免其興風(fēng)作浪，大禹用刻有功績的石碑鎮(zhèn)壓，使其不能隨意行動(dòng)。

墾利前關(guān)村西頭的龍王廟廢墟，曾經(jīng)藏了我不少童年的秘密。廟中曾有石雕鎮(zhèn)水獸螭首、赑等。

據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載，清代修建的寧海龍王廟中曾有神獸，現(xiàn)已不存；利津城隍廟舊址曾出土過清代石獸殘件，其形狀酷似赑，背部殘留模糊的“安瀾”字樣。

石匠老耿頭的手藝藏著治河智慧。他用鑿子敲著龜甲紋路：“橫線是漁網(wǎng)的經(jīng)，豎線是緯，雨水順著紋溝流，田里才不澇！”那鱗片狀的甲塊排列密實(shí)，恰似防洪堤的魚鱗坑。1938年，黃河花園口決堤，黑壓壓的難民涌到赑員前，用鐵釘把名字刻在底座，求石龜馱著他們漂泊的魂。如今，這方赑員安臥在東營市博物館展廳內(nèi)，背甲上“張王氏”“李三娃”等刻痕仍在。

據(jù)寧海居民介紹，當(dāng)時(shí)新修的龍王廟前也立著水泥赑，亮得晃眼。他們認(rèn)為那只是一座冰涼的人造石雕，聞不見河泥味的神獸，還算啥黃河的種？他們遷居那日，做個(gè)紅布袋，里面裝著從老赑員腳底刨的土，聲稱“帶著河魂扎根，走到哪兒，石龜都替你馱著家”。黃河的兒女們對那臥伏在濁浪邊的鎮(zhèn)河神獸，始終懷抱著一種近乎血脈相連的深摯情愫。

性，造黿必用黃河灘的旱柳雕身。據(jù)老木匠說，喝黃河水長的木頭，才懂河性。龜甲接縫處抹的膠，取自1.5千克以上黃河鯉魚的。新船下水要?dú)t取血，點(diǎn)染黿將軍眉心一那鷗鳥是穿風(fēng)越浪的精靈。每過大汛，漁民便鄭重地給木黿換上嶄新紅綢帶，稱為“給神獸掛彩”。

退潮時(shí)，汊河口常現(xiàn)出一座龜背狀沙洲，漁民認(rèn)為此現(xiàn)象是黿將軍現(xiàn)真身了。2010年，黃河禁漁令下，他們在沙洲最高處掘了深坑，將木黿用紅布裹好埋入，濁浪拍打船舷如嗚咽，仿佛是漁民對木黿不舍的心情。

黿龜護(hù)河

蠶龜 船頭飄搖的活神靈

1925年版《墾利漁謠》唱詞：“黿將軍睜眼風(fēng)浪歇，馱船撞灘保人命。”漁民后人也提到祖上講給他們聽的木黿將軍的傳說：民國十四年（1925年）六月十八，風(fēng)浪把船掀得像片葉子，眼瞅著要沉，供臺(tái)上的木黿突然兩眼冒紅光！族叔家神龕供著祖?zhèn)鞯狞x將軍木雕，百年香火把朱砂眼薰成兩個(gè)黑洞，倒真像望著滔天巨浪。

造黿的規(guī)矩透著與河共生的靈

在世代與喜怒無常的大河相依為命的人們心中，這些沉默的鐵?；蚴F，絕非冰冷的死物，而是黃河母親派下凡間、無聲守護(hù)堤岸的神靈。它們粗蠣厚重的身軀，是面對滔天洪水時(shí)最直觀、最可觸摸的憑依，仿佛凝聚了祖祖輩輩的祈愿與堅(jiān)韌。

人們虔誠地?fù)徇^它們被風(fēng)霜磨蝕的脊背，在底座燃起裊裊不絕的香火，這香火里，燒著對無常自然的敬畏，燒著對家園平安的懇切，更燒著一種在驚濤駭浪面前將渺小生命與宏大力量相連的樸素信念。

在科技發(fā)達(dá)的今天，黃河已連續(xù)多年未發(fā)生大的洪澇災(zāi)害，治黃也更多依靠科技手段，但黃河兒女與這些古老守護(hù)者之間的深厚情感依然存在。它們?nèi)缤恋榈榈腻^，穩(wěn)穩(wěn)扎在黃河奔流的血脈之畔，也深深嵌入沿岸百姓的心靈深處，成為他們面對無常命運(yùn)時(shí)，心頭那抹溫厚而踏實(shí)的慰藉。它們是祖祖輩輩在苦難歲月中刻下的沉默卻永恒的希望象征，共同繪就守護(hù)黃河一方尾閭的圖騰一一以骨為堤，以血為河，以魂為鎮(zhèn)。