李晨瑋，2001年生，山西晉城人，現(xiàn)就讀于。作品散見于《天涯》《湖南文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊物。

那地方藏在腫瘤醫(yī)院后巷，門頭上“紅楓”二字已褪成了粉白色。一套僅有兩層的小院，怎么看都不像是養(yǎng)老院該有的選址。墻根爬滿了青苔，灰黑色的鐵門緊閉。我們在門口站定，互相使眼色，似乎都在重新考慮此行的必要性。

我給趙院長打電話，不久后鐵門便發(fā)出一陣沉悶的聲響。一個(gè)卷發(fā)中年女人走出來，笑臉盈盈地和我們握手。我聞到她身上有股復(fù)雜又奇怪的味道一—霉味、消毒水味、藥味，還混雜著一絲隱隱的尿臊味。

領(lǐng)我們進(jìn)去的時(shí)候，趙院長很自然地介紹起養(yǎng)老院的基本情況，稱這是一座“家庭式養(yǎng)老院”，民房改造的，比市面上其他養(yǎng)老院規(guī)模小，總共就二十幾張床位，護(hù)工啊，廚師啊，保潔啊，都是自家親戚。說到這里我就明白是怎么回事了，甚至開始擔(dān)心起他們是否具有相關(guān)資質(zhì)。

整個(gè)院子都被罩了起來，暗綠色的瓦楞板罩在頭頂，太陽光照下來，墻壁被投射成疹人的綠色，不覺間讓人內(nèi)心發(fā)毛。里面是和她身上一樣的氣味，但要濃烈得多，小敏和博洋已經(jīng)默默戴上了口罩。她介紹時(shí)，我環(huán)視著養(yǎng)老院的構(gòu)造，除去老人的房間，一樓還有兩個(gè)大廳，分別是老人的活動(dòng)空間和餐廳。活動(dòng)空間里那張乒乓球桌已經(jīng)凹陷，旁邊是幾張棋桌。餐廳只有幾張桌子而已，窗戶上張貼著“珍惜糧食”之類的標(biāo)語。我們此時(shí)站立的地方，這個(gè)被罩起來的院子，應(yīng)該就算是老人們平常聊天、曬太陽的“小廣場”了。

我隱隱有些后悔，事前沒有做足功課。頭一次擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)的志愿活動(dòng)，至少也應(yīng)該選一家像模像樣的養(yǎng)老院，無論如何都不應(yīng)該隨便在網(wǎng)上查到一家距離較近的就撥去電話?？墒悄兀w院長對我們的到來表現(xiàn)出十足的開心，站在院子里大喊：“都來啦都來啦，又有年輕人來看你們啦！”

由于護(hù)工數(shù)量有限，老人們幾乎都是兩兩結(jié)伴，相互攙扶著從房間里走出來的。行動(dòng)不便的被安排在一樓，吃力且緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著輪椅的轱輾，臉上帶著些許著急，仿佛距離上一次外人來看望他們已經(jīng)過去了很久。讓我感到意外的是，在我們視線盡頭的角落里，竟有一個(gè)樓梯通往地下，此時(shí)正有幾位老人扒著扶手，拄著拐杖，艱難地登上一級(jí)級(jí)階梯。

我有些詫異地看向趙院長，問道：“地下也有房間？”

“啊，也不能叫地下，是半、半地下。上面的房間有限嘛，我們就把地下室騰出來用了，也有小窗戶露在外面的，價(jià)格會(huì)便宜一半?！?/p>

我看著正從各個(gè)方向朝我們靠攏過來的老人，他們都有些著急，更確切地說，是迫不及待。等老人在我們面前一排排坐好，我才發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都已是老態(tài)龍鐘，這是我在之前去過的任何一家養(yǎng)老院都不曾看到過的。有人的尿袋就顯眼地垂在輪椅上，頭不可抑制地左右晃著。他們交頭接耳，打量著這幾張新鮮的面孔。我忽然有點(diǎn)怯場，然而趙院長已經(jīng)開始向老人介紹我們。聽她的意思，我們來一趟是如此難得，她似乎要把整個(gè)下午都交給我們。老人們高興地鼓掌，趙院長轉(zhuǎn)眼間便不知所終。喧鬧過后，全場的焦點(diǎn)落在我身上。我學(xué)著之前領(lǐng)隊(duì)的樣子，將協(xié)會(huì)的基本情況和宗旨講給他們聽。他們自然是不感興趣，不耐煩地催促著快點(diǎn)開始表演。我草草結(jié)束了開場白，準(zhǔn)備好的節(jié)目輪番上場，紅歌對唱、詩朗誦、小品，現(xiàn)場氣氛異常熱烈，一位大爺甚至激動(dòng)地站起來，扯著粗厚的嗓子跟唱。遺憾的是，博洋即興表演的一段脫口秀讓氣氛又降到冰點(diǎn)，包袱一個(gè)都沒響，老人們呆呆地望著這位自說自話的小伙子，互相傳染著打起了哈欠。

節(jié)目已全部演完，才過去不到半小時(shí)。我掃視幾圈，院子里一個(gè)工作人員都沒有。隱約聽到咯咯嗒嗒的聲音，才發(fā)現(xiàn)趙院長和幾位護(hù)工在倉庫旁的房間里搓起了麻將。場子一下冷了起來，老人臉上意猶未盡的神情，讓我們不得不繼續(xù)這場慰問。我只好想出一個(gè)撐時(shí)長的辦法，讓義工們分散開來，走到老人身邊和他們聊天。

聽到我的提議，他們立時(shí)有些難為情。“有傳染病怎么辦？”我聽到慧慧小聲嘟嘯。其實(shí)我也沒有更好的辦法，更不會(huì)強(qiáng)求他們，只希望能把這次活動(dòng)辦好。我沒再說什么，徑直走向我面前的老人，在她輪椅邊蹲下來。她下意識(shí)伸出手，但又似乎想到什么，畏畏縮縮地抽了回去。我主動(dòng)擦住了那只厚厚的手掌，觸感并不如想象中粗糙。她松松垮垮地握著我，一點(diǎn)也不敢用力，用一種憐愛的語氣說：“小伙子，你們從哪里來？”

我告訴她，我們叫“綠絲帶”志愿者協(xié)會(huì)，這個(gè)協(xié)會(huì)是一群有愛心的年輕人辦的，經(jīng)常舉辦公益志愿活動(dòng)。她抬起頭若有所思，我不知道她有沒有聽懂，她只是把另一只手蓋上來，輕輕拍拍我的手背，便自己說起了話。她的口音很重，我完全不知道她在講什么。好像在分享一個(gè)故事？她不時(shí)輕拍我的手背，眼睛膘向遠(yuǎn)處的大門，做出回憶的樣子，自顧自講著。我只好不斷發(fā)出“嗯”的聲音，默默地聽這個(gè)完全聽不懂的故事。我用余光瞥見小敏她們也加入了進(jìn)來，但我們?nèi)耸诌h(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。落單的老人急切地伸出手，想召喚我們到他們身邊去。過了一會(huì)兒，我不得不把手從老奶奶手中抽出，告訴她今天先聊到這里，下次有機(jī)會(huì)再來看望她。她不舍地跟我告別，像是在說著一些叮囑的話。

我從老人們身邊經(jīng)過，眾多期許的眼神都匯集在我身上。我繞過了許多人，走向坐在最后的一位老奶奶。我一開始就注意到了她。節(jié)目快開始時(shí)，她才慢吞吞地從地下室走上來，小心地探頭張望，而后拖一張椅子坐在角落。她沒有過多的表情，臉上寫滿呆滯，總是句僂著背盯著一個(gè)地方發(fā)呆。我們的任何節(jié)目都無法吸引她，老人們笑作一團(tuán)時(shí)，她甚至在不停嘆氣。那時(shí)我想，她也許有什么心事。

她沒有注意到我正朝她走來，此時(shí)正用手摳著衣服上的食物殘?jiān)?。我擋住了照在她身上的那一絲可憐的陽光，她緩緩抬起頭和我對視，眼神隨即變得飄忽，慌亂地把殘?jiān)珦鄣降厣希槐楸榈負(fù)嶂陆?，看上去十分局促。我拖來一把椅子，在她身邊坐下，開口問道：“奶奶今年多大年紀(jì)？”

她愣愣地看了我一眼，眼神立馬膘向別處。她頭發(fā)已然花白，被一只辨不出原色的發(fā)卡箍著，胸脯處汗衫顯眼地外露，已穿成近乎透明的樣子。袖子上蹭了一些墻灰，細(xì)條條的胳膊藏在里面，青紫色的靜脈網(wǎng)凸起，仿佛將要沖破表皮。

她沒有回話，我提高音量又問一遍：“您多大年紀(jì)？”

這時(shí)她不再亂膘，看向我，眨巴了好一會(huì)兒眼睛，冷不丁冒出一句：“我腦袋里有個(gè)瘤。”

我喉嚨一緊，下意識(shí)咽了下口水，后面要說的全被吞進(jìn)了肚子里。我直起腰，重新打量起這里的每一位老人，他們正和義工聊得火熱。倉庫旁的房間里，麻將機(jī)也呼啦呼啦地轉(zhuǎn)個(gè)不停。經(jīng)瓦楞板過濾的陽光照著院子的每一個(gè)角落，人人都被籠罩在渾濁和幽閉之中。那時(shí)我才明白，這小小的空間里也生長著無數(shù)種不同。我在一種迷離的狀態(tài)里游蕩了很久，很久都不知該說些什么。老奶奶也許意識(shí)到她的話把我嚇了一跳，主動(dòng)拍拍我的手臂，用一種很灑脫、很釋然、很不在乎的口吻講：“但我不治?！?/p>

她的聲音低沉、沙啞，說完以后便直直地看向前方，渾濁的瞳孔里開始透射出某種堅(jiān)毅。我沒有繼續(xù)這個(gè)話題，將椅子挪近，故作輕松地問：“您來這里多久了？”

她想了想，準(zhǔn)備伸出手指比畫，卻突然說：“我忘記了?！?/p>

我設(shè)想著這里單一的生活，時(shí)間對他們來說或許是最不會(huì)在意的東西。

“怎么稱呼您？”

“我姓薛，”她說，“你們來這里干什么？”

“來看您啊。陪您聊天?！?/p>

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)擺弄著衣角，把松垮變形的內(nèi)襯掖進(jìn)褲子。

“您住地下室？”

她看向身后的樓梯：“之前不是，后來他們把我弄下去了?！彼D(zhuǎn)身回來，擠出一個(gè)笑臉，仿佛是為了幽默而故意那么說的。

“因?yàn)槭裁?？?/p>

“我不知道?！?/p>

“我能去您房間看看嗎？”

“正好，有個(gè)事情你幫幫我。不過我那屋里亂七八糟，還躺了個(gè)糟老太婆，你不要嫌棄?！闭f罷她起身準(zhǔn)備下樓，我上前攙扶，她要強(qiáng)地說不用不用。我們的舉動(dòng)似乎沒太引起別人注意，下樓時(shí)我心里還隱隱有些期待。我想看看這家養(yǎng)老院會(huì)給老人安排怎樣的房間，如果有我力所能及的活兒，我就順便幫著做點(diǎn)。

地下室有一股很重的霉味，也比上面涼一些。

陽光照不下來，樓道里黑乎乎的。這里只有三四間房，我敲了敲墻壁，是木質(zhì)的隔斷，許是由一大間屋子隔出來的。她推開中間那扇門，說道：“慧丫頭，我?guī)Я藗€(gè)小伙子來看你?！?/p>

里面的燈亮起。床上躺著一位老人，正支起脖子朝門口張望。她的眼睛被光線刺得瞇成一條線，稍有抱怨地說道：“哎喲，怎么帶外人來屋里嘛?！?/p>

“人家是專門來看我們的嘛?！彼贿呎f著，一邊把臉盆、拖鞋往床底踢，轉(zhuǎn)身又去藏?cái)R在地下的尿盆。

屋子偏長方體，門對面的墻上有扇小窗戶，陽光從茶色玻璃穿過，屋子里一片昏黃。左右靠墻擺了兩張床，床頭各有一個(gè)鐵皮柜，但容納不了太多東西，她們成堆的衣服還在床上擦著。屋里有股刺鼻的氨味，不知是從哪里散發(fā)出來的，隱隱令人作嘔，還有幾只蒼蠅在空中亂飛。

“她癱了，起不來，不然還能去看看你們的節(jié)目。”

我打量著床上那位被喊作“慧丫頭”的老人，她平躺著，蓋了一條薄被，眼神刻意躲閃，頭也轉(zhuǎn)向枕頭的方向，像是在無聲地抵抗著自己如此不堪的處境。我沒想到情況會(huì)是這樣，甚至有股轉(zhuǎn)身離開的沖動(dòng)。

“喊，你腦袋里還長了個(gè)瘤呢?！被垩绢^用一種假裝生氣的語氣回應(yīng)道。

“你看見啦？”她拔高音量質(zhì)問道，而后坐在自己床上，指著慧丫頭告訴我，“她仨女兒，一個(gè)兒，有好使的嗎？一個(gè)都不愿意管她！”

“還說我呢，上個(gè)月我閨女來了，你兒子八百年都不來看你一回?！?/p>

她像是被氣到了，說不出話來，只好指指窗戶說：“都忘記正事了，能幫我們開一條縫嗎？天氣熱起來了，想透透氣，夠不著。開一條小縫就行噢，不然晚上怕受夜涼呢?！?/p>

我踩著凳子上去，發(fā)現(xiàn)窗戶的推拉槽內(nèi)有限位螺絲，想必是養(yǎng)老院專門裝的。我擅自打開可能不合適。

透過小窗戶望出去，能看到一片草地。草地盡頭有一排樹，粉色小花密匝匝地?cái)D在上面。再遠(yuǎn)便是濱海大道和金沙灘了。海面上升起一層薄霧，上方竟出現(xiàn)一排樓宇。我以為是霧氣沒把對岸的高樓完全遮蓋，后來才意識(shí)到，那里是海，哪來的對岸？我掏出紙巾，把玻璃上的浮塵擦掉，視野變得更加清晰。霧氣浮動(dòng)，大樓巍然聳立，像一排從天而降的衛(wèi)兵。只不過，所有的景象，都被玻璃過濾成淡淡的茶色，蜃樓靜默遼遠(yuǎn)，像是鑲嵌在天邊的一塊琥珀。

“住在這里憋得很噢，過幾天要被熱死的吧？”她在下面一個(gè)勁兒嘟嚏。我想，透透氣又會(huì)怎樣呢？眼下沒有工具，我只好掏出鑰匙串，找到一把十字鑰匙，試著對準(zhǔn)螺絲用力扭動(dòng)幾圈，竟順利把它拆了下來。推開窗戶，花草樹木恢復(fù)了它們原本的色彩，粉得濃艷，藍(lán)得純粹，綠得盎然…薛奶奶問我在看什么，我回過神，從椅子上下來，再次望向窗外，只能看見狹小的一片天?；垩绢^說躺得久了，想翻個(gè)身，薛奶奶招呼我一起幫她把身子側(cè)過來。我們坐在薛奶奶床上聊天，她跟我講慧丫頭已經(jīng)七十六了，但不喜歡別人叫她老太婆，她只好整天慧丫頭慧丫頭地叫她。她們一塊兒住了好幾個(gè)月，薛奶奶比護(hù)工還強(qiáng)些呢，慧丫頭的日常差不多都得靠她。這時(shí)候慧丫頭插話說：“哎，其實(shí)是咱沒錢，住不起樓上的好房間，護(hù)工也使喚得不硬氣，多虧了明蘭。我這條件，過一天算一天吧…”

小敏發(fā)消息問我在哪兒，我匆匆跟她們告別，跑上樓去，發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)結(jié)束了和老人們的聊天，準(zhǔn)備收工回去。我展開條幅，想著叫趙院長一起拍照，她隔著老遠(yuǎn)喊：“這么早就結(jié)束了嗎？”而后快速跑出來，站進(jìn)隊(duì)伍里拍了照，握住我的手說：“謝謝你們啊，下次還會(huì)來吧？”我瞥了一眼隊(duì)員，臉上都是嫌棄的表情，似乎再也不愿踏進(jìn)此地。我沒有許諾，只是一個(gè)勁兒說謝謝。她送我們出去時(shí)，我看見薛奶奶從樓下上來，靠著欄桿朝這邊張望，小小的身影很不起眼。我朝她揮了揮手，前面的老人紛紛跟我告別，薛奶奶依舊呆站著不動(dòng)，沒有任何表情。

回去后的幾天里，養(yǎng)老院的場景總是浮現(xiàn)。我暫時(shí)沒找別的工作，全身心投入志愿活動(dòng)中，幾乎每天都在外面跑，去了福利院、流浪動(dòng)物救助站，前往各大社區(qū)公益問診在紅楓養(yǎng)老院的短暫經(jīng)歷卻總讓我念想。我問過隊(duì)員，是否有意愿再去那里探望老人，他們沒有明確回答，只是說上次剛?cè)ミ^，還有許多地方在等著我們。于是我只好在一個(gè)周末獨(dú)自前往那里。

正是午后，幾位老人坐在院子里曬太陽，薛奶奶一個(gè)人坐在餐廳。我走過去，她端詳半天才認(rèn)出是我。我問怎么現(xiàn)在才吃飯，她支支吾吾答不上來。一位大爺湊上前講：“你不知道，她太虎啊，一把老骨頭還爬窗戶，幸虧被發(fā)現(xiàn)了，要不然不得摔死！院長罰她這幾天最后吃飯，讓她長長記性！”

我難以想象竟然發(fā)生這樣的事，坐下來問她：“怎么回事？為什么會(huì)爬窗戶？”

趙院長突然走出來說：“崔大爺，你怎么胡說呢？誰罰她了呀？我們院從來不搞這種事情的。薛姨中午不是胃不舒服嘛，現(xiàn)在才能吃得下一點(diǎn)的?！鞭D(zhuǎn)而又對我說：“不過她爬窗戶是真事，劉姐下去換床單，一開門發(fā)現(xiàn)薛姨站在凳子上站著腳，手已經(jīng)扒住窗框了，作勢要往上爬呢。我們窗戶都鎖死的呀，也不知道她怎么打開的。我現(xiàn)在想起來都一身冷汗哪。薛姨，你下次可千萬不能再爬窗戶了，出了事我們可擔(dān)不起責(zé)任?！?/p>

我猛然想起上次的事，心里萬般后悔。猜測她應(yīng)該不是想爬窗出去，只是想看看外面的風(fēng)景。她埋頭咀嚼著嘴里的飯，沉默應(yīng)對我們的“圍攻”。她把最后一粒米刮進(jìn)嘴里，送回餐盤，一個(gè)人去了院子里。趙院長趕忙追上去攙扶，詢問胃是否難受。崔大爺示意我坐下來，他也坐下，湊在我耳邊說：“這老太太交的錢馬上用完了，家里人又聯(lián)系不上，到時(shí)候怕不是要被趕出去噢。”

“家里人沒來看過？”我問。

“送過來快一年了，一次都沒看過。說是有個(gè)兒，誰也沒見過。她自己也聯(lián)系不上，今年過年都是在這兒呢?！?/p>

“她自己也不回家？”

“她回家誰伺候她？要說起來也挺可憐的，老太太本來住在樓上，后面管事那女的又把她挪下面去了，這不是欺負(fù)她沒人告狀嗎？旁人也不怎么搭她的腔，都嫌她太怪，動(dòng)不動(dòng)就拿腦袋里有瘤嚇唬人，戚，跟誰身上沒有一樣?！贝薮鬆敳恢獜哪淖兂鲆粭U煙槍，點(diǎn)燃抽一大口，煙灰磕在地上，慢吞吞地離開了，走前留下一句：“我的長在直腸里?！?/p>

薛奶奶的房門開著條縫，我從門外看見窗戶被釘上了防護(hù)網(wǎng)。房間里沒開燈，陽光在地上投射出一片網(wǎng)格。她對面的鋪上沒了人，床面收拾得干干凈凈，屋里也空了一半。

“慧奶奶….”

“她突然病重，吃不下飯，姑娘接回去了?！彼驍嗔宋?，語氣輕松，透著一種見慣生死的淡定。她手扶腦袋，呆望著對面的床鋪，額前冒出些汗。

“下次別爬窗戶了?！蔽以谒砼宰抡f。

她吁出一口長氣，望向光照進(jìn)來的地方說：“最近頭疼得厲害。”

“是什么??？”

“不治，不治?！彼杨^往墻上撞，咚咚的聲音一次比一次清晰。

“兒子不給治？”

“不知道在哪?！彼龜[擺手，閉上眼睛，眉頭緊皺，越發(fā)用力地撞起墻來，仿佛頭痛已經(jīng)發(fā)作到不可抑制的地步。她的眉頭皺得越來越緊，五官都擰到一起，似乎想發(fā)出一些呻吟，數(shù)次咧開嘴，露出緊咬的牙關(guān)，卻又不得不再次閉合，徒勞地撞著墻。我看出她不想在我面前表現(xiàn)得很痛苦，只好說去拿拖布回來幫她拖拖地。走出去關(guān)上門的那一刻，猛烈而連續(xù)的撞擊聲立馬在身后響起，低沉的呻吟也從房間里傳出，斷斷續(xù)續(xù)地在樓道里回蕩。那是一種不管不顧的撞擊，每響起一聲都帶動(dòng)我內(nèi)心的震顫。我站在原地不知該如何是好。這時(shí)，房間里傳來她鳴鳴鳴的抽泣，我推門而入，看見她跪在地上，躬著身子，用額頭撞擊著鐵質(zhì)的床沿。我沖過去從背后抱住她，想將她扶起，卻沒想到她比想象中輕得多。

她忽然倒在我懷里，放肆地哭起來，仿佛一種宣泄?！昂孟裼兄粴馇蛟谀X袋里越漲越大。”她跟我形容那種要命的疼痛，擦緊拳頭發(fā)狠地捶著腦門。我不知道該怎么辦，只能緊緊樓著她。我看見她的胳膊上有一些青紫色的斑塊，像是掐痕。我不由得腦補(bǔ)起一位被兒子拋棄的老人是如何在養(yǎng)老院忍受著別人的白眼、護(hù)工的虐待和日復(fù)一日的孤獨(dú)，淚水幾乎要涌出眼眶。我實(shí)在不忍心見她這樣，決定立刻就帶她去醫(yī)院，誰知她全身都在向我表示抗拒，嘴上說著“死也不要去”，一手緊緊扒住床頭，另一只手用力想把我推開。我?guī)缀跻砸环N強(qiáng)制的方式將她拖走，反復(fù)強(qiáng)調(diào)我來幫她支付醫(yī)療費(fèi)用。盡管她渾身冒著虛汗，卻還是拼命和我對抗。就在她的手被我從床頭扳下來時(shí)，她忽然抖抖索索地去夠桌上的藥瓶。我沒看清那是什么，試圖阻止，她靈巧地繞開，一下倒出四片來丟進(jìn)嘴里，干巴巴地咽了下去?！榜R上就不疼了，馬上就不疼了，我不去醫(yī)院。”她以一種保證的語氣苦苦哀求。這時(shí)我才看清藥瓶上的字，那是早已被禁用的非那西丁。

仿佛剛才的拉扯已讓她力氣耗盡，又像是在等待藥效來臨，她閉起眼睛靜坐著，胸腔有節(jié)奏地上下起伏，排出一口一口的粗氣。我們沒再說話，在沉默中過了很久。她的喉嚨開始微微作響，像是疼痛稍稍得到緩解后不自覺地輕吟。房間里如此安靜，我盯著她一半明亮一半暗淡的臉，深深的無力感忽然席卷全身，而繼續(xù)待在這里，只會(huì)讓那種感覺越發(fā)清晰，我唯一能做的，或許只有離開。

我起身朝門口走，身后傳來她的聲音：“能幫我找到我兒子嗎？”

我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)她用央求的眼神看著我，仿若我是她最后的希望。

“月底就到期了，沒人給我續(xù)費(fèi)，他們會(huì)把我趕出去。我聯(lián)系不上兒子，他把我送來后就再?zèng)]來過了，電話打不通，人也不知道在哪，你…你能不能幫我想想辦法？”她低著頭，慢吞吞地講出這些，語氣中帶著些許羞，像是一個(gè)極為要強(qiáng)的人還是到了走投無路的地步，不得不向別人展露她的不堪。我無法想象一個(gè)被兒子拋棄的母親此刻是怎樣的心境，只是早已在心里默默答應(yīng)了她的請求，甚至憤怒于她那王八蛋兒子為何如此狠心，長時(shí)間都不肯來探望年邁的母親一眼。

這事或許并不好辦。養(yǎng)老院的人也曾去他們母子二人之前租住的房子查看過，并沒有見到她兒子的身影，而薛奶奶老家的屋子多年前就已垮塌，她到期后的去留成了一個(gè)棘手的問題?！翱偛荒茏屓思乙粋€(gè)老太太上街流浪吧？可你也知道，我們這是私人經(jīng)營的養(yǎng)老院，沒一點(diǎn)政府撥款。她吃住都是要開銷的，還得占一張床位，你說說，我們應(yīng)該咋搞嘛?！蔽译x開養(yǎng)老院時(shí)，趙院長滿臉愁苦地和我抱怨道，似乎也寄希望于我能將薛奶奶的兒子找出來，為她續(xù)費(fèi)。我告訴她費(fèi)用的事情暫且不用擔(dān)心。我心里已有了辦法，如果最后仍沒找到她兒子，我會(huì)盡量向協(xié)會(huì)申請經(jīng)費(fèi)，但不是在這里續(xù)費(fèi)，而是為薛奶奶換一家更正規(guī)的養(yǎng)老院，再不行，我恐怕也會(huì)自己出資。我沒有告訴趙院長我的想法，只懇求她這些天能照顧好薛奶奶。

薛奶奶已記不清兒子的電話。我在入院時(shí)的登記冊上得到了僅有的一點(diǎn)信息。他叫崔志東。一年前居住在市北區(qū)建東巷的嘉苑回遷小區(qū)。電話已然停機(jī)，上門去找，房門上厚厚一層灰，顯然很久未住過人。薛奶奶和我講，兒子是貨車司機(jī)，只不過她自始至終都沒問過兒子在哪個(gè)車隊(duì)。我想著去市里各個(gè)車隊(duì)碰碰運(yùn)氣，興許能問到一些線索。

我在網(wǎng)上搜索了所有大貨車隊(duì)，從市南到市北，一家一家打聽過去，花了兩天時(shí)間，都沒有找到一位叫崔志東的注冊司機(jī)。我?guī)缀跏氰F了心要把崔志東找出來，又去各大物流園找司機(jī)打探。那是在平安嘉豐倉儲(chǔ)園外的一家面館，我正向一位吃面的司機(jī)詢問，忽然有人從身后拍了拍我說：“你說的是城陽的崔志東？光棍是不？”我連連點(diǎn)頭。他湊上前說：“他沒加車隊(duì)，我們都是單干的，一塊兒跑過神木。”“你能聯(lián)系上他嗎？”我追問?！八灰娏?，沒影了，連車帶人都失蹤了?！彼蜷_手機(jī)，翻找一陣，把崔志東的抖音主頁亮給我，“你看，以前還天天發(fā)作品，現(xiàn)在已經(jīng)半年多沒更新了?！蔽掖笾聻g覽了一眼，上面連IP地址都沒顯示，顯然賬號(hào)近期沒登錄過?！八麜?huì)去哪里？”我問。他回想良久：“最后一次見他的時(shí)候，他說計(jì)劃往南邊跑一趟，后面就不見了。”

往南…這樣說來，他早已離開？那位司機(jī)又把貨車幫上崔志東的個(gè)人主頁調(diào)出來，也已有半年沒有行車記錄，最后一趟是從青島到洛陽運(yùn)送20噸的鉀肥，并不是他所說的往南邊跑。

這跟我的猜測有些出入。我以為他是去外地跑些更掙錢的線路，如今卻完全空置了大貨車，手機(jī)也打不通，這種做法倒更像是在刻意躲避著什么。逃債？犯了事？撞了人？抑或最壞的一種結(jié)局，行車時(shí)不幸喪命？各種猜測在我腦袋里生成，我怎么也無法想象他為何會(huì)拋下母親不告而別。唯一可以確定的是，他早已離開青島，薛奶奶托我辦的事，我注定沒法替她完成。

這些天，薛奶奶或許在無盡的焦慮和期待中度過，我不想再次出現(xiàn)在她面前，是為了避免送上一個(gè)令她失望的結(jié)果。但眼下有比找到崔志東更重要的事。我向會(huì)長申請，可否拿出一些錢給薛奶奶看病。由于協(xié)會(huì)的經(jīng)費(fèi)主要用于開展社會(huì)性的公益活動(dòng)，還沒有救濟(jì)個(gè)人的先例，會(huì)長暫時(shí)沒辦法批準(zhǔn)我的申請，不過他在協(xié)會(huì)里發(fā)起了捐款，大家零零散散地籌了些款。

薛奶奶背手站在活動(dòng)室，俯著身子看別人下棋。一位老太扯著她的衣服將她往后拽了拽，自己擠到了前面的位置。她跟跟跪跗地往后退，眼看要摔倒，手及時(shí)撐住窗臺(tái)才穩(wěn)住身子。我快步走上前扶她?？匆娢?，她眼睛里立馬放出了光。

“怎么樣？找到了嗎？”她引著我走出活動(dòng)室，眼巴巴地看著我說。

直到那時(shí)我還沒想好該怎么回答她。我只記得我微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)得一點(diǎn)也不干脆，同時(shí)喉嚨里還輕輕地“嗯”了一聲（其實(shí)我自己也不確定，那一聲“嗯”是否真的被我發(fā)出）。

“??！”她恨不得從地上跳起來，整張臉頃刻變得通紅，又拉著我往院子邊上走了走，捂著嘴巴又哭又笑的樣子，既小聲又難掩激動(dòng)地說：“你見到我兒了？在哪見到的？他現(xiàn)在在干嗎？真的假的你沒騙我吧？”

她像個(gè)小孩子那樣，抓著我的手甩啊甩，用行動(dòng)催促著我快點(diǎn)回答。我把她扶到椅子上坐下，她剛一坐下就彈起來拍著大腿說：“你快說啊，真是要把人急死了！”

“是這樣的，您聽我慢慢說，”我盡量平復(fù)她的心情，“我有您兒子的消息了，但沒見到他。我去了他之前的車隊(duì)，主管跟我講，您兒子車開得好，

被選上去執(zhí)行任務(wù)啦。”

她又一次握住我的手，皺緊眉頭說：“任務(wù)？什么任務(wù)？”

我打量著周圍，故意壓低聲音，神秘兮兮地說：“給國家干活的，涉密！具體我不能跟您多透露，就是關(guān)于又會(huì)飛又會(huì)爆炸那大玩意兒，懂吧？”

“哦，涉密，”她半信半疑地嘀咕著，“這好事輪得到他？”

“您兒子車開得好呀！上面召了一批大貨司機(jī)走了，還不讓聲張呢，一再強(qiáng)調(diào)要保密，要不是我死纏爛打，車隊(duì)主管還不告訴我呢?！?/p>

她眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)著，陷入了沉思，顯然還沒搞清楚狀況，半天不說一句話。我戳戳她，湊到她耳根前說：“別跟旁人講啊，保密！”

她斜我一眼，一臉自豪地講：“喊，我跟他們說啥呀，我都不稀罕搭理他們，一、一群土包子?！?/p>

“兒子的消息我?guī)湍蛱降搅?，您能答?yīng)我一件事不？”

“什么事？”

“跟我去醫(yī)院看病?！?/p>

她立馬把手抽回去：“我不去?！?/p>

“是擔(dān)心錢的問題嗎？我們協(xié)會(huì)給您籌了款，可以先用。后面我們再想辦法?！?/p>

她搖頭說：“沒的治啊！白受罪！”

“你以為你在這里還有幾天活的？能不能撐到你兒子回來還不一定呢！治不了就不用治嗎？你就一直守在這破地下室眼巴巴等死嗎？我想治還沒人給我治呢！”身后突然傳來崔大爺?shù)穆曇?，他不知道什么時(shí)候來到了我們身后，一副替她干著急的樣子。

薛奶奶顯然證住了，許久沒說一句話，仿佛也開始思考這個(gè)近在眼前的問題：她是否還能等到兒子回來那一天。

我只當(dāng)她是默許了，叫她回房間收拾東西，她照做了。我征得趙院長的許可，便帶著她走出了養(yǎng)老院。她的眼晴被陽光刺得難以睜開，仍十分急切地環(huán)顧著外面的一切。海風(fēng)迎面吹來，裹著一股淡淡的腥味。她遙望著遠(yuǎn)處的天際線問我：“可以到那邊的公園看看嗎？已經(jīng)很久沒出來了呢?！?/p>

我挽著她朝對面的公園走去。那便是她透過地下室的窗戶看到的地方。草長得異常茂盛，樹上的花還在開著。我們走到公園盡頭，在圍著樹的長椅上坐下來。海就在不遠(yuǎn)處。我閉上眼，體會(huì)海風(fēng)拂過鼻尖那種柔柔的感覺，跟她講我第一次從內(nèi)陸坐了一夜火車來看海的經(jīng)歷，還有看見這么多水時(shí)那種難以形容的震撼。那還是上大學(xué)的時(shí)候，我勤工儉學(xué)攢了些錢，跟同學(xué)一塊兒去廈門旅游。12小時(shí)的硬座，真是硬著頭皮坐。不過出師不利，剛到就被黑車司機(jī)坑了，拉著我們繞遠(yuǎn)路，關(guān)鍵還沒送到地方，要價(jià)200塊！幸好還是好心人多，幾個(gè)當(dāng)?shù)厝藝^來，幫我們跟司機(jī)理論，一個(gè)勁兒說他有損城市形象，那是我第一次在外面感受到陌生人的溫暖…·

我自顧自講著，余光里不知何時(shí)已沒了她的身影。我扭頭看，發(fā)現(xiàn)身旁空空如也。我一下從座位上跳起來，發(fā)現(xiàn)她已穿過草坪，又回到了馬路上。她焦急地招手，一輛從遠(yuǎn)處駛來的出租車正減速向她靠近。我大聲呼喊企圖喝止她，拔腿去追，出租車已穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)停在她身前。她一改往日的遲緩，拉車門、抬腳進(jìn)去、坐下、關(guān)車門，整套動(dòng)作一氣呵成，行云流水。隨后，車子像是被彈射出去一樣，咻的一聲從我面前駛離。我愣在原地，簡直不敢相信自己的眼睛。我拼命地想把車子喊停，卻只能眼睜睜看著車子揚(yáng)長而去，轉(zhuǎn)瞬便消失在視線盡頭。我試圖攔下一輛出租車追趕，可接連幾輛都載著客，兩分鐘過去，才終于出現(xiàn)一輛空車。司機(jī)問我目的地，我唯一能想到的地方就是那個(gè)出租屋。

當(dāng)我趕到，那里一切照舊，房門緊閉，怎么敲都沒有人開門。我又打車在城市的每條路上游蕩，睜大眼睛掃視著每個(gè)行人。我去各個(gè)車隊(duì)、醫(yī)院、公園，把我能想到的地方找了個(gè)遍，直到天完全黑透都沒能找到她。我不敢和養(yǎng)老院的人說，不敢報(bào)警，不敢讓任何一個(gè)人知道我弄丟了她，只能在這座偌大又陌生的城市里苦苦追尋她的蹤跡。我害怕報(bào)紙上出現(xiàn)諸如《義工放跑老人》之類駭人的標(biāo)題，害怕崔志東忽然從某個(gè)角落蹦出來，楸著我的衣領(lǐng)質(zhì)問他的母親身在何處，害怕養(yǎng)老院的人去法院告我弄丟了他們的老人，更害怕被警察直接帶走。好在現(xiàn)在沒有第二個(gè)人知道這件事，我還有時(shí)間將她“捉拿歸案”。可是，我早已絕望到想下跪的地步！我祈禱她能聽到我的心聲，行行好吧，快點(diǎn)出現(xiàn)，不要讓我大海撈針。我沒有目的，獨(dú)自游蕩到深夜，又開始擔(dān)心她是否帶了錢，此刻會(huì)不會(huì)也和我一樣晃悠在某個(gè)街角，無處可去？

那晚一夜未眠，第二天一早我便再次出發(fā)。此刻我反倒成了一個(gè)執(zhí)行秘密任務(wù)的人。我怕薛奶奶自己返回養(yǎng)老院，試探地給趙院長打去電話，她接起便說：“昨晚沒回來，是給她辦了住院嗎？”那時(shí)我心里竟一陣欣喜，至少這件事目前還沒被他們發(fā)現(xiàn)。他們一旦相信薛奶奶住了院，我便會(huì)有更多的時(shí)間來找她。于是，我只好謊稱她住了院。一天過去，兩天過去，三天過去我的秘密任務(wù)毫無進(jìn)展，一個(gè)更大的擔(dān)憂倒越發(fā)讓我恐懼。她一個(gè)頂著腫瘤的老太太，該如何獨(dú)自在外面生存三天？

不可能，她還能憑空消失不成？一個(gè)恍惚的瞬間，我猛然意識(shí)到一個(gè)問題，她還能去哪？她自始至終都藏在那間出租屋里！一個(gè)人靜悄悄地躲著，誰來敲門都不開。我信誓旦旦地狂奔向那個(gè)出租屋，心想如果她再不把門打開，我就破門而入！

毫無意外，無論我怎樣猛烈地拍門，里面都沒有任何回應(yīng)?！澳阍俨婚_門，我就把門端開！”我向她發(fā)出了最后警告。我對她藏在里面的事篤定不疑，甚至已然想象，門被啪的一下端開后，她那張?bào)@慌失措的臉便會(huì)立馬出現(xiàn)在我眼前。

我開始用力端向門鎖。一下、兩下、三下，巨大的聲響響徹樓道，第四腳過后，門應(yīng)聲彈開，一片灰塵瞬間騰起。

首先映入眼簾的是木質(zhì)沙發(fā)和茶幾，茶幾上還擇著一副碗筷。窗簾拉了一半，屋里光線微弱，但足以看到地板上蒙了厚厚一層灰，沒有任何一個(gè)腳印。這幾乎可以宣告，我再一次猜測錯(cuò)誤。我當(dāng)下愣在原地，腦子里卻有一個(gè)聲音告訴我，走進(jìn)去。我不斷打量著里面，齊全的家具和日用品、隨意擺放的衣服、半滿的垃圾桶、未洗的碗筷、地上的煙頭…一切都在拼湊出這間屋子的上一個(gè)主人生活過的痕跡。而那個(gè)人像是還沒有準(zhǔn)備和屋子告別，就失去了再次回來的機(jī)會(huì)，直至灰塵一點(diǎn)點(diǎn)落滿空屋的每個(gè)角落，直至我這個(gè)不速之客破門光臨。

心跳陡然間加快，我鑷手躁腳走進(jìn)去，像個(gè)賊一樣警覺地環(huán)視著房間的各個(gè)角落。在此之前，我擔(dān)心這間房子已不在崔志東的租期，可現(xiàn)在看來，隨處可見的印有加油站字樣的餐巾紙盒、掛歷和物流單、記賬本，都是只屬于他的東西。我仔仔細(xì)細(xì)地翻找著，似乎忘記了此行的真正目的，而是一心想要揭開這個(gè)莫名消失的男人的秘密。

屋里處處是塵封的樣子。我來到寫字臺(tái)前，這里擺滿了票據(jù)和高速公路的通行卡，在桌面和玻璃之間，壓著一張至少A4紙大小的薛奶奶的肖像照。照片上的她更年輕，像是許多年前所拍。我看著她微笑的表情、慈祥的目光，汗毛不自覺倒豎起來。

我用紙張擋住那雙眼睛，去別的地方查看，沒有發(fā)現(xiàn)任何昭示他去向的東西。我在臟兮兮的竹椅上坐下，腦中一下閃過前幾天看到的崔志東抖音主頁的畫面，心血來潮地想找出他的抖音，不過那天看得太倉促，印象已十分模糊，只記得網(wǎng)名似乎是“東子”開頭，后面跟著幾個(gè)字母。我先在搜索框輸入“東子”，無數(shù)個(gè)相關(guān)的用戶顯現(xiàn)出來，挨個(gè)找下去，滑過一百多位，才終于發(fā)現(xiàn)“東子CZD”這個(gè)賬號(hào)。就是他了！頭像是紅色大運(yùn)重卡的車頭，發(fā)布了119個(gè)作品，大多是行車、吃飯、卸貨、休息時(shí)的隨手一拍。隨便點(diǎn)開一個(gè)視頻，便看到他在對口型跟唱一首傷感的歌，盡管有美顏濾鏡的加持，臉上仍透出些許滄桑。他的粉絲很少，評(píng)論區(qū)只有寥寥幾人和他互動(dòng)。每個(gè)作品他都會(huì)寫一段文字。譬如他在一條卸貨的視頻里配文：行情不好，運(yùn)費(fèi)又跌了，長途一公里才給7塊。貨主催得急，今天開了12小時(shí)！卸完貨早點(diǎn)回去睡覺，兩點(diǎn)就得起來去物流園搶單！往下翻，找到一個(gè)他看房子的視頻，視頻里的房子就是我身處的這套。他簡單介紹了房子的情況：回遷樓，條件還行，一室一廳，關(guān)鍵是便宜，就這兒吧！總算能安定了。評(píng)論區(qū)有人問房租怎么樣，他回復(fù)說，每月600元，年付免一個(gè)半月房租！

然而距離租房子僅過去一個(gè)月，他便發(fā)布了送母親去養(yǎng)老院的視頻，護(hù)工在幫忙鋪床，薛奶奶坐在另一張床上，木然地看著。那是樓上的房間，設(shè)施比地下室好得多，陽光填滿了大半個(gè)屋子。隨后鏡頭轉(zhuǎn)換，他靠在貨車的駕駛座上流淚，跟唱著傷感催淚的配樂。畫面底部鋪滿文字：讓母親住進(jìn)養(yǎng)老院，是兒子的失敗！我一生操勞的老娘，希望您在養(yǎng)老院快樂幸福！也許是親戚評(píng)論道：東，大娘怎么住養(yǎng)老院了？他回復(fù)：有病了，得有人在身邊，我在外跑車照顧不到。她自己也嫌沒意思，非要去呢。那人問：生的什么病？問題不大吧？他說：咱也不清楚，大夫說是什么母細(xì)胞瘤，要保守治療，吃外國進(jìn)口藥，一瓶兩萬多呢！沒錢呀，滿哥，跑車也掙不上錢，你有啥門路記得聯(lián)系弟。那人沒再回復(fù)。

我逐一瀏覽這些視頻，幾乎全是在外出車拍的，承德、菏澤、榆次…滿華北跑。那時(shí)我才知道他如此不易，一星期接連被偷兩次油，各種手段都防不住；運(yùn)送香菇下高速因品種不對，不讓走綠通，自己承擔(dān)上千過路費(fèi)；在烏蘭察布遭遇暴雪，沒水沒食物，不敢開空調(diào)，挺了兩天一夜才通車；路遇事故，好心停下，卻被人家拿刀指著要錢…總是看到他說跑完這趟就去看看老娘，卻總在一趟一趟跑個(gè)不停。他的最后一條視頻拍攝于去年9月13日，車在國道旁的加油站加油，山上長了一大片楓林，顏色十分紅艷。評(píng)論區(qū)的貨車司機(jī)問他往哪開，他說現(xiàn)在在鄂州，準(zhǔn)備往云南跑一趟，那邊有人介紹了個(gè)修路的活，工資還可以，去看看，可以的話就把車賣了。還有一條評(píng)論，是9月16日才留下的，問他修路每月能拿多少錢？還要人不？這人說自己也不想出車了，正愁沒地方去。

那條評(píng)論直到現(xiàn)在都沒有得到回復(fù)。

我盯著最后一條視頻的日期，往回推算時(shí)間，已經(jīng)過去了七個(gè)多月。只身前往云南，半年多的時(shí)間，沒有人知道他的消息我心里不由得生出種種不好的猜測。說不出是害怕還是一種別的什么感覺，我竟開始隱隱替這個(gè)賬號(hào)的主人感到擔(dān)心。這時(shí)，門外發(fā)出一聲響動(dòng)，聲控?zé)艉龅亓疗?，我被嚇得從椅子上彈起來，畏畏縮縮地走過去查看，門外什么也沒有。燈滅掉，入目又是一片黑暗。我仿佛被突然從另一個(gè)世界拉回來。再次面對這間屋子，我終于意識(shí)到來這里的真正目的，恐懼和無力又一次洶涌地襲來。我不禁想，我為什么會(huì)攤上這么一家？我多想立馬就從這里離開，忘掉關(guān)于那個(gè)老太婆和她兒子的一切，就像什么也沒有發(fā)生。但那一點(diǎn)也不可能，我已經(jīng)被那個(gè)老太婆搞得快瘋掉了，整整三天我都沒逮到她，她到底能藏到他媽的哪里去呢？救命，我真的快瘋了。你能想象嗎？你敢想象嗎？一個(gè)義工放跑了養(yǎng)老院的老人，還他媽跑到人家家里，三下五除二就端爛了家門，闖進(jìn)去亂翻人家的東西。要是現(xiàn)在正有人自睹這一切，并熱心腸地報(bào)了警，那我不是鐵定要到局里喝一壺？老太婆啊老太婆，我真的不知道接下來該怎么辦了。這里已經(jīng)布滿我的腳印和指紋，如果我就這么不管不顧地離開，到不了明天我就得被警察銬走。我癱坐在那張硬邦邦的木質(zhì)沙發(fā)上，腦袋里閃過一陣莫名的眩暈。我閉起眼睛晴，多想讓時(shí)間就此停止，可再次睜開眼睛，屋里還是那副糟亂樣子?？匆谎蹠r(shí)間，已是八點(diǎn)零三分，不經(jīng)意地一瞥，我竟發(fā)現(xiàn)崔志東的主頁出現(xiàn)了IP屬地。安徽！他在安徽！天哪，我剛才為什么沒有注意。他上線了，他沒在云南！我急忙發(fā)私信給他，問他在什么地方？什么時(shí)候回來？這段時(shí)間到哪里去了？我簡直太著急了，一大串問句發(fā)出去，都沒顧得上介紹我是誰。我猜想，他看到我這個(gè)唐突又陌生的人發(fā)的消息一定會(huì)摸不著頭腦。

我在無比緊張的狀態(tài)里等待，遲遲不見他的回復(fù)，但心已經(jīng)不再浮著，或者說，有種石頭定會(huì)落地的信心。我不知道他為何會(huì)突然上線，唯獨(dú)可以肯定的是，他不是我猜想的最壞的那種結(jié)局。又或許，薛奶奶的逃跑也和這件事有些關(guān)聯(lián)？啊一一我想不了那么多了。我只知道我不能離開，必須在這里等下去，而且不能干巴巴地等著，我打開所有的燈，廚房、臥室、衛(wèi)生間、客廳、陽臺(tái)，讓每個(gè)角落都被照亮。我要讓薛奶奶從四面八方都能看到房間里的光。如果可以的話，我今晚就在這里住下來。我相信，遲早會(huì)有那么一個(gè)時(shí)刻：一位老人步履瞞珊地爬上樓梯，用她那疑惑又好奇的目光，打量著這間熟悉又陌生的房子，緩緩走進(jìn)來。