溫亞軍，著有長篇小說《西風(fēng)烈》《無岸之海》等七部，小說集《硬雪》《馱水的日子》等三十多部，長篇紀實散文《沙漠之水》等。小說曾獲第三屆魯迅文學(xué)獎、第十一屆莊重文文學(xué)獎、首屆柳青文學(xué)獎等。部分作品被翻譯成英、日、俄、法等國文字。

我們小學(xué)在大隊的中心位置。教室是大隊以前的辦公室，擠出的一部分臨時改建成學(xué)校。不知道施工的哪個環(huán)節(jié)打碎了窗戶上的玻璃，沒人認，也沒人負責(zé)，窗戶沒有再裝玻璃。學(xué)生的朗讀聲少了遮擋，在辦公區(qū)四處飄蕩，吵得大隊領(lǐng)導(dǎo)腦殼疼，他們索性搬到遠處寬敞的戲樓去辦公了。戲樓不再演戲后，用來安置大隊的醫(yī)療站、鐵匠鋪、縫紉部，還有代銷店，這些全被大隊驅(qū)趕到學(xué)校這邊。

學(xué)校有規(guī)定，上課期間不允許外人進入校園，把看病、修農(nóng)具、縫衣服，還有來代銷店稱鹽買醋的村民擋在了門外。村民意見很大，多次向大隊反映，大隊長與校方協(xié)商，適當(dāng)考慮將看病、修農(nóng)具的人放進來，像其他縫衣服、稱鹽買醋的人，課間十分鐘留給他們就行。我們的林校長是公辦教師，工資由上邊給發(fā)，他家在外地，不用在本大隊記工分領(lǐng)口糧，他不受大隊的任何牽制，所以他不給大隊長這個面子，聲稱學(xué)校不是集市，讓人隨便出入會分散學(xué)生的注意力，影響他們的學(xué)習(xí)。學(xué)生是國家的未來、棟梁，不能隨意干擾未來棟梁的學(xué)習(xí)環(huán)境。

代銷店主任對林校長早已心存不滿，他們的利潤在全縣代銷系統(tǒng)跌至最后一名，挨了不少批評，他給大隊長出招，把院子后面原來的庫房拆掉，就說是危房，為消除安全隱患，誰也沒法阻攔。拆除后留下一個大豁口，大隊推托沒錢修圍墻，到那時校門形同虛設(shè)，村民可以隨便出入，所有問題迎刃而解。

這招真損。

庫房原是大隊的資產(chǎn)，沒有交給學(xué)校，大隊部搬走后，庫房一直空著，說成危房也不為過。但拆除庫房時，竟然拆了后面一戶人家的山墻。這堵山墻歸大隊庫房所有，那戶人家當(dāng)年建房時，為少砌一堵墻，直接倚靠在庫房這面墻上修建，不算是承重墻，房屋倒塌不了，可墻拆除了，那戶人家屋內(nèi)的情形一目了然。剛好，這間屋是孩子們的臥房，炕上的破衣爛衫暴露無遺。趁那家人用玉米稈遮擋之前，我們趕緊跑過去湊熱鬧，看到那家的炕席被煙熏得焦黃，中間還有個臉盆大小的破洞，用牛皮紙糊住了，從上面的字跡分辨，牛皮紙是水泥包裝袋。很快，玉米稈擋住了視線，炕上的情形看不到了?？捎衩锥挍]法遮到屋頂，留下巨大的缺口。我們小聲議論，這家娃真幸福，晚上睡在炕上能看到天上的星星。

那要是刮風(fēng)下雨了，怎么辦呀？高年級的女同學(xué)感嘆。

蓋著塑料布睡覺啊，那得多浪漫。

我們把那家人的生活想象成童話世界時，學(xué)?？稍庋炅?，校園如同集市，人來人往。當(dāng)然，并不全是來這里買東西或辦其他事的，有一部分人出于好奇，純粹是過來溜達的，累了，隨便往哪個墻根處一坐，歇息歇息，反正不用掏錢，來都來了。林校長天天站在某個教室旁邊，愁眉苦臉地盯著從豁口進出的人，看誰都像稱鹽買醋的農(nóng)民。我們那會兒入學(xué)普遍比較晚，八九歲才上一年級很正常，林校長成天板著個臉，嚇得那些高年級的學(xué)生見了林校長全繞道跑開。我們一年級的學(xué)生，還沒多少羞恥心，坐在教室盼望著下課，只要鈴聲一響，課桌上的書本都懶得收，起身往外沖，看誰能跑在最前頭，沖進代銷店，指頭放嘴里吮濕，蘸水泥臺面上撒掉的白砂糖。二年級以上的學(xué)生，已有了顧忌，盡管心里也想，礙于面子，站在各自的教室門口，看我們這些步他們后塵者的笑話。每次跑在最前面的，是我們班的郭益林，他的腦子有間歇性遲鈍，這是老師給他總結(jié)出來的病癥，精辟準確，他除了學(xué)習(xí)成績，其他都能爭到第一。當(dāng)然，跑進代銷店，大多數(shù)時候水泥臺面上并沒有撒掉的白砂糖，指頭能蘸一絲鹽的咸味，也算沒空跑一趟。后來，有同學(xué)總結(jié)出規(guī)律，代銷店主任每到周六中午放學(xué)時分，會故意在臺面上撒些白砂糖，吸引我們這些小孩去湊熱鬧。

周六下午不上課，林校長提前把他的皮鞋擦得鋰亮，放在外面的窗沿上晾著，準備放學(xué)后穿上它回外地的家。他的宿舍在代銷店隔壁，我們一窩蜂往代銷店跑時，大家都長著眼睛，誰也不敢把林校長的皮鞋撞到地下，可大家奔跑時騰起的灰塵，在那雙皮鞋上能落下薄薄的一層。鋰亮的皮鞋顯得沒那么亮了，放學(xué)后林校長穿上皮鞋，還得再擦一遍。

代銷店主任的目的就達到了。

學(xué)校規(guī)定，每周的一三五早上出操，點名時如果誰不在，按曠課處理。尤其是周一早晨，在家剛放松了一天心情，得提前趕到學(xué)校，排成稀稀拉拉的長隊，沿著校園內(nèi)跑圈子，一點新鮮感都沒有，大家索然無味，無精打采地應(yīng)付著。

可是，有人覺得我們身在福中不知福。拆除了大隊的庫房后，多出來的大豁口處，站著“哆來咪發(fā)”四個小孩，是我們的忠實觀眾。他們是被拆掉山墻的那家人，沒有了墻的遮擋，我們跑步的熱鬧聲，把他們從睡夢中吵醒，他們衣衫檻樓，頭發(fā)亂得像鳥窩似的，卻站成一排癡迷地看著我們，眼神里全是羨慕和向往。

郭益林每圈跑到豁口處，氣得要對那四個小孩吼罵幾聲。當(dāng)然，他把聲音壓得很低，怕被老師聽見，他罵他們不懂得好賴，明明不用起這么早，偏要爬起來看我們這種無聊的熱鬧。

“這會兒你腦子不遲鈍了？咸吃蘿卜淡操心！”我對郭益林心中早已有氣，代銷店撒掉的白砂糖全讓他一人獨占了，我每次都是陪跑。這個時候不嗆他一句，更待何時。

沒想到郭益林比我想象的膽大，他竟然扯著我跑出隊伍，站定后大聲對我說：“你敢把剛才說的話，再說一遍？”

我膽子小，哪敢在這種場合說，同學(xué)們邊跑邊扭頭看向我們，眼看老師朝這邊跑過來了。我掙脫開郭益林，迅速鉆進隊伍。郭益林一臉怒色地看著我的背影，他居然明自張膽地站在隊伍外面，老師來到他跟前了，他都沒想著往隊伍里跑。我真信了，郭益林是老師說的間歇性遲鈍，老師訓(xùn)斥他故意搗亂時，他還挺委屈呢。

放學(xué)后，郭益林把我堵在回家的路上，他沒有霸凌的意思，那時候的學(xué)生不敢有這種想法，而且，雖然他看上去比我壯實一些，力氣卻不見得比我大多少。他認真地告訴我，那四個小孩的父親名叫常福仁，曾因盜竊罪被判處有期徒刑三年，現(xiàn)在還在監(jiān)獄關(guān)著呢，不然，他們?yōu)槭裁床簧蠈W(xué)，身上連件像樣的衣服都沒有？因為他們是犯人的子女，學(xué)校不敢收，家里窮得買不起衣服。

盜竊犯生那么多孩子，是不是養(yǎng)活不了，才去偷盜的？我心里瞬間生出一絲不忍：“那你還罵他們？沒一點同情心。他們上不了學(xué)，才羨慕我們呢，看一下我們跑步，又能怎樣，難不成能把你的衣服看到他們身上？”

“你這是立場不堅定，學(xué)習(xí)再好也沒用。”郭益林氣呼呼地說，“明天我得告訴老師去，可老師要是不相信我的話，怎么辦??？”他立馬又泄氣了。學(xué)習(xí)落后生在老師眼里，真話也能成為假話。

郭益林顯然不喜歡“哆來咪發(fā)”兄妹四個，我不知道人家礙他什么事兒，他想要告訴老師什么呢？就算“哆來咪發(fā)”的父親是盜竊犯，他們又不是，干嗎厭惡他們？郭益林還真多事，早操時只要看到“哆來咪發(fā)”站在豁口那兒，他跑得氣喘吁吁，還不忘“哼”一聲，到了跟前，白他們一眼，邊跑邊轟趕他們：“滾開，大早上不嫌埋汰！”起初，“哆來咪發(fā)”還配合一下郭益林，年齡小點的“咪發(fā)”轉(zhuǎn)身跑走，“哆來”兩個畢竟長得高一些，象征性往后縮下身子，后來大概見礙不著誰，或者是郭益林拿他們沒辦法，又重新磨磨蹭蹭回來，在豁口那邊站定。郭益林見狀氣得直往地上吐唾沫，可他沒有其他辦法，他比“哆來咪發(fā)”大不了多少，又不能當(dāng)著這么多人的面，去打他們兄妹吧，況且他能不能打得過，還得另說。

有一次，“哆來咪發(fā)”的母親閆桂花來代銷店稱鹽，她是個又矮又瘦的女人，臉上的皮膚像是剛犁過的田地，幾道沒那么勻稱的皴裂，痕跡鮮明地掛在兩頰，其實細致點看，那不是皴裂，就是長年臉沒洗利索留下的，加上一頭蓬亂的灰白相間的頭發(fā)，不像是四個還沒上學(xué)的孩子的母親，更像是奶奶。閆桂花盯著營業(yè)員稱鹽，見細長的秤桿快掛不住秤坨了，她張開缺了一顆門牙的大嘴，輕輕地“啊”了一聲，又緊張地立馬閉合起來，處于不甘心又不敢聲張的兩難境地。

郭益林正好站在柜臺前面，當(dāng)然這個時候他并非為手指頭蘸白砂糖，只是他有了蹲守在代銷店的習(xí)慣，雙手圈成圓放在柜臺面上，頭也擱在圓里，腿腳微微移動，就能帶動頭在圓圈里轉(zhuǎn)動，一樣能靈活地看到進來出去的人。他本來是不想多嘴的，可見到閆桂花的緊張，營業(yè)員又漫不經(jīng)心的樣子，他忍不住把頭抬起來，指著秤桿叫道：“秤坨要掉下來砸到腳了，這鹽分量不夠，得再加點。”這一嗓子，讓代銷店里人們的目光，全聚在營業(yè)員身上。當(dāng)著眾人的面，營業(yè)員瞪了郭益林一眼，沒好氣地吼道：“瞎噻噻啥呀，我又不瞎，看不來??！”紅著臉，從鹽柜里又捏了些鹽末扔進秤盤里，秤桿這才平衡了點。閆桂花感激地對郭益林笑了一下，提著鹽袋低頭走了。代銷店主任走過來，沒好氣地對郭益林說道：“你是不是白砂糖吃多了，分不清好賴？知道那個女人是誰嗎，盜竊犯常福仁的老婆！你屁大點人，啥也不明白，卻知道幫助犯人家屬了。”

這一驚非同小可，郭益林的覺悟一向很高，他知道自己冒失了，趕緊轉(zhuǎn)身去追常福仁的老婆。在圍墻豁口處喊住閆桂花的那一刻，他突然意識到，他又盲目了。即使閆桂花是犯人家屬，你一個小學(xué)生追人家干嗎？是要說清營業(yè)員不是故意壓低她的秤桿，或者就是壓她的秤桿，也是合情合理的？那只能說明，他那一嗓子當(dāng)面指出營業(yè)員是錯誤的。

郭益林這會兒腦子一點都不遲鈍了，他脫口而出：“你得管下你的那些娃娃，早晨別叫他們圍觀我們出操，影響到我們跑步的整齊度了?！?/p>

閆桂花又笑了一下，露出缺顆門牙的豁嘴。郭益林不知哪根神經(jīng)受到了刺激，后面準備控訴的話，魚刺一般卡在了喉嚨里，啜啜嚅嚅半天也沒能吐出來。

第二天早晨我們出操時，“哆來咪發(fā)”剛出現(xiàn)在豁口，他們的母親閆桂花突然出現(xiàn)了，她毫無征兆地沖“哆來咪發(fā)”每人一巴掌，有的拍在頭上，有的打在臉上，有的打在肩膀，響聲不一，效果當(dāng)然也不一樣。“咪發(fā)”不知道是被打疼了，還是因為年齡小，都來不及反應(yīng)，張開嘴當(dāng)場哭了起來，一邊哭一邊抬頭看向自己的母親；“哆來”兩個畢竟大點，可能是習(xí)慣了母親出其不意的巴掌，“哆”是個男孩，縮了縮脖子知趣地溜了，“來”是個姑娘，可能性子更倔，或者在大庭廣眾之下臉上掛不住，她沒跑開，直直地站在原地，斜眼怒視著母親。

我們不約而同地停下腳步，看起熱鬧，相信許多同學(xué)跟我一樣，想看閆桂花怎么對付她的女兒。

眾目睽睽之下，閆桂花下不了臺，也不管“咪發(fā)”在一旁扯著嗓子的哭叫，還是硬下心腸沖倔強的女兒又是一巴掌，這次打得“來”的瘦小身子搖晃了一下，沒等“來”站穩(wěn)，隨之她娘又補上一腳。這一腳比巴掌管用，“來”猝不及防，瘦小的身子失去了重心，跌倒在地，來了個嘴啃泥。

出操的隊伍里，大家似發(fā)泄心中的憋屈，隨即發(fā)出一片歡呼聲。大家幸災(zāi)樂禍地為閆桂花喝彩，心里解恨一般舒坦。我旁邊的郭益林唯恐大家不知道是他交涉的功勞，對周圍幾個同學(xué)解釋，生怕埋沒了他的聰明才智。

這個早操有了點綴，不那么枯燥乏味。

常來一閆桂花的大女兒，她真名叫什么，我們不知道，私下里我們給她起了這個名字。主要是我靈機一動，最先叫起來，大家覺得很適合她，排行第二，用音符命名，聽上去多洋氣啊。

第一節(jié)課剛上不久，從醫(yī)療站那邊傳出撕心裂肺的哭叫聲，像春天爭先恐后破土的芽苗，不僅填充了老師上課聲中的每一個間隙，甚至覆蓋了老師的聲音?？藿新暤蹲铀频拇讨辛宋?，我出了一頭冷汗，全身緊張地抖個不停，根本沒法控制。好不容易熬到下課鈴響，逃出教室時，我發(fā)現(xiàn)許多同學(xué)像我一樣，額頭上全是汗，有些人的頭發(fā)都濡濕了。

這大概是第一次我們在下課之后，如此整齊劃一地奔向醫(yī)療站而不是代銷店。醫(yī)療站的窗戶上當(dāng)然有玻璃，就那么大的窗口，兩三個人能完整地把窗戶遮擋住，除了人頭，根本看不清里面的情形。擠在前面的同學(xué)說，常來摔了個嘴啃泥傷得不輕，磕掉了兩顆門牙，比她母親多掉了一顆，從此說話要漏風(fēng)了。她的嘴唇被磕掉的牙齒戳破，下巴上直接磕出個血口子，醫(yī)生給縫了三針?？藿新暿轻t(yī)生給常來用酒精清潔下巴和臉頰，還有拔牙、縫針時，她疼得受不住發(fā)出來的，也就是說常來全程都在哭叫，沒停歇過。不過，我覺得換成是我也得哭，只會哭得更撕心裂肺，臉蹭在地上，想想都覺得疼。而且那樣的疼像只小老鼠似的在身上到處亂跑，何況對女孩子來說，蹭破了臉還縫了針，算得上是破相了。女孩子破了相，可不得傷心欲絕！

后來，郭益林偷偷告訴我，常來拔牙、縫針的醫(yī)療費，是閆桂花用十顆雞蛋抵的賬。要知道，十顆雞蛋要是賣成錢，能稱多少鹽啊！

郭益林著牙，怕冷似的吸著氣說：“這是我爹打我，把竹棍打爛了，眼里含著淚告訴我的，十顆雞蛋賣了，能買五斤鹽，夠一家人吃一年的。”郭益林他爹打他，不光是為這十顆雞蛋，而是他自以為在代銷店幫閆桂花說了句話，感覺有恩于她似的，竟然跑去跟人家說，別讓她的孩子們看他們出早操，這是他該說的話嗎？一個一年級的學(xué)生，還能耐得不行，學(xué)校是他家開的？他爹還說，常來不應(yīng)該挨打，人家做錯啥了，不就是沒他那樣幸運能上學(xué)嗎？郭益林曾辯解過，同學(xué)們都不想讓盜竊犯的孩子圍觀。他爹聽了這個越發(fā)生氣，拳頭都舉起來了，差點砸下去，咬著牙告訴他，常來的爹算什么盜竊犯呀，在修水庫的山里，為了不加夜班讓大家休息一下，他偷偷擰掉竿頭上的燈泡藏起來，那天晚上大家多睡了一會兒。大隊給常福仁定的是盜竊破壞罪，扭送到公安局，判了三年刑，害得他的老婆娃娃跟著背黑鍋，大兒子快十歲了，連學(xué)都上不了。

天氣熱了，雨水多了起來，蚊蟲開始肆虐。常福仁家豁著口子的墻抵擋不了之前的風(fēng)寒，同樣也擋不住雨水和蚊蟲。閆桂花顯然沒有能力將一面墻補上去，不然不會一直讓山墻敞開著。郭益林的父親實在看不下去，同情閆桂花母子的處境，便伙同幾個青壯勞力，趁著夜色用竹竿、木棍夾起玉米稈，要把常福仁家的山墻補起來。誰知，起夜的林校長發(fā)現(xiàn)了。他們躲在玉米稈后面，大氣不敢出，怕林校長去告發(fā)他們，畢竟是夜晚，有些事他們也說不清道不明。再者，有些事也并不需要說清，挨著邊就成。林校長站著瞅了好一陣子，見郭益林的爹幾人躲著不出來，便上前叫他們出來，跟著他去學(xué)校的灶房，抽下覆蓋頂棚的葦席，說了句“這些葦席在灶房遲早是個隱患，早想把它們?nèi)恿恕?。讓他們用葦席替代玉米稈，結(jié)結(jié)實實地補好了常福仁家的山墻。

第二天，郭益林拉著我偷偷去看，常福仁家的山墻確實是葦席修補的，用木棍固定著，能遮風(fēng)擋雨，蚊子更鉆不進去，比玉米稈不知要好多少倍。我心想，如果到了冬天，這堵葦席墻同樣是個擺設(shè)，擋不住寒氣。我便嘟嚷了一句：“你爹真是的，為什么不直接幫他家砌起土壞墻，得考慮到冬天怎么過啊?！惫媪只琶Χ伦∥业淖欤骸澳愕哪X子才有間歇性遲鈍呢，老師光說我，我看你也是。你也不想想，大隊長讓拆的墻，誰敢去補！我爹他們?yōu)樯兑砩贤低等?，幫這種人不敢說的。你可千萬不能告訴別人，不然，我爹得跟著倒霉，一倒霉，我可能就跟‘哆來咪發(fā)’一樣，上不成學(xué)了！”

同情盜竊犯，可不是小事。

后來出早操時，我們跑過豁口，常家的“哆來咪發(fā)”不再出現(xiàn)。一陣風(fēng)吹在修補好的葦席墻面上，沒有玉米稈葉子被吹動的嘩啦聲，我們跑步騰起的淡淡灰塵被風(fēng)吹往其他方向，很快消失不見了。我們原來不喜歡“哆來咪發(fā)”在一旁觀看，他們眼中毫不掩飾的羨慕與向往刺激到我們，早操不是讓人開心的事兒，他們卻像享受美妙的晨睡時光，執(zhí)著地來觀賞我們的疲累，甚至是沮喪?？伤麄円坏┍婚Z桂花制止住，不再出來圍觀，很奇怪，我們并沒有“哆來咪發(fā)”被打時的那種興奮了。失去了觀眾，我們也失去了比較之下暗自涌動的嚼瑟，全身無力，腳下的步伐亂得踩不到點上，不時有人被后面的人踩丟了鞋子，還有人被撞得多跑出幾步，隊伍節(jié)奏亂得一塌糊涂，像干旱時一片蔫不啦唧的植物。許多同學(xué)開始責(zé)怪郭益林，因為他多事，好端端地讓閆桂花制止她的孩子，不然，“哆來咪發(fā)”站在那兒艷羨地看著我們，能讓我們有足夠的精氣神，保持那種由內(nèi)而外的驕傲，會給枯燥的早操帶來不少情趣呢。

我一直惦記著常來，她倔強怒視著她媽的樣子，她在醫(yī)療站嘶啞的哭叫聲，在我腦子里盤繞了好幾天。還有她磕掉的兩顆門牙，不知能不能再長出來？被牙戳破的嘴唇拆線了沒有？聽說拆線更疼，她會不會再經(jīng)歷一次撕心裂肺的哭叫？至今，沒聽到醫(yī)療站的哭叫聲，想必常來的傷口還沒有好吧，也可能，她拆線時沒哭。

有一天早上出操時，突然發(fā)現(xiàn)久違的“咪發(fā)”兩個小家伙，他們在豁口邊站著，我思忖著要不要跑過去問下常來的情況，正猶豫間，郭益林突然沖出隊伍，沒等他跑近“咪發(fā)”，他們便嚇得跑開了。郭益林很沮喪，回來后悄悄跟我說，他沒有嚇跑“咪發(fā)”的意思，只想問下常來的傷怎么樣了。

看來，他與我有同樣的想法，我便約他一起去

看常來。

放學(xué)后，我們從豁口出來。這里小得不像個村莊，只有幾戶人家，而且房子建造得一點都不規(guī)則，隨心所欲，常來家的房子倚靠在大隊倉庫墻上，一點都不奇怪。

奇怪的是，我們到了常來家門口，郭益林卻不敢進去，他一句兩句給我解釋不清，丟下我扭身跑開了。他的做法我能理解，是心里有愧怕見常來，他一定后悔當(dāng)時“哆來咪發(fā)”挨打這事，同學(xué)們擠在一起看熱鬧時，他特別得意炫耀過自己的行為。郭益林跑了，我哪有膽量一個人進去，不知所措地在葦墻腳下磨蹭了一會兒，氣哼哼地從另外一個方向跑回家，絕不步郭益林的后塵。

三

下半年開學(xué)，我們升入二年級不久，有一天自習(xí)課，班主任拿了份《中國少年報》，給我們念了篇《鐵道小衛(wèi)士》的文章，讓我們向保護鐵路的小衛(wèi)士學(xué)習(xí)，同時要大家開動腦筋，想一想怎么用實際行動，實踐我們的學(xué)習(xí)成果。

下課后，同學(xué)們議論紛紛，猜測班主任所說的“實際行動”到底怎么實踐。小學(xué)生的想法很簡單，大多就事論事，一直困擾在“鐵路”兩個字里出不來。我們窮鄉(xiāng)僻壤，別說鐵路，連條柏油馬路都沒有，走汽車的大路是土路，下雨天泥濘不堪，晴天塵土飛揚，遇到干旱年份，路上的虛土能淹沒鞋子，行人只好走進旁邊的田地，逃避塵土，在莊稼地里竟然踩踏出一條小徑。

沒有鐵路可以保護，想到被踩壞的莊稼，郭益林率先提出：成立護路隊，我們當(dāng)護路小衛(wèi)士。這是郭益林的強項，他在學(xué)習(xí)上蔫頭牽腦，旁門左道誰也沒他腦子轉(zhuǎn)得快。

這個思路一提出，同學(xué)們圍繞護路展開了討論，有人說可行，這樣大家就不會踩壞莊稼了，也有人說土路哪需要保護，該保護的是我們自己，整天走在塵土飛揚的土路上，嗆死人了。吵噻到最后，由班長把大家的意見報給班主任。到下次自習(xí)課時，班主任說了他的看法，認為我們思路比較狹窄，一直停留在道路上，缺乏足夠的想象力，這樣下去可不行，以后上了三年級，要開設(shè)作文課了，思維打不開，怎么能寫好作文呢？就說護路吧，“鐵道小衛(wèi)士”護的鐵路，是防止階級敵人搞破壞，導(dǎo)致火車脫軌，甚至翻車，那可是天大的事兒。咱們護這條路，十天半月過不了一輛汽車的土路，誰來搞破壞？怎么搞？郭益林護路的想法，是讓人們走在鋪滿虛土的大路上，不讓他們另辟蹊徑，踩踏旁邊的莊稼地。這要實施起來，恐怕我們得停下課，全守在路邊才能有點效果。一點都不切合實際。

班主任的話前后矛盾，說我們?nèi)狈ο胂罅Γ忠稽c都不切合實際。到底要想象力，還是要切合實際？沒人敢挑班主任的刺。不過都明白了班主任的意思，那就是否定了郭益林的想法唄。確實也是，鄉(xiāng)間的土路，又不是什么交通要道，就算有誰在路上挖個坑，路過的一人踢上一腳土，不需要幾下，坑自然會填平的，關(guān)鍵誰稀罕去搞這個破壞呀，累死個人的。

大家重新討論，說法不少，有些人自己說出來就直接自我否定，像純粹搞笑來的。吵吵噻噻又絞盡腦汁，終于，有人想出了一個新招：守衛(wèi)校園后邊的豁口，上課時不讓閑雜人員入內(nèi)。

這個妙，簡直太妙了。同學(xué)們都拍手贊同，認為這個想法不光能得到班主任的贊同，更能讓林校長拍手叫好。林校長對外來人員隨便出入校園非常反感，如果在上課期間堵住這個缺口，能讓上課的環(huán)境跟過去一樣安靜，大家學(xué)習(xí)不被打擾，這下可稱了林校長的心。太好了！

班主任覺得可行，給林校長匯報時，被兜頭潑了盆涼水：“是誰想出來的招？明擺著是為激化矛盾！你們不用腦子想想，大隊長為什么要撕開這個口子？就是嫌咱們關(guān)緊大門不讓人進，影響了代銷店、醫(yī)療站的收入。他用這招治咱們，咱們再守住豁口不讓人進，這不明擺著跟人家對著干嗎，用這種方式去跟大隊斗，咱沒那時間和精力，也沒那人力和權(quán)力。咱們只是學(xué)校，教書育人，如果把精力放在這種事上，咱們觸及了人家的利益，他們能不急眼？咱們還要不要上課了！”

校長就是校長，站得高看得遠。班主任把林校長的意思傳達給我們時，一點都不沮喪，相反還稱贊起林校長。為人師者，應(yīng)該正確引導(dǎo)學(xué)生才是。

我們一點都不氣餒，反而更來勁了，也由此打開了新的思路，說什么想法的都有，靠譜一點的是照顧五保戶、孤寡老人，一時又找不到合適的對象，只能是紙上談兵。最后，還是郭益林腦子活泛，想出了一個“護渠小衛(wèi)士”。

這個很切合實際。我們大隊早些年修建的抗旱渠，從很遠的山里水庫引水，天旱時澆灌莊稼?？赡莻€水庫建造的位置不合理，蓄水量比較少，真正需要用水時，我們大隊根本爭不到水，渠是好渠，但沒多少水引過來，倒顯得當(dāng)初大張旗鼓地修渠有點煞風(fēng)景。而到了雨季，空置的渠里水勢歡騰，滿得盛不下，溢出來淹沒過不少田地。眼看著很快要進入秋雨季節(jié)，護渠是個好主意。

得到林校長的高度認同后，班主任宣布成立“護渠小分隊”，而不是“護渠小衛(wèi)士”。這是林校長的意思，護渠與護鐵路不一樣，小分隊足以說明我們的性質(zhì)。至于“小衛(wèi)士”三個字，帶有階級斗爭的意味，我們是小學(xué)，不要讓這種風(fēng)氣進校園。

“小分隊”沒有“小衛(wèi)士”聽上去威風(fēng)、有氣勢，但要進小分隊，是有條件的。首先肯定得學(xué)習(xí)好，這是剛性原則，其他的還有一點點爭取余地。

我毫無疑問地進入名單。而想出這個點子的郭益林，則毫無懸念地被拒之門外。他不服氣，聽到班主任念到最后一個名字，與他毫無干系，我當(dāng)時朝他那邊看了一眼，相信全班很多同學(xué)都像我一樣看了他一眼。他們不是為郭益林惋惜，而是看他怎么面對這種難堪。只有我，是在同情郭益林那時候所經(jīng)受的煎熬，自己想出來的主意卻被排除在外，任誰心里都是很委屈的。

下課后，郭益林鐵青著臉沖出教室。我趕緊跟上去攔住了他，把他硬拽到縫紉部旁邊，勸他這個時候別去找班主任，那是自取其辱，或者叫自討沒趣。

“我有的是力氣，堵缺口、挖淤泥，‘護渠小分隊’需要我這種能干的人?！?/p>

“這不是理由！”我扯住他的袖子，埋怨起來，“你要平時在學(xué)習(xí)上多用點心，不至于這會兒難堪了?！?/p>

郭益林最聽不得誰說他學(xué)習(xí)不用心，他自認為連吃奶的勁都用上了，可學(xué)習(xí)成績總是上不去，這是個軟肋。果然，他甩掉我的手說：“干啥都用學(xué)習(xí)成績衡量，這不公平?！o渠小分隊'是我想出來的，不讓我當(dāng)隊員說不過去。我得找班主任論理去。”

我又扯住他說：“別耍小孩子脾氣了，班主任怎么會給你論這個理？要我說呀，咱去找班長，他是‘護渠小分隊’的隊長，讓他給班主任說下你的意見，恐怕比你自己去強?！?/p>

郭益林瞪了我一眼：“他才不會為我去找班主任呢，他學(xué)習(xí)好，一向看不起我。你出的盡是鎪主意?！辟€了會兒氣，他腦子轉(zhuǎn)過彎了，又對我說：“你說得對，我去找班主任，是自討沒趣！”

我們盯著班長去找過班主任，可班長回來后說，班主任不開這個口子，否則沒法給其他同學(xué)交代，

“護渠小分隊”成立后，利用星期天休息時間，每個人從家里帶來鐵鍬、鋤頭，在班主任的帶領(lǐng)下，從水渠上游開始，清理渠溝里的淤泥，順便鋤去渠沿上的雜草。碰到缺口處，從別的地方挖來土堵結(jié)實。

我們年齡說小不小，說大也不算大，八九歲的人兒，在家里只干過剁豬草、喂雞鴨的小活，沒正經(jīng)干過握鋤把的農(nóng)活。我們七個男的，清了大半天水渠里的淤泥，累得腰都直不起來了，回過頭看，還不足十米。全大隊的主干、支渠加在一起，少說也有十幾公里，照這種速度，何時是個頭啊。正當(dāng)我們沮喪時，幾個在渠沿上鋤草的女生交頭接耳，指下我，又指下不遠處，擠眉弄眼，嚇嚇笑成一團。順著她們手指的方向，我看到郭益林蹲在不遠處的玉米地邊，朝這邊張望。發(fā)現(xiàn)我們注意到了，郭益林趕緊鉆進玉米地里，過會兒伸出大腦袋，又向這邊看。

真丟人！我為有這樣的伙伴，感到無地自容。

還好，班主任一直埋頭在前邊挑游泥，似乎什么都沒看到，他也不制止那幾個女生，任憑她們笑鬧。

周一早上，郭益林來我家叫我上學(xué)，我不理他，背上書包自個兒走了。郭益林在后邊追上來，問我怎么了，我懶得跟他說話。到了學(xué)校，從同學(xué)的議論聲中，他得知我生氣的原因，下課后把我堵在廁所，質(zhì)問我：“跟著‘護渠小分隊’的是我，你生的哪門子氣？”

我瞪了他一眼，想從邊上溜出去。郭益林氣得臉漲得紫紅：“我以為你會懂得我心里的難受，沒想到你也是這種人，白把你當(dāng)成最好的朋友了。你既然瞧不起我，我以后就不跟你走那么近了，免得丟你的人?！闭f完，扔下我氣呼呼地走了。

郭益林這次說到做到，兩天沒理我，算他有志氣。放學(xué)的路上，我們各走各的，相互間不打不鬧，一路很安靜。我偶爾瞥他一眼，他很沉悶的樣子，低頭走著，連路上鼓起的土塊都不踢了，全然沒有了之前的活潑與跳脫，行走的速度跟我差不多，像是刻意與我保持特定的距離。我心里很不是滋味。

周六中午放學(xué)后，我去代銷店稱鹽。這個時候買東西的人多，我等了會兒，稱好鹽后剛從代銷店出來，碰到了郭益林。他像一直在等我，看著我卻不說話，見我要躲開，趕緊往我手里塞東西。是兩顆水果糖，我推托不要，他急了，將水果糖和我的手擦緊說：“拿著，這是常來她爹昨晚給我的，我沒舍得吃，專門留給你的?！?/p>

我心里其實已經(jīng)接受了，水果糖，兩顆呢，但嘴上很硬：“還給你，我不愛吃糖，牙會生蟲子。”

“這糖可甜了，昨晚我沒忍住，吃了半顆，甜得我早晨起來，嘴里還有股甜膩味兒?！?/p>

我擦著兩顆糖，把話題岔開：“常來她爹，你說的是那個常來，還有她爹？”我指著豁口那邊。

“對?！惫媪忠娢矣兴徍?，情緒頓時高漲，“就是那個常福仁，他刑滿出來了，惦記著我爹幫他家補過墻，上我家感謝來了，給我們兄妹都發(fā)了糖，我年齡大，只給了三顆，我妹妹是五顆。我哥比我還慘，好像只有一顆，最多兩顆。”說著說著，他著牙笑起來，好像放下了什么，變得輕松多了。

眼淚在我的眼眶里打轉(zhuǎn)，我忍住沒讓它落下來，腦子里卻想著，我弟弟要是看到這兩顆糖，他肯定能幫我洗幾次襪子的。

這個周日，班主任家里有活要干，沒來參加護渠工作，班長帶著我們繼續(xù)清渠里的淤泥。要說加入這“護渠小分隊”，榮譽是榮譽，可干活確實很累人，我們不敢說累，不能給榮譽抹黑。中間歇息時，我給班長建議，能不能吸收一些體力好的男生，不然，靠我們這幾個人，這淤泥得清到猴年馬月去。班長抹著額頭的汗，過了會兒才告訴我，這事要是他說了算，肯定不按學(xué)習(xí)好壞選人，護渠的人得思想過硬，可不是來學(xué)習(xí)拼成績的。果然是班長，這話說得有水平。大家起哄，讓班長給班主任建議一下，再吸收幾個同學(xué)，這活不少呢，人多力量大，干起活來大家也有勁頭。班長答應(yīng)了。

晚上，我把這個消息告訴郭益林，他很興奮，向我保證，如果他進了“護渠小分隊”，一定不惜力氣，干出個樣子來，絕不給我丟人。其實丟不了我的人，但我挺感動。

班主任不像其他老師那么固執(zhí)，他聽進去了班長的建議，同意擴大“護渠小分隊”，讓這個組織更有包容性，也更有生產(chǎn)力，把全大隊的水渠護理得有聲有色。班長把這個好消息帶回來，私下里給我們護渠隊成員分享，鄭重地交代我們，在沒變成事實之前，不得外傳?？晌疫€是沒忍住，偷偷給郭益林說了，樂得他連夜在他家的農(nóng)具里挑三揀四，最后挑了一把趁手的鐵鍬，為了能記住，他揪了半截紅頭繩，系在鐵鍬把上。

誰也沒想到，周六放學(xué)前，班主任宣布，即日起，全班同學(xué)都是“護渠小分隊”成員，讓大家遵守時間，周日上午按時到指定位置集合。那一刻，教室里靜極了，大家盯著班主任的嘴，希望他能回答個為什么。直到離開教室，班主任也沒說一句這樣做的理由。這讓大家很挫敗。之前的“護渠小分隊”成員頓時失去了榮譽感，而被擴大加入的其余同學(xué)，也沒有一絲喜悅感。

班主任的這一舉動，更讓郭益林之前的被排除，再次成為笑話。

放學(xué)路上，郭益林情緒明顯不高，他可能是怕我受影響，故意說些并不可笑的事情，我還沒反應(yīng)過來，他已經(jīng)笑完了。我看得出來，他是裝作對“護渠小分隊”的事滿不在乎，真正受挫最大的就是他了。一路上，我想安慰他，卻不知說什么好，話題繞來繞去，竟然說到八竿子打不著的常福仁家里了，怎么也繞不到護渠上。這個話題像個掙脫了線的風(fēng)箏似的，在我的努力拉扯中越飛越遠，我眼睜睜地看著它飛走卻無能為力。

常福仁都出獄了，那他家的“哆來咪發(fā)”能上學(xué)了吧？郭益林并沒有跟我繼續(xù)說下去的意思，冷淡地說：“我倒不希望他們來上學(xué)，萬一在校園里碰到那個常來，我不得躲著她走！”

他想得倒挺多。

全班同學(xué)加入后，“護渠小分隊”正式更名為“護渠大隊”，聲勢浩大，不管愿不愿意，至少人多干勁大，也熱鬧，這種體驗原來沒有過，大家在說說笑笑中干起活來也不覺得累，清理渠道淤泥的速度自然提高了不少。這事傳到大隊長耳朵里，他專門到現(xiàn)場觀看我們干活，當(dāng)即表揚我們是好苗子一種地的好苗子。氣得一些同學(xué)在背后罵，大隊長連句好聽的話都不給說，什么叫“種地的好苗子”？我們的未來充滿著希望，班主任早說過，我們會有不一樣的人生，考上大學(xué)、當(dāng)兵、當(dāng)工人，或者像林校長那樣，成為吃商品糧的國家干部。憑什么大隊長一句話，把我們的未來定性為種地？大家生氣歸生氣，誰也沒轍，人家是大隊長，能拆了倉庫讓學(xué)校豁個讓人出入的缺口，林校長都沒辦法，我們能有什么能耐。還是郭益林有膽量，大隊長走后，他握著拳頭小聲嘀咕：“咱不說那些沒用的，以后就奔著一個目標一當(dāng)大隊長，把他趕下臺！”

第二年春天，大隊長因不執(zhí)行包產(chǎn)到戶政策，依然按照老一套吃大鍋飯，被上面免去了職務(wù)，成為普通村民。同時，行政機構(gòu)結(jié)束了大隊這個稱謂，改為村委會。新的村委會主任是名退伍軍人，在部隊待了六年，因為文化程度低沒能提干，退伍后一直擔(dān)任大隊的民兵連長，做事雷厲風(fēng)行。他上任村委會主任伊始，把醫(yī)療站、縫紉部、代銷店統(tǒng)統(tǒng)搬出校園，回歸戲樓里面，與村委會辦公室擠在一起，他說學(xué)校不是集市，把學(xué)校整得那么嘈雜，能讓學(xué)生安心學(xué)習(xí)嗎？據(jù)說，戲樓對面，正在建造大房子，作為新的辦公區(qū)。而且，還將學(xué)校后面的那個豁口堵住，恢復(fù)了學(xué)校大門的作用。

最令人意想不到的是，居然撤銷了常福仁的盜竊犯罪名，恢復(fù)了他的名譽。聽說，常福仁還得到一筆補償款，具體是多少，說法不一，但從他家“哆來”入學(xué)后的穿著打扮上看得出，錢肯定是拿到手了?！斑浒l(fā)”兩個不到上學(xué)的年齡，偶爾看到他倆站在學(xué)校門口，等放學(xué)的哥哥姐姐，身上穿的雖然是哥姐淘汰下來的衣服，卻干凈整潔，不像原來那么破爛埋汰了。

很快，郭益林與剛?cè)雽W(xué)不久的常哆打得火熱，課間十分鐘，利用大家上廁所的機會，他倆一起在籃球場，一個攔防，另一個練習(xí)各種投籃動作。需要說明一下，這個籃球是常哆從家里帶來的。除了體育課，學(xué)校的籃球都在體育老師那里鎖著，一概不讓隨便打的。郭益林與常哆套近乎，為的是能打籃球。當(dāng)然，他倆有父輩的那層關(guān)系，能套上磁，要是不相干的其他同學(xué)，常哆未必讓誰摸他的籃球。

郭益林說，常哆的這個籃球，是他爹從監(jiān)獄帶回來的。我覺得可能性不大，他爹當(dāng)年是服刑的犯人，哪能把監(jiān)獄里的東西帶出來？而且，常福仁刑滿釋放快一年了，才恢復(fù)的名譽，他還能去監(jiān)獄拿東西？除非是偷。

這個詞純屬脫口而出，用在此處嚴重欠妥。果然，郭益林對我的說法不高興，覺得我可能是心懷嫉妒，因為我喜歡打籃球，不能去找常哆打球?？伤麩o法用更多的說辭說明籃球的來歷，又沒有狠詞撐我，他用了最簡單的辦法來表達他的情緒，就是故意疏遠我。這種方式在學(xué)校行得通，一下課他可以直接去找常哆，兩人一起打籃球，可在上學(xué)放學(xué)的路上，他避不開與我同行一一除非他直接跟我斷交。只是，他不再對我提及跟常家有關(guān)的人和事，怕我再諷刺人家。

還是那句話，除了學(xué)習(xí)，郭益林在其他方面腦子很好用。我們“護渠大隊”遇到了一個大難題。村委會修建辦公室時，從水渠邊取土墊地基、打土坯，挖了一個籃球場大小、一人多深的土坑。當(dāng)時為了打土坯，方便引水泡土，在水渠上打了缺口。完事后，也沒人想著將水渠邊的這個缺口封堵住，我們“護渠大隊”堵了幾次，卻堵不嚴實，到處漏水。連班主任都搖頭沒辦法，郭益林卻建議，這樣堵不住，還不如把缺口挖開，渠里來水的時候，先把這個土坑灌滿，水溢出來后，再順渠溝流向下游。

班主任如夢初醒，說郭益林用的是疏浚法，比堵漏法管用。問他是怎么想出來的，郭益林傻樂：“老師，我瞎琢磨的，不一定管用?！?/p>

我們按郭益林的辦法，解決了這個大難題。

春末夏初，一場暴雨過后，渠水把那個大坑灌滿了。過了幾天，混濁的泥沙沉淀下去，坑里的水清亮起來，住在附近的農(nóng)婦竟然蹲在坑邊洗起衣服。一來二去，這個廢棄的土坑成了池塘。我們\"護渠大隊”每次行至這里，要在池邊上坐下歇息。如果班主任不在，郭益林就跟大家吹噓，他腦子靈光，像這種情況太多了。班長不服氣，斥他腦子再靈光，學(xué)習(xí)怎么搞不上去？郭益林被戳到了痛處，無言以對，為掩飾尷尬，他撿土塊往池子里打水漂，無奈土塊不是石子，打不起來，遇水就沉，沒法把他的絕活展示出來。

四

立夏之后，天熱得出奇，一個多月沒下過雨，地里的麥子快成熟了，這個時候不下雨，已經(jīng)影響不到收成。有的人家已經(jīng)開始收拾場地，做收麥前的準備。

這天午后，我與郭益林到校比較早，教室里熱得喘不過氣來，他提議我們?nèi)コ靥聊沁呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我望著教室外面熱辣、刺目的陽光，一點都不想動，他硬拽上我出了校門。繞到了學(xué)校后面，郭益林突然想叫上常哆，我不同意，心想你們是球友，與我沒有關(guān)系。郭益林放棄了想法，懶洋洋地正要走開，趕巧常哆從家里出來去學(xué)校，看到我們便追了上來。郭益林見常哆自己來了，興奮地看了我一眼。不是他叫來的，我沒法生他的氣。常哆問我們干嗎去，郭益林說去池塘那邊走走，他沒問常哆去不去，但他的眼神里是有這種愿望的。果然常哆沒猶豫，與我們一起去了池塘。

我以為有水的地方總會涼快些。池塘是新挖的，邊上光禿禿的，連棵庇蔭的樹都沒有，白花花的日頭毫無遮攔，熱氣像是從天上直接潑下來一般。

我們蹲在池塘邊上，水很清，能看清下面沉淀起厚厚的淤泥。我們把手伸進水里去除熱氣，曬了大半天的池塘水并不清涼，還帶著一絲溫?zé)?，但把水撩到臉上、胳膊上，能讓正午的陽光曬得冒汗的肌膚有種被滋潤的感覺。我們撩了一會兒水洗臉，又趴在地上洗起了頭。除了火一樣的陽光，沒有一絲風(fēng)吹來，濕漉漉的頭發(fā)上，我們甚至能看到他人頭上被曬得蒸發(fā)的水汽，便哈哈大笑起來。周圍很靜，我們的笑聲蕩出去又很快消失，和頭發(fā)一樣，沒一會兒便干了，再濕，就是汗水了。

這個時候，常哆提出了游泳，郭益林看著被我們攪動泛起一層一層微波的水面，起初不同意，說他不會游水。我更不敢了。

后來，在常哆的不停竄掇下，他還拿不讓打籃球要挾，郭益林動心了。他們脫得精光，把衣服交給我抱著，跳進池塘，胡亂撲騰起來。常哆會一些狗刨，拖著郭益林在水里來回游動。

池塘下面全是泥漿，水很快被他倆攪得混濁起來。不一會兒，常哆可能嗆到了水，咳嗽不斷，他把郭益林推到池邊，要他爬上去。岸上除了土，沒有任何可以抓攀的東西，郭益林身高體胖，怎么也爬不上去，每一腳都蹬在常哆身上，直到把常哆端得精疲力竭，突然間沉入水底。

在我的幫助下，郭益林終于上岸，卻看不見常哆的影子。我們嚇壞了，連哭帶喊，聲音尖銳又凄厲，驚動了午睡的村委會主任，他以驚人的速度跑了過來，一頭扎進池塘，在渾水里摸到了常哆。

村委會主任當(dāng)兵多年見多識廣，將不省人事的常哆倒扛起來，邊顛邊讓我往醫(yī)療站跑，趕緊叫醫(yī)生過來幫忙。

還好，常哆被村委會主任顛出肚子里的渾水，搶救了過來，他身子軟弱無力，躺在醫(yī)療站需要輸液。

我和郭益林被村委會主任交給了學(xué)校。班主任折了根樹枝，在他辦公室的桌子上抽得啪啪亂響，樹枝嫩綠，樹皮被拍在桌面上留下一道道虛虛的綠印，好像抽到人身上的痕跡，驚得我倆心跳到了嗓子眼。

林校長聞聲趕來，一把奪過班主任手中的樹枝，扔到門外，氣呼呼地問我們，是誰帶的頭。

我一口咬定沒有下水，至于誰帶的頭，我肯定不能說。考驗我們的時候到了，我要是說了，就是叛徒。

林校長抓起我的胳膊，在上面輕輕地刮了一下，是道淺紅的印子。郭益林則不一樣，他的胳膊上是道明顯的白痕。剛從水里出來，身上刮出來的是白印，關(guān)鍵是池塘的泥漿翻上來了，掛在身上，郭益林的胳膊上還刮出了一些泥灰。林校長指著我說：“他沒下水?！睋]手要讓我走。班主任急了：“不能讓他走，還沒交代是誰帶的頭呢?！绷中ｉL說：“他不會說的，他沒下水，當(dāng)然不會是他帶的頭?！?/p>

郭益林他爹很快得到消息，跑來學(xué)校，順手撿起林校長剛?cè)拥舻臉渲?，沖進班主任的辦公室，不說一句話，舉起樹枝往郭益林背上抽，沒抽幾下，樹枝帶著皮折成兩截。他顯然沒打夠，脫下鞋子又狠抽了幾下，終于有空說話了，怒罵道：“讓你頑皮，讓你不學(xué)好！你的命不重要，別人的命可重要了！”翻來覆去就這么幾句，把原本氣憤不已的班主任給驚住了，抖抖索索伸手要攔下，卻被鞋子上帶出來的灰土嗆出幾聲咳嗽。關(guān)鍵時刻還得是林校長，他奮勇地拉住郭益林他爹的胳膊，用力往后扯，才把郭益林從鞋底下解救出來。郭益林那天很有志氣，他只是抱著頭，沒有躲避樹枝和鞋底，咬著牙忍受著疼痛，始終沒叫喚一聲。

晚上回到家里，我也未能逃脫罪責(zé)。只是，我爹不像郭益林他爹那么粗野，他折來柔軟的柳條，專打我的腳踝。我在班主任辦公室桌上看到的綠色痕跡，沒能避免地落到我的腳踝上，不過這次的顏色變成了暗紅色。我爹打得很有效，那種鉆心的疼，致使我以后見到湖泊，腿腳便不由自主地打哆嗦，讓我此生不敢下水游泳。

嗆過水后，醫(yī)療站的醫(yī)生說，常哆的肺部發(fā)生了病變，可能會落下病根。果然，他動不動就咳嗽，而且咳起來沒完，有時候影響到其他同學(xué)正常上課?；@球當(dāng)然不能再打了，邊咳邊投球，哪有準頭。

出了這種事，村委會主任給林校長建議，不要再搞那個“護渠大隊”了，學(xué)生把心思放在學(xué)習(xí)上才是正道。村委會主任不提這個建議，林校長也要把“護渠大隊”撤銷了。本來，他還要處理游泳事件的當(dāng)事人，可他看到咳嗽不止的常哆，于心不忍，只在全校師生大會上，不點名地批評了這種行為。

提心吊膽了十幾天，總算熬過去了?？稍趯W(xué)校，只要聽到常哆的咳嗽聲，我的心就像被一只大手住了似的，好半天都緊巴巴地放松不了，這就是心有余悸吧。想必郭益林也是，他不光話少了，明顯在躲避我。我心里本來有怨氣，想著一定要找機會說他幾句，害得我無辜挨打，被老師責(zé)備，讓同學(xué)們笑話，在他們眼里成了壞學(xué)生形象。我知道改變不了什么，但至少得讓郭益林明白我為他犧牲了多少，承受了多少。我當(dāng)時的情緒反反復(fù)復(fù)，確實是這么個念頭。自打游泳的事后，我再沒有機會跟他說話。不知郭益林的爹媽怎么給他說的，他早上不再來我家，叫我一起去上學(xué)，放了學(xué)他背起書包就跑，遠遠地將我甩在后面。我不可能為了跟他說這些話追著他跑，我沒那么好的體力，自尊心也壓制著我的沖動，只能看著他奔跑起來的背影。我不傻，一天兩天這樣，三四天后還這樣，我還能看不出他不想與我同路嗎，就像在教室，每次一下課，我的眼神還在搜尋，郭益林已經(jīng)跑出了教室，跟著常哆打球已無可能，他迅速離開教室明顯是為了避開我。已不僅僅是心存怨言，我非常生氣，他這種拒我于千里之外的姿態(tài)，倒像是我把他拉下水的，他用遠離我的態(tài)度澄清自己似的。那好，我爹媽這次非常嚴厲，要我不能跟這種學(xué)習(xí)不好又愛惹是生非的人攪在一起。內(nèi)心想法一旦堅定下來，我也不再刻意去尋郭益林，從起初的失落到憤怒，再到淡漠，我倆就這樣彼此疏遠了。在學(xué)校偶爾因為什么活動碰在一起，不得不面對時，郭益林明顯很緊張，眼神躲來躲去，我心里一軟，差點要主動搭腔了，可一想到他之前的態(tài)度，便扭開頭，裝作看天看地，把機會放跑了。

五

小學(xué)畢業(yè)后，我到鄉(xiāng)中學(xué)讀初中。小學(xué)時的那個班，只考上了十一個人，大多數(shù)同學(xué)沒達到分數(shù)線，留級復(fù)讀。郭益林毫無懸念地沒考上初中，他也不愿意復(fù)讀。聽我爹說，開學(xué)一個星期了，郭益林被他爹用竹棍趕到學(xué)校，開始了他的留級生涯。

鄉(xiāng)中學(xué)距離我們村有十幾里路，而且七八里是山路，單趟下來至少得一個半小時，每天來回三小時用在路上，不光影響學(xué)習(xí)，更耽擱睡眠。許多同學(xué)選擇了住校，我因家境所迫，沒法拿出那么多的菜金，只能走讀。秋季氣候尚好，我們村幾個走讀的同學(xué)，起碼放學(xué)了能一起走過那段山路。隨著冬天來臨，早上天亮得遲，晚上黑得早，結(jié)伴的幾個同學(xué)走夜路害怕，住校了，最后剩下我一個人，母親擔(dān)心我路上害怕，每天早上摸黑陪我走過那段山路，我已經(jīng)十三歲了，母親早上送我，讓別人知道了多丟人哪?？梢粋€人走夜路，心里到底有些懼怕。我咬咬牙，跟父母提出了住校，不要他們給我菜金，只要帶上足夠的饃，母親炒一罐頭瓶土豆絲，我就能湊合一周。好多同學(xué)都是這么湊合過來的，眼看天氣越來越冷，每天兩頭摸黑走路也不安全，父母同意了。

那幾年，我吃了不少發(fā)霉的饃，還有帶饅味的土豆絲。后來，母親經(jīng)常偷偷塞給我一兩毛錢，讓我在學(xué)校食堂吃些可口的，我只在早上買份兩分錢的蘿卜絲、三分錢的玉米糊糊，泡上自己帶的饃，吃著這些竟然能高興一整天。等積攢下菜金夠買一碗湯面片了，周三或者周四中午吃頓湯面片，別提有多知足了。

有個下雨的上午，課間休息時，同學(xué)喊我說有人找。在教室外面的墻角，出乎意料地看到了郭益林，他打著一把黃油紙傘，半個身子露在傘外面，衣服已經(jīng)濕了，他全然不覺，眼神有些緊張地投向我。

我其實比他還緊張。三年多了，我們沒說過一句話，陌生到他幾乎不存在似的。此刻，人家主動出現(xiàn)在我面前，我氣量不能太小。于是，我結(jié)巴道：“是你呀，你怎么來了？”

“下了幾天雨，學(xué)校灶房沒菜了，老師叫我來鄉(xiāng)集上買菜。想著離你近了，就過來看看?！惫媪稚裆艔埖卣f。

或許是住校了，感覺像是離家很遠，家里沒有人來看過我，當(dāng)然也不需要有人來看。只是，我從沒想過郭益林會來，太意外了，也有點一不知道是不是感動，我心里有個地方柔軟起來。

“他們怎么讓你下來買菜？這么大的雨，那段山路多滑呀?！?/p>

“管灶房的病了，找高年級的學(xué)生買菜，是我自告奮勇來的?！闭f到這兒，郭益林突然間害羞起來，吞吞吐吐地說，“我沒打過傘，下雨不是披塑料布就是蓑衣，見買菜有傘打，就爭取來了。主要，是想見見你，這么些年，心里總覺得對不住…”

淚水瞬間涌出了我的眼眶，我趕緊打斷他：“別說了。你今天來見我，是不是想讓我也感受一下打傘的感覺！”長這么大，我也沒打過傘。

郭益林搖搖頭，又點點頭，雙手把傘遞過來。我接過傘，把郭益林拉進來，我們跳進雨中，兩人頭挨著頭，雨滴敲打在傘上嘭嘭的響聲，直抵我們的內(nèi)心深處，我倆在傘下默默地流著熱淚。原來，我們誰也不曾真的淡漠過誰，盡管這幾年一直沒說過話。

星期天回到家里，我與郭益林能見面了，大多數(shù)時候是他來找我，他不進我家門，怕我爹媽嫌棄他。我們商量接頭暗號，他說吹聲口哨，被我否定了，電影里吹口哨的都是流氓、特務(wù)之類的壞人。我說學(xué)布谷鳥叫吧，其他鳥叫聲太復(fù)雜學(xué)不會，郭益林說冬天沒有布谷鳥。管不了那么多，我爹媽分辨不出布谷鳥在什么季節(jié)才鳴叫。

只要聽到“布谷”叫聲，我便放下手頭的事，出門與郭益林找個角落，說會兒閑話。我們有時候竟然會說到地里莊稼的收成，誰也不提以前的那些事情。郭益林說得最多的，是他不想再上學(xué)，他擔(dān)心復(fù)讀一年再考不上初中，那時候怎么辦。他愁眉苦臉地看著遠處。冬天的遠處一覽無余，有陽光的時候被陽光照得很明朗，沒陽光的時候便籠罩著一層淺淡的灰色。無論什么樣的天氣里，能看清的都只有眼前的土坯房，遠處光禿禿毫無生氣的田野。我勸郭益林努力一把，升個初中沒那么難。有時候，他被我鼓勵得有了信心，握緊拳頭說他一定要加把勁，向我靠攏。我心里挺欣慰的，以為自己要成為郭益林的人生導(dǎo)師了。到下次見面時，他又灰心了，覺得他自己不是學(xué)習(xí)的材料，明明很努力地去學(xué)了，無奈腦子里容不下那么多東西。反反復(fù)復(fù)幾次，他自己都不愿提這個話題了。

過完年，寒假還有幾天，郭益林他爹趁沒開學(xué)，要給春季積攢些柴火，帶著兩個兒子去山里背柴。山里的樹砍了違法，只能割那些干枯的蒿草。郭益林年齡小，他爹不敢讓他割柴，怕傷著他自個兒，他爹和他哥郭寶林揮鐮割柴草時，他無所事事，在周圍的樹林里瞎轉(zhuǎn)悠。雖然立春了，山里的樹木依然光禿禿的，地上一層凋落的葉子，一腳踩上去，松軟潮乎，那潮，并不是綠意漫出來的，是樹底下的枯葉被雨水浸透之后慢慢腐爛，帶著一股腐朽氣息的潮氣。郭益林不敢隨便往地上坐，他怕從爛葉片底下鉆出來的各種蟲子，尤其是滿身都是腿的蜈蚣。他無聊透頂，一腳踢出去的時候，把落葉重又踢向空中再落下來，以為尋到歡樂，結(jié)果發(fā)現(xiàn)踢空的地上瞬間爬出來數(shù)只大小不一的蜈，他嚇得趕緊跑開。樹林里沒什么樂趣，郭益林實在無聊，爬到背陰的山坡，找沒化的積雪解渴。很容易就找到了積雪，山里沒有灰塵，雪白得刺目。郭益林撲在雪地上，吞吃了不少雪，肚子里涼沁沁的，舒坦極了，他在雪地上滾來滾去，頭滾得暈了，失去了控制力，差點滾到溝底。滾落的過程中幸虧抓住了一棵樹，免了一場禍事，嚇得他大喊大叫起來。父兄以為出了什么事，聞聲跑了過來，發(fā)現(xiàn)在郭益林身后不遠處，有頭黑熊躺臥在雪地上。父兄嚇得不敢上前，趴在地上向郭益林招手，讓他停止喊叫，趕緊爬過來。郭益林不明白發(fā)生了什么，對他爹他哥的異常舉動理解不了，他不敢松手，緊緊地抓著那棵樹。他爹急得抓耳撓腮，救兒心切，顧不得害怕，躍身沖過去救兒子的同時，下意識地給兒子指了指身后的黑熊。

白雪黑熊。這一驚非同小可，郭益林當(dāng)場嚇傻了，站不起身子，他爹攔腰抱住兒子，一陣狂奔到樹林外面，聽到大兒子喚他，才停下將小兒子放下。大兒子郭寶林跑過來說，黑熊好像死了，一動不動。

這怎么可能？郭益林他爹讓大兒子看住小兒子，自己悄悄地返回，靠在一棵樹后觀察了許久，捏了幾個雪團扔過去打黑熊，沒能把它打醒。

驚嚇變成了驚喜。

郭益林父子放棄了背柴，合力將死熊拾了回來。郭益林跟在他爹和他哥的身后，對于意外得來的熊，他沒有一點想要歡呼的意思，受到驚嚇后緩不過勁，他開心不起來。

這些都是他后來告訴我的。

上山背柴撿了只黑熊，轟動了四村八莊，這得是什么樣的運氣啊。人們把郭益林家擠得像戲臺，聽著郭益林他爹音高聲亢地講述發(fā)現(xiàn)黑熊的全過程。我也去湊熱鬧，只是人太多，根本擠不到前面，無緣看黑熊一眼，吵噻聲中，也聽不清郭益林他爹到底講些什么。不過，聽到前面的人不停地驚嘆，想必過程是很刺激的。

在人堆里，我見到許多小學(xué)同學(xué)，他們沒考上初中，有的復(fù)讀，有的回家務(wù)農(nóng)。在這種場合看見我，別說敘舊，連聲招呼都不打，轉(zhuǎn)過頭裝作沒看見。

在村委會主任的建議下，第二天早上，郭益林他爹將黑熊抬到外面，放在村街上給大家觀看。只是，黑熊的四只爪子已被砍掉，露出血糊糊的腿骨，比豬腿骨粗多了。一些小孩，特別是女孩子不敢靠近了看，站在不遠處嘰嘰喳喳像群小鳥。在那群小鳥堆里，我發(fā)現(xiàn)了常來，她長高不少，像個大姑娘了，而且是個漂亮的姑娘，眼晴大大的，臉圓圓的。

突然間張嘴一笑，露出少了兩個門牙的豁口，似一碗香噴噴的面條里有根頭發(fā)。

郭益林他爹沒有正確理解村委會主任的意思，擅自砍掉了熊掌，村委會主任大為光火。他的意思是，先把黑熊抬到外面，讓大家看個新鮮，他昨晚已聯(lián)系了相關(guān)部門，讓他們來定個性，然后看怎么處理黑熊。

別說郭益林一家，我們所有人都沒想到，撿個死熊還這么復(fù)雜，難不成讓黑熊一直趴在山坡的樹林里，等著慢慢腐爛，變成肥料？那多浪費。郭益林他爹要與村委會主任理論，大家不約而同幫腔。村委會主任見得多看得遠，他給眾人一邊發(fā)煙一邊解釋，這不是咱們平常養(yǎng)的豬呀，狗呀，貓呀，死活咱們有處置權(quán)，熊是保護動物，不能隨便獵殺的。當(dāng)然這熊不是咱們殺死的，可咱們說了沒用，得讓相關(guān)部門的人信了才行，所以才要讓上邊來人檢驗一下，讓他們確定不是咱獵殺的，稀里糊涂就這么把熊處理了，會惹下麻煩的。

果然，半上午時，縣林業(yè)部門開著車來了，他們中間有兩個森林警察，腰間掛著明晃晃的手銬，一走動，手銬不停地晃動，看得人心顫。郭益林他爹嚇得說話都不完整，問話全靠郭益林的哥哥來回答。

郭益林與他爹一樣，嚇得手都發(fā)抖。我湊上去，握住他的手，試圖減輕他的恐懼。他見是我，雙手握緊我的手，無神的目光突然亮了一下，隨之像燒壞的燈泡，鎢絲紅著卻發(fā)不出亮光。我想把他拖離現(xiàn)場，到我家里去避一會兒，他跟我走了幾步，停下不走了，把嘴附在我耳朵上，帶著哭腔說：“熊是我最先看到的，他們不能抓走我爹！”

我安慰他：“誰說要抓走你爹了，他們只是來調(diào)查清楚。熊不是咱們獵殺的，不會有事，你不用擔(dān)心?！?/p>

郭益林聽進去了我的話，情緒穩(wěn)定了一些，可他不愿跟我離開，非要等著看最后的結(jié)果。我只好陪著他。

這時，有個人從人縫里鉆過來，來到我們跟前，靠在郭益林的另一側(cè)。他是常哆，個子也長高了。那年游泳事件之后，我與他再無接觸，此時他能來到郭益林身邊，讓我心生感動，沖他點了下頭。他也對我笑了一下。

林業(yè)部門的人對黑熊全面檢查后，得出結(jié)論，這是一只病死的黑熊，至于得的什么病，他們沒有檢驗設(shè)備，一時無法判定，能判定的是，不屬于故意殺生。這樣的話，郭益林家沒有任何責(zé)任。村委會主任卸下了心里的重擔(dān)，高興地大笑著，讓郭益林的爹請大家品嘗熊肉。林業(yè)部門的人說，這只黑熊死了至少有十天了，因天氣冷，之前下過雪，被雪覆蓋了，跟放在冰箱一樣，所以沒有腐爛，但絕對不能食用，他們要把尸首帶走處理。都不知道得的什么病，萬一吃出個好歹來，那可得不償失，到時責(zé)任算誰的？

問及四個熊掌時，郭益林的爹已從驚慌中恢復(fù)至正常，他正要謊稱熊掌已被他家昨晚吃了。他是想留下熊掌，那么遠從山里抬回來，最后什么也沒落下，還耽擱了背柴。

郭寶林識破了他爹的意圖，打斷他爹，稱熊掌都在家里，準備煮了嘗下是什么味道，沒來得及。他很快取來熊掌，交給林業(yè)人員，讓他們完整地帶著不完整的死熊離開了。他爹很生氣，不能當(dāng)場發(fā)作，臉陰得跟馬上要下雨的天空一般。郭寶林把父親拉回家里才說，萬一這熊得了不好的病，可就害慘全家人了。

全家人沒事，僅郭益林一人有點不大對勁，撿回死熊的事之后，他動不動發(fā)呆，看人時神情緊張，眼神飄忽，沒以前靈光了。他哥說，是讓那頭死熊給嚇傻了。

小學(xué)最后一個學(xué)期，郭益林任他爹打斷多少根竹棍，距畢業(yè)考試還有一個多月，他輟學(xué)了。得到這個消息，我主動去找他，沒等我開口，郭益林嘿嘿一笑：“我爹用竹棍都沒把我留在學(xué)校，你是白費唾沫?！?/p>

我倆離開他家，來到村外的田野。小麥已經(jīng)灌漿，飽滿的麥穗似蘸足綠汁的毛筆，齊刷刷地舉向天空，要向藍天書寫大地的詩篇似的，波瀾而壯闊，氣勢也很磅礴。郭益林輕撫著麥穗，像微風(fēng)走過，沉甸甸的麥穗向我們點頭致意。看著往四處蔓延的綠色麥浪，郭益林臉上蕩出了笑意。

“我就是種地的好苗子?！惫媪滞蝗徽f，“那年大隊長的話，刻在我心里了?！?/p>

“你怎么把他的話當(dāng)真了？”我氣憤地說道，“他胡說呢，沒人把他的話當(dāng)回事，別鉆牛角尖了?！?/p>

郭益林嘿嘿笑道：“死理還是要認的。我給你說過，初中我肯定考不上，還不如給自己留點兒面子。硬把我往學(xué)習(xí)的路上趕，是逼我走絕路哩?！?/p>

又來了，他似乎在別人的打擊下認定了自己與學(xué)習(xí)無緣。當(dāng)然，我現(xiàn)在說什么都沒用，郭益林已經(jīng)退學(xué)了，也可能，他確實不是學(xué)習(xí)的料。我嘆口氣，沒話找話：“那你今后有什么打算？”

“剛才不是說了，努力做個種地的好苗子?！?/p>

實際上，地分到戶后，沒那么多地要種，郭益林在家待著無所事事，跟著他哥給建筑隊搬磚頭、和砂漿。人家嫌他年齡小，不愿要他，后來談成只給一半工錢，才留了下來。工錢少，不能叫郭益林干太重的體力活，讓他在腳手架下?lián)焓暗袈涞幕覞{、碎磚頭?；顑翰恢?，但有一定的危險，如果躲避不及，會被磚頭砸中。郭益林的反應(yīng)大不如以前，眼看著東西掉落下來，會愣證幾秒，不是被灰漿澆到頭，就是被磚頭砸到腿腳。有些修蓋房子的主家怕出事?lián)?zé)任，拒絕郭益林當(dāng)小工。郭寶林也覺得他弟反應(yīng)遲鈍，萬一哪天砸中腦袋可不得了，便離開建筑隊，帶上弟弟到玉河灘幫人撈沙子。這活不如在工地當(dāng)小工掙的錢多，可為了弟弟，當(dāng)哥的認了。

因為那年游泳的事，郭益林心里留下了陰影，他害怕水，不敢跟他哥說。他哥為他放棄了掙錢多的建筑活兒，他不能再多事。套上皮褲后，他兩腿發(fā)抖不敢下水，在河邊的淺水處撈不到細沙，差點挨他哥的打。鐵鍬高舉起來了，看到他弟弟空洞的眼神，郭寶林下不去手。給管撈沙子的老板說了不少好話，把郭益林留在岸上卸沙子。從河里撈出沙子，有專人用馬車拉到河岸，卸沙子不用在河水里泡著，算是輕松活，卻只能掙一半的工錢。郭益林不敢有怨言，活沒少干，也不偷懶，只要能留下來，掙口飯吃就行。

我初中畢業(yè)后，考上了縣二中，開學(xué)報到那天下午沒事，騎上自行車去玉河灘找郭益林。玉河灘離縣城更近些，只知道郭益林在玉河灘撈沙子，我一次都沒去過。這兩年多，我只在過年回家時見過郭益林，平時他在玉河灘，我周末回家了，有時候很想去找他，無奈距離太遠，那時候我沒有自行車，也去不了?？忌细咧泻?，家里為我買了自行車，行動自由多了。那天在玉河灘找到郭益林后，他撫摸著我嶄新的自行車，眼神里頓時有了亮光，曬得黑的臉上全是向往的神情，他的這種神情讓我想起小學(xué)一年級時，常家的“哆來咪發(fā)”站在圍墻豁口看我們跑步的情景。我喉頭發(fā)熱，拍了拍郭益林結(jié)實的肩膀，說：“還記得八年前，‘哆來咪發(fā)’看我們早晨出操跑步嗎？”

郭益林竟然搖了搖頭，卻問我這輛“飛鴿牌”自行車得多少錢。我在淡淡的失望中，原諒了他間歇性的失憶，哪怕是故意忘記的，我告訴了他自行車的價錢。他直起腰，看著不遠處的玉河說：“讓我哥給我也買一輛，可我不會騎。學(xué)騎自行車一定很難吧？”

“這有啥難的！”我來了興致，“咱們個子長高了，兩腿能撐到地上，騎幾圈就會。咱找個寬敞點的地方，我扶住你騎。”

郭益林說：“那是你。我可笨了，趕個拉沙子的馬車都會翻車，沒少挨我哥的打。對了，你剛說的‘哆來咪發(fā)’，那個常哆，他真名叫常家寬，這幾年跟他爹在山里給人家伐木頭，掙到不少錢，他們家剛買了臺手扶拖拉機，有一天來拉沙子時認出了我，他跟著他爹學(xué)駕駛呢，簡直太神氣了。我哥羨慕死了，噻噻著也要買手扶拖拉機呢，我爹不同意，說要攢錢給我哥娶媳婦?！?/p>

我故意問道：“那你是怎么想的？”

“我想有用嗎！”郭益林嘿嘿一笑，頓了頓，他突然問我，“我哥經(jīng)常罵我腦子壞了，你說句實話，我腦子真壞了嗎？”

“這個，”我猶豫了一下，“記得一年級時，班主任說你是間歇性遲鈍，可你什么時候遲鈍過？你主意多，有想法…….”

我本想說他其實很聰明，只是聰明的路數(shù)跟他當(dāng)時的學(xué)生身份不匹配。想著曾經(jīng)那個頭腦活泛、機敏靈活的郭益林，我心里忽然難受起來，沒有接著往下說。

但這句話我并沒有調(diào)侃郭益林的意思，卻激起了他的不滿：“你嘲笑我干嗎，我要是有很多想法，怎么會干啥都不行，根本沒人跟我一起干活。那個差點淹死的常家寬，就是常哆，說不定是那次被渾濁的水洗清了腦子，現(xiàn)在掙錢都買上拖拉機了。我哥說得沒錯，我的腦子是真壞了?！?/p>

年底，郭益林家買了臺手扶拖拉機，披紅掛彩，他哥開著滿村子跑。我弟弟扯著我去看熱鬧，被我一把甩開：“看什么看，不嫌吵得慌?！蔽业艿茏约喝チ?，晚上回家對我說，他看到郭益林了，他問起我，說怎么不一起來，現(xiàn)在拖拉機在磨合階段，可以隨便坐，要是我去坐，隨便去哪兒都行。

“我要到天上，能去嗎！”嗆得我弟弟一鼻子灰。我父親聽著不高興，斜著眼說：“有本事，你也買臺拖拉機回來，不用氣恨郭益林家了?！?/p>

“我是氣恨他家嗎？就是看不慣這種顯擺，有啥了不起，我一”我能怎么樣？什么也干不了。我并不覺得是在嫉恨郭益林家，犯得著嗎，卻說不清這個理。妒忌郭益林家是一件荒唐的事，我們兩家差不多是同樣的生活水準，妒忌他家約等于妒忌我家。父親早已說過我，讀書把腦子讀壞了，還越來越覺得自己高于其他人。這個“其他人”肯定包括郭益林，還有那些不如意的小學(xué)同學(xué)，涵蓋面不大。

我的生活范圍，決定著我的視野。高中畢業(yè)，我考入省理工大學(xué)，成為我們村的第一個大學(xué)生，那種出人頭地的榮光，只為我父母綻放過一次。建筑工程這個專業(yè)壓在我心頭，實在高興不起來。高考估分時我對自己信心太足，申報的志愿高得離譜，最后落得只能上建筑工程專業(yè)的地步。我心里的郁悶無處訴說，想到了郭益林，但很快否定了，這個時候給他去說我報考的這個專業(yè)不如意，他聽不出來，大概只會認為我是故意以這種方式給他臭顯擺的，以他的視角，又怎么會理解我的苦惱。我們的思想認識不在一個層次上，再做現(xiàn)實環(huán)境以外的一些交流，顯得很困難，就像當(dāng)初我勸他上學(xué)他不能接受一樣。這其實很正常。已經(jīng)想到了這一點，可我還是忍不住去了郭益林家，他爹告訴我，郭益林這幾天給一個大工程轉(zhuǎn)運沙子，量太大根本顧不得回家。不過，郭益林讓他爹轉(zhuǎn)告我，去大學(xué)報到那天，給他捎話，他一定趕回來，開著拖拉機送我去車站。

這話要是其他人說的，不一定當(dāng)真。郭益林會說到做到。我臨走時，并沒有捎話給郭益林，是我父親推著自行車，下山上山，折騰半天將我和行李送到車站的。當(dāng)火車開動，我望著窗外，在火車飛速的運動中，那些看上去坦如平原的田地，厚薄不一的綠色向遠處綿延，又快速向后閃去。我看不清那些更為具體的景色，就像我看不清接下來的人生旅程似的。

六

大學(xué)生活與我的想象相去甚遠，只是不用交學(xué)費，個人承擔(dān)伙食費即可。大家來自不同地方，生活條件差距比較大，彼此間有了攀比心理，不像上初中時那么簡單。為了那么點臉面，我每月的菜金支撐不到月底，為了不給父母增添負擔(dān)，我在外面找了個小飯館，每天晚上去洗盤子，掙錢勉強填補每月的虧空。生活上捉襟見肘，所學(xué)專業(yè)比我想象的還要無趣，通俗點說，全是紙上談兵。三年專業(yè)課，我只學(xué)會了看懂簡單的圖紙，還有一些建筑理論，其他的一概不知。這里有個原因不能忽略，我入學(xué)的第二年，政策突然大變，畢業(yè)不再包分配，校園秩序被政策打敗，亂成了一團，誰還有心思學(xué)習(xí)專業(yè)知識。

懷揣著鮮紅的畢業(yè)證，我兩眼茫然。在省城像無頭蒼蠅，亂撞了一個多星期，很快就到了規(guī)定的離校時間。我扛著行李卷回到縣城，秋季的連陰雨逼得我無處可去。終于等到天晴，我在縣上的一家建筑工地好話說盡，才謀到一份工程監(jiān)理員差事。三個月的實習(xí)期，能掙夠伙食費，起碼不用家里提供菜金，也算對得起父母了。

村里人問起我，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)?shù)氖裁垂伲覜]法解釋，他們覺得上了這么多年的學(xué)，都是大學(xué)生了，怎么也得有份穩(wěn)定的工作吧。工作穩(wěn)定，那可不得是干部，該當(dāng)官的嘛。我不能給他們解釋，政策變了，國家不包分配，我得自己去找工作一也就是說，我還得有心理準備來接受他們的說法：那大學(xué)不就白讀了？我只能含糊應(yīng)付過去。面對家人，又用了比較委婉的說辭：在縣上一家建筑公司任工程監(jiān)理。

父親不知道啥叫工程監(jiān)理，卻聽清楚了“建筑公司”四個字，立馬急眼了：“你不會是在建筑工地吧？”

母親及時瞪了父親一眼：“哪有你這樣的人，兒子是大學(xué)生，怎么會去建筑工地那種地方？”父親想想也是，剛要舒出胸中的憋悶，被我立馬堵了回去：“我學(xué)的是建筑工程專業(yè)，不去工地，還能去哪里！”

“你—”父親捂住了胸口，后面的詞不知該怎么組織，干瞪了半天眼，最終選擇了閉嘴。

在本地建筑工地，卻很難碰到熟人，包工頭不愛用本地人，一幫親戚串親戚，盡玩偷奸?；男难?，干不成事情。我要不是揣著大學(xué)畢業(yè)證，估計人家也不會用我。所以，我可以放心大膽地在鋼筋水泥之間穿行，手里拿把尺子、夾子，走到哪測量到哪，每天得記幾頁紙的數(shù)據(jù)，交由工程技術(shù)人員對比參數(shù)。每次，看著技術(shù)人員從我手里接過數(shù)據(jù)時的傲慢樣子，我心里極不舒服，可沒辦法，我只是學(xué)歷比他們高，實踐經(jīng)驗約等于零。人家看不上我，理所當(dāng)然。我在心里盼望著，等實習(xí)期滿后，應(yīng)該會像技術(shù)人員一樣，在圖紙上指點對比，不用在鋼筋水泥之間穿行了。

我的幼稚再一次得到驗證。三個月實習(xí)期滿后，根本沒人找我說下一步的安排。我掐著時間，又熬過一周，實在忍不住了，鼓足勇氣去找公司老總，他竟然一臉茫然，想不起來有我這個人，還沒聽完我的陳述，就讓我去找分管的副總，

還好，副總記得這回事，把我交給人事，按規(guī)定給財務(wù)提交了我的工資基數(shù)，并沒有變動工作崗位的意思。這下，我心里實在憋不住，直接問人事對我下一步工作的安排。人事茫然地說，領(lǐng)導(dǎo)沒有交代啊。沒交代就是沒有變化。

我不能忍受這種無視，瞅機會把副總堵在公司門口，說出了我的心里話。副總愣忙了一下，隨口對我說：“我們廟小，如果你不滿意現(xiàn)在的工作，給人事打聲招呼，隨時可以去另謀高就?！?/p>

其實，在工地上躃來躃去，也未嘗不可，又不是搬磚、和砂漿的粗活，我干得了。

碰到給工地送沙子的郭益林，是在另一個建筑工地，那邊的活路結(jié)束，剛換到這邊工地沒幾天，他看到我時，驚訝之余竟然不知怎么安慰我?？赡茉谒磥恚灰皇亲鲂」炅沐X就行，跟他剛從學(xué)校出來時一樣，那會兒他是當(dāng)小工，而且還沒人要。我現(xiàn)在好歹每月有份固定的工資收入，的確可

以了。

我上大學(xué)的三年，郭益林的個頭長高了，身材又粗又壯，他長年在外跑運輸，臉黑得像他拖拉機里冒出的煙，眼仁卻像被煙熏得久了，黃得閃閃發(fā)光。如今，他已開上了“18型”四輪自卸拖拉機，發(fā)動時不用搖把的那種，鑰匙捅進去輕輕一扭，立馬點火發(fā)動了，輕松多了，可他個人的事一點都不輕松。前幾年他爹活著時，與常福仁私下敲定，把常來（真名叫常家燕）許配給他哥郭寶林當(dāng)媳婦，為此，郭益林怎么能想通，常來與他年齡相仿，又有過交際，多少算有緣分，給他當(dāng)媳婦才對。他不想錯過這個機會，給爹媽說了自己的想法，他爹聽了氣得到處摸竹棍，拿到手舉起來了卻沒打下去。他怕打不過小兒子。他媽給他講道理，婚姻嘛，都是先從老大開始，解決了老大的問題，接著才該是老二啊，哪能越過老大，直接給老二說媳婦的，不合情理啊。讓小兒子別太心急，很快就輪到他了。話是這么說，郭益林卻認為爹媽偏心，為啥不給他哥張羅別的姑娘，偏偏是常來，不管怎么說，是他與常家的關(guān)系更親近。不服是不服，但他改變不了事實，眼看著長得花骨朵似的常來成為自己的嫂子，那陣子郭益林的心都要碎了，他只能給母親說，他也要像常來這么俊俏的媳婦。

有了常來這個標桿，郭益林錯過了很多機會。畢竟像常來這么俊俏的姑娘不多，有些長相不錯的也不一定看得上他。如今，郭益林的父母相繼病逝，在他哥的維系下，雖然沒有分家，但與分家無異，沒人操心郭益林的生活冷暖，更別提張羅他的婚姻大事了。

我剛考上大學(xué)那陣子，父母開始給我張羅著找媳婦，只是我的身份特殊，他們無從下手。我父母每次催促這事，必提到郭益林，在婚姻這件事上，郭益林像上小學(xué)時那樣，又成了我父母嘴邊的反面教材。我不以為然，倒覺得郭益林對常來之前有念想，太正常不過，當(dāng)年常來被她媽一巴掌扇出去的慘狀我們都見識過，她在醫(yī)療站凄厲的哭聲，讓郭益林從此對她心有愧意，這種愧意在心中發(fā)酵得久了，變成一種情愫是很自然的，何況常來出落得越來越漂亮可人。

我想找郭益林，不是跟他交流感情的事兒，我倆對生活的期待值不一樣，我沒法與他溝通。我只想探問下，他與常來作為叔嫂是怎么相處的。其實，我更想知道常來的想法，她是否還記得兩顆門牙怎么磕掉的，又是否知道這與郭益林有關(guān)？

以前放假回來，郭益林一直在外面拉運沙子，寒假過年時才能見上面，可我怕他問到大學(xué)的情況，總是聊上幾句便借故匆匆離開。而且，那時雖心中好奇他與常來的叔嫂關(guān)系，當(dāng)面卻沒法問，相當(dāng)于給他傷口上撒鹽。后來，我大學(xué)畢業(yè)后的工作狀況，讓我羞于見人。在新工地碰到郭益林，更叫我無地自容，哪還有心思問及他的情況。

為躲避郭益林，我一直留心著工地門口，一旦看到他那臺深藍色拖拉機出現(xiàn)，我就趕緊沖上二樓的背面，裝作哪里出現(xiàn)了質(zhì)量紙漏，在此磨蹭半天時間。我密切關(guān)注著樓下的動向，透過安全網(wǎng)，每次都能看到郭益林卸完沙子后，前后左右打量很久，他肯定在找我。我心里很矛盾，想見他又不愿見他，可要是一直這樣躲著，他一定會起疑心，所以，我說服自己，隔三岔五出現(xiàn)一次。我像個演員似的，每當(dāng)要見郭益林時，會提前換身干凈整齊的衣服，穿上皮鞋，頭發(fā)梳得溜光，手里不忘提個文件袋子，看起來不像是在工地上奔來跑去，而像是坐在辦公室搞行政的，嚴格地與那些民工區(qū)分開來。我說不清自己的心態(tài)，郭益林不見得會輕賤我，可就是過不了心里的這道坎。

有一次，郭益林見我皮鞋上的灰漿點，看不過眼，從拖拉機坐墊下抽出棉紗，非要幫我擦皮鞋。這怎么行，我趕緊攔住他，接過棉紗自己蹭了幾下，笑呵呵地對他說：“剛開完會，老總讓搭他的車，沒來得及換鞋子?！?/p>

“理解理解！”郭益林拍去我肩頭的灰塵，“大學(xué)生嘛，領(lǐng)導(dǎo)都會高看一眼的。”

我把眼神躲開，讓這種話題趕緊拐彎：“整天看你忙忙碌碌的，怎么沒見你哥，他不換你歇息一下？”

這回輪到郭益林眼神躲避了，他啜嚅道：“我跑習(xí)慣了，哪天不摸方向盤，心里倒不踏實?！?/p>

我拍拍他的肩說：“整天這樣顛簸，腰椎間盤會落下毛病的。你現(xiàn)在身材發(fā)福了，得注意生活習(xí)慣，一年半載要去醫(yī)院抽血化驗一下，現(xiàn)在生活好了，血脂、膽固醇什么的一旦偏高，可要吃藥，不然，堵了血管會出大毛病的。不要光想著掙錢，人這一輩子多少都掙不夠，還是要先學(xué)會好好愛護自己?！?/p>

我心里覺得自己很虛偽，明明自己也在想著怎么能多掙點錢，不枉上了一回大學(xué)，卻在恬不知恥地說教他人。

郭益林轉(zhuǎn)過身去，明顯吸溜著鼻子，啞著嗓音說：“都說你上了大學(xué)，不是原來的你了，不愛搭理人，我一點都不覺得。對我，你還是老樣子。我爹媽死后，沒人給我說過這種話了，你這樣一說，聽得我心里怪難受的?！?/p>

我沒在意郭益林的情緒變化，反而隨口賣弄起“長兄如父，長嫂如母”這樣的俗語，使郭益林更加悲傷，他轉(zhuǎn)過臉來，眼圈都紅了：“他倆呀，連兄嫂都擔(dān)當(dāng)不起，哪還能為父為母！我為這個家干了多少活，掙了多少錢？他們結(jié)婚的彩禮都是我掙來的，如今他們娃娃都生出來了，可他倆誰念過我的好？只知道壓榨我。在這個家里，我跟個長工沒什么兩樣，埋頭干活掙錢就是了，他們從不管我吃喝、冷暖。動不動拿死去的爹媽壓我，說是答應(yīng)爹媽要照顧我，讓我分不了家，給他們當(dāng)牛做馬。我早受夠了！”

沒想到，郭益林的話匣子這么容易就打開了，要不是壓在心中難受，他可能也不會這么輕易跟我說這些的。只是眼下我不能輕松自然地當(dāng)聽眾，要是讓公司哪個人看到，工作時間我與拉沙子的人閑聊，扣工資事小，丟工作事大。我可不敢拿飯碗開玩笑。

我裝作傷感地嘆了口氣，安慰郭益林，工地不是說話的地方，太吵，回頭找個清靜的地方，好好說說心里話。我說的這話，類似同事、熟人之間那句通用語“哪天請你吃飯”。

七

快年底時，郭益林的哥哥郭寶林在山上運木頭時翻了車，沒啥大礙，左腳腕有點小骨折，在醫(yī)院躺了半個月，眼看快過年了，常來讓郭益林把他哥接回家，不能躺在醫(yī)院里過年。這天經(jīng)地義，郭益林沒說二話，開上拖拉機把他哥拉回來，一家人過年。到了大年初二，常來回娘家給二老拜年，郭寶林受傷可以不去，但他很在意自己的女婿身份，便架著雙拐，一搖一晃地跟著老婆孩子一起去了丈人家，反正，距離不是太遠。中午剛過，常來提前回來，叫郭益林開拖拉機去接下他哥，說郭寶林腳疼得走不回來了。大過年的，郭益林一個人待在家里無處可去，午飯懶得生火，吃了個冷饃充饑，憋著一肚子委屈，拒絕去接他哥。

常來氣得渾身發(fā)抖，缺兩顆門牙的嘴咝咝吸著涼氣，在氣頭上讓郭益林把拖拉機鑰匙交出來。兄弟倆每人一臺拖拉機，購買時用共同攢的錢，而且郭益林這臺“18型”是新款，用鑰匙打火，他哥的那臺還是用搖把搖的老式四輪拖拉機。

郭益林的腦子反應(yīng)遲鈍了，他以為常來要鑰匙，是要自己開拖拉機。她沒開過拖拉機，但她有時候會開玩笑說，拖拉機有啥難開的，有把力氣就成，換成她，也能開。這會兒，郭益林把身子轉(zhuǎn)過去，說了句不該說的話：“哼，你拿鑰匙去開，不翻車才怪！”

丈夫剛翻車受傷，小叔子這樣咒她，常來的腦子轟的一聲炸開了，她抓起墻角的掃帚，不管不顧地往郭益林身上抽打。郭益林那一刻有些發(fā)蒙，被嫂子結(jié)結(jié)實實打到了，也被打怒了，他搶過掃帚，朝嫂子回抽了兩下。手頭的勁沒把握好，常來被打得跌倒在地，這才后怕了，邊哭邊喊叫著往屋外爬。

鄰居們聽到哭叫聲趕過來，看到的是常來倚著門框站不起身，披頭散發(fā)，號叫得整張臉青白不勻。我聞訊去了郭益林家，他正被一幫老太太圍著指責(zé)，一聲不吭，卻臉紅脖子粗。常來在她的屋子里，抱著腿哭得死去活來，眼睛都哭腫了，像是受了很大委屈。我勸開那幫老太太，把郭益林往外屋扯，他梗著脖子不走，我拉不動，只能撇下他，去常來那邊想勸勸她。幾個女鄰居把我擋在屋外，說里面正在檢查，不便進去，她傷得可不輕呢。

過了會兒，有個女鄰居出來說，恐怕得送醫(yī)療站去看看，她疼得滿頭大汗，可能傷著了骨頭。我心想不會吧，郭益林的脾氣沒那么沖，不至于把人打成重傷。我沖進郭益林的屋子，問他怎么打的人家，沒用腳踢，沒動棍子吧？

郭益林還梗著脖子不搭理我，氣得我真想扇他一耳光。我對他說，人家正疼得滿頭大汗，說是得送醫(yī)療站，你看你這把人傷成啥樣了。郭益林這才正眼看著我，啜嚅道：“我沒把她咋著，她拿掃帚先打的我，我搶過掃帚抽了幾下，最多兩下，絕對沒用腳踢她，更沒用棍子，屋內(nèi)哪有棍子？”我當(dāng)然相信他的話了，也放下心來，只用掃帚抽打，應(yīng)該沒有大礙。我勸女鄰居，應(yīng)該沒傷到骨頭，只是皮外傷，不用大動干戈吧，今天可是大年初二，醫(yī)療站肯定沒有人。

也不知郭益林是咋想的，這時突然跑出來，語無倫次地說：“我開拖拉機，送她去醫(yī)院吧?！边@句話叫我心里一下沒了底，硬把他扯到外面，再次求證，他用腳踢常來了沒有？他舉起拳頭發(fā)誓，絕對沒有！但他怕常來尖厲的哭叫聲，多年前常來在醫(yī)療站的哭叫聲深入他的骨髓了，使他膽寒，這會兒非要拉她去醫(yī)院。

幾個女鄰居幫著扶常來往外走，她扒著門框不出來，哭訴著叫郭寶林回來看見了，她才去醫(yī)院。在我的協(xié)調(diào)下，郭益林開著拖拉機把他哥和侄子接了回來。

郭寶林沒有向他弟發(fā)難，架著拐鐵青著臉，進屋檢查了常來的痛處，出來給我說，是東西抽打的，用勁過大，皮肉受傷瘀血了。

“那一一如果嚴重，要不要送醫(yī)院看看？”我用征詢的口氣問他，誰知，他說他也不知道該怎么辦。他難道認為去醫(yī)院有點小題大做？一旁的郭益林卻接上了話茬：“送醫(yī)院吧，再等天就黑了?！闭f完拿上鑰匙，把拖拉機開到門口，幾個人幫著把常來抬上車，連同郭寶林一起扶上車，帶著孩子一起去了醫(yī)院。

后來，聽說常來只是皮外傷，醫(yī)院急診室做了消毒處理，敷上藥連夜趕了回來。我母親第二天去郭家看望常來，回來后說，常福仁一家全來了，老兩口不怎么說話，那個大兒子常家寬不得了，揚言要叫人說話論理呢。竟然提出要叫我去，我母親直接給擋了，說我放假這幾天回家感冒了，別去了傳染給大家。

感謝母親。這種事能躲則躲，況且是常家寬要我去，他明明知道我與郭益林的關(guān)系，去了幫不到郭益林，充當(dāng)愣頭青，我絕對不干。

后來幾天，郭益林沒來找我，我倒覺得清閑，也沒有去找他的心思，收假后我趕回公司上班了。正月十五過后，工地正式開工，卻沒見郭益林來送沙子。我周末回家，聽說郭益林替他哥去山里運木頭了，那邊的活比較急?？磥硭麄冃值苤g沒多大問題，我問母親郭家打人的事，最后怎么處理的。母親說，能怎么處理，郭寶林這次和稀泥，總算打發(fā)走常家人，他媳婦氣得還在鬧脾氣。郭家的事難哪，早些年不分開過日子，攪和在一起，眼下放誰，也掰扯不清！

母親卻認為，全是郭益林眼下沒媳婦造成的，話題一轉(zhuǎn)，催促我趕緊找媳婦結(jié)婚。為逃避母親的嘮叨，我一個多月沒再回家。

春天來了，美麗如期而至。迎春花、玉蘭花、杏花、桃花、櫻花、海棠、月季，次第開放，一直能開到6月的立夏時節(jié)。

人間最美四月天，我卻聽到一個不好的消息：郭益林偷看他嫂子洗澡。

這不會是常來下的套吧？我吃驚不小，回家時我問父母。父親瞪著我說：“誰知道呢！早些年你們上小學(xué)時，我不讓你與郭家老二玩，早看出來這不是個省油的燈?，F(xiàn)在看到了吧，你上了大學(xué)，郭家老二成了什么樣子？臉都不要了?！蹦赣H不同意父親的說法，她感嘆道：“這孩子怪可憐的，那年的死熊嚇壞了腦子，如今二十大幾的人了，娶不上媳婦，沒日沒夜地跑運輸掙錢，錢卻擦在他哥嫂手里，還得看他哥嫂的臉色過日子?！?/p>

聽母親這么說，我忽然想起我裝大尾巴狼的那次，郭益林說被他哥嫂壓榨的話，我卻很敷衍，這會兒心里難受極了，立馬想見到郭益林，聽他怎么說。當(dāng)然，不管誰是誰非，這個時候，他需要有個人傾訴和發(fā)泄內(nèi)心被壓抑的憋屈吧。我上郭家的門顯然不合適，在村街上攔住個小孩，讓他去郭家沒找到郭益林，說是去拉貨了沒回來。

八

4月末的一天，政府質(zhì)量監(jiān)督部門來我們工地檢查，我們一層一層地過，公司老總、副總都在現(xiàn)場陪同。上到四樓時，透過綠色安全網(wǎng)，我看到郭益林的那臺深藍色拖拉機來到了樓下，他強壯的身子靈敏地跳下車，我只看到他的背影。這次他好像沒有拉運沙子，難道是專門來找我的？

檢查組要上五樓了，我跟在后面，不敢擅自離開，心想著郭益林能等我一會兒。誰知，檢查組檢查到樓頂，不急著離開，把發(fā)現(xiàn)的問題和漏洞總結(jié)出來，當(dāng)場與公司交涉。我是工程監(jiān)理員，得詳細記錄下來，回頭與施工方協(xié)調(diào)整改。

又折騰了一個多小時，才把檢查組那幫人送走。我趕緊四處找尋郭益林，連他拖拉機的影子都沒找到。在門衛(wèi)那兒，見到郭益林給我留的字條，不是提前準備的，他寫得倉促而潦草，字本來寫得不好，涂改來涂改去，能認出幾個字，大意是：我沒偷看常來，是不小心撞上了，你相信我嗎？

這個郭益林，我相信有什么用！周末回去找他，得好好說道說道。

沒等到周末，星期五中午，郭寶林開著拖拉機急匆匆來工地找我，一見到我，他撲在拖拉機廂上，趴在那兒哭得上氣不接下氣，眼淚跟鳴哩哇啦的話粘在一起，我分辨不清，郭益林到底現(xiàn)在是死是活。郭寶林好不容易止住哭，扯著我上拖拉機，氣得我對他怒吼起來：“松開你的爪子，我自己能上去?！?/p>

郭益林在村委會旁邊的那個池塘，淹死了。他怕水淺淹不死，自己抱了塊石頭。他被打撈上來后，掰不開他抱石頭的那雙手。

小學(xué)看門的大爺說，這個淹死的人，在學(xué)校周圍轉(zhuǎn)悠兩天了，他要進學(xué)校，沒讓他進，他在后面的水井邊睡了一夜。大爺早上打水時發(fā)現(xiàn)，把他搖醒打發(fā)走了，半上午時聽說他跳池塘了。

“幸虧，他沒跳井，不然，這眼水井可就廢了。小學(xué)和后邊村子的所有人，都指望著這眼井水呢。”大爺感慨不已。

不知道郭益林記不記得，是在他的建議下，將原來一個取土的深坑，變成了后來的池塘。

他是在用生命，撤回了他當(dāng)年的那個建議？