何同彬，生于1981年3月，青年評論家，文學(xué)創(chuàng)作一級。，出版有文學(xué)評論集多種。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎、丁玲文學(xué)獎、紫金山文學(xué)獎、紫金文藝評論獎等各類文學(xué)獎項二十余項。

《古法》有迷惑性，或者說有一種智性的“偽裝”，這需要從朱文穎與“古典”和“江南”的關(guān)系說起。

在2017年的一篇名為《抒情的邏輯》的文章中，朱文穎提到自己曾經(jīng)為一個文學(xué)沙龍建議了《從古典叛逃》的題目，但被朋友否定了：“從現(xiàn)代叛逃，可以逃往古代，也可以逃往后現(xiàn)代，或者未來，或者不知所以未能命名的所在叛逆古典太沒勁了。因為太容易”這段曾經(jīng)啟發(fā)了朱文穎的話隱藏著一個重要的“誤區(qū)”一事實上，“從古典叛逃”并不容易。

近二十年，多少小說家、詩人、評論家，從當(dāng)代“叛逃”到古典，又在“古典”內(nèi)部留下了更遠的“叛逃”的軌跡。這個過程極其艱難，就像艾略特給二十五歲以后還要寫詩的人留下的那些重要的建議：“傳統(tǒng)”不是繼承得到的，“必須用很大的勞力”，它含有一種“歷史的意識”，這種歷史意識中又含有“一種領(lǐng)悟”—“不但要理解過去的過去性，而且要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識不但使人寫作時有他自己那一代的背景，而且要感到從荷馬以來歐洲整個的文學(xué)及其本國整個的文學(xué)有一個同時的存在，組成一個同時的局面。這個歷史的意識是對于永久的意識，是對于暫時的意識，也是對于永久和暫時的合起來的意識。就是這個意識使一個作家成為傳統(tǒng)性的。同時也就是這個意識使一個作家最敏銳地意識到自己在時間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！?/p>

朱文穎正是因為從一開始就具有這樣一種“歷史的意識”—既來源于她生活的“江南”蘇州，也來源于她的藝術(shù)實踐中根深蒂固的“世界性”—才使得她始終凝視著她所棲身的“傳統(tǒng)”“古典”“江南”，又堅定不移地建構(gòu)著它們與“當(dāng)代”的真實關(guān)系。但這種“建構(gòu)”更像是一次次“逃逸”或“出走”，每每都在呼應(yīng)著郜元寶對其創(chuàng)作的概括：“她的寫作并不想樹立一種觀念，而在于解構(gòu)某些觀念的固化?！薄敖夏枪爬辖k爛精致纖細的文化氣脈在她身上獲得了新的延展”，這是朱文穎很早就被評論界發(fā)現(xiàn)的地方性中永恒的“生長性”，而她在創(chuàng)作長篇小說《深海夜航》前后又培育出了沈杏培所說的“內(nèi)心的猛虎”：“她近些年的散文和小說流淌著思想上的奔騰和美學(xué)上的新的嘩變，一種反常規(guī)、對抗常識，甚至追求宏闊容量和極致美學(xué)的寫作意圖呼之欲出?！薄豆欧ā房此坪唭?、平和，其實內(nèi)蘊著某種“勁道”，或許就是所謂的“嘩變”一一次發(fā)生在“江南”逃逸線上的嘩變，一次新的“反常規(guī)”。

在《古法》中鋪展著一個我們非常熟悉的朱文穎，比如“對情節(jié)的放棄和對氣息的營造”（林舟），作為情感裝置的“空間”（茶室、園子、天井等），充滿彌散性的“江南”，男女之間若即若離的情感糾纏…但這種“熟悉”只是構(gòu)成了《古法》的表象，或者我前文強調(diào)的“偽裝”，這是朱文穎小說觀念的題中應(yīng)有之義：“在我的小說里，人與世界的關(guān)系經(jīng)常不是完全寫實的?？傆心敲匆稽c不太現(xiàn)實的東西在里面。完全寫實，就會讓我覺得慌亂，并且變得極為笨拙，完全不知道如何下手的感覺。就像一條魚被扔到了岸上。還有情感度，我發(fā)現(xiàn)小說中必須有種讓我興奮起來的東西，奇異的場景。人物之間不那么單純的、不那么三言兩語可以說明白的關(guān)系。人物的處境也不是完全現(xiàn)實的。它是另一個世界的，和我們現(xiàn)實的世界肯定有差距。它是組合了現(xiàn)實的元素和審美元素、寓言元素的一個綜合體，是現(xiàn)實世界與想象世界之間的一個領(lǐng)域?！薄豆欧ā贩浅＞珳?zhǔn)地契合了朱文穎對小說的認(rèn)知和創(chuàng)造，也呼應(yīng)著她最為認(rèn)可的一句話：寫作不是指向事物的本身，而是指向它的陰影。

《古法》的輪廓是一個“古典”“江南”意味的輪廓（樸素、無相、風(fēng)、虛空、輕盈等），讀者很容易被這樣一種氛圍感誘惑，誤以為這是一個為“古法”“古典”招魂的、指向清楚的小說，但我們一旦真正進入其肌理，就會被文本內(nèi)部的碎片、褶皺、拐角形成的各種“陰影”導(dǎo)向眩暈、困惑，然而，這并不是終點。朱文穎深暗簡·赫斯菲爾德在談?wù)撛姼璧臅r候所提出的那種“富有創(chuàng)造性的偽裝”：“無論是在文學(xué)中，還是在精神世界中，這一課都意義深遠：生存依賴一種親密的、和諧的、相似的舒適感和偽裝的藝術(shù)?！边@種“偽裝”“是創(chuàng)造性洞察力的基本姿態(tài)，也是我們在為自己打開一個更廣闊、更靈巧、更有生命力、更豐盈的世界時常采用的策略”?！豆欧ā酚幸鉅I造了一種我們與“古典”“江南”及其器物、空間、人的特別親密、和諧、舒適的氛圍，但卻在這種“偽裝”形成的靜水流深中，把我們引向“古法”之外，或者把“古法”放在一條當(dāng)代的逃逸線上，從而在一個更為廣闊、豐盈的小說的世界中“逼迫”我們思考如下的問題：什么是“古法”？我們真的能夠擁有“古法”嗎？什么是真實的世界？是“古法”還是“人工智能”能夠幫助我們找到“真實的世界”？

小說中有兩處細節(jié)意味深長。一處是女科技人問“我”夢到了什么，“我”說：“小時候，祖父母的小花園?！绷硪惶幨抢虾唵栁遥骸澳阌羞^一個人穿過黑暗弄堂的經(jīng)歷嗎？”這兩個問題本身，以及作為聽者的女科技人和“我”的那種“沉默”或“冷漠”，已經(jīng)幫我們回答了很多問題，又似乎什么都沒有回答。正如張莉敏銳發(fā)覺的：朱文穎“試圖思考的不是人如何活著，而是人如何存在”。

《古法》在“江南”的逃逸線上，而朱文穎則永遠在“自我”的逃逸線上，她始終被一種逃離、越過、發(fā)現(xiàn)，再逃離、再越過、再發(fā)現(xiàn)的渴望吸引?！皩懽骶褪抢L制逃逸線”“人只能通過長長的、破碎的飛逸才能發(fā)現(xiàn)世界”“離開、逃逸，都是在繪制線路。如勞倫斯所言，文學(xué)的最高目標(biāo)就是‘離開、離開、逃逸越過一道地平線進入另一種生命…”

此時我想到了松尾芭蕉的俳句：

即使在京都，聽到布谷的叫聲；我也思念京都。

對“江南”“古典”而言，《古法》就是“布谷的叫聲”。而朱文穎的小說，永遠在尋找乃至創(chuàng)造這樣的“布谷之聲”。

三

最后還要補充一點體會?！豆欧ā返墓?jié)奏和紋理讓人再次想到謝有順對朱文穎的三個詞語的評價：細膩、優(yōu)雅、節(jié)制；也能充分理解王堯?qū)χ煳姆f寫作的整體性的概括：“她基本能做到把自己的內(nèi)心感受和氛圍狀態(tài)，把小說的故事、語言、調(diào)性和所思考的問題融為一體?！薄豆欧ā烦錆M了開放性和自然、溫潤的對話性，以一種特有的節(jié)制性的優(yōu)雅、從容，喚醒了我們對于風(fēng)、輕盈、樸素等江南氣韻的敬意，并以此為起跳之處，讓我們重新認(rèn)識一種可能已被我們遺忘的、來自我們的文化基因中的延展性和廣闊性。朱文穎的小說已經(jīng)越來越趨近于羅蘭·巴特所描述的那種理想小說的類型，即“一種非傲慢的話語”“不給他人帶來壓力的話語實踐”；同時也越來越抵達托卡爾丘克所描述的“新型故事的基礎(chǔ)”：普遍的、全面的、非排他性的，植根于自然，充滿情景，同時易于理解。