熄

夜色中

眾窗借青白的燈光

上浮

燈光則靠窗木的重量

凝定在半空

那么關(guān)燈之后呢

未聞墜地的碎響

我面對(duì)的默契

竟這般遼闊

我凝神不動(dòng)：

遠(yuǎn)處漸次熄滅的燈火

像花一瓣瓣收攏

此刻我察覺，自己安穩(wěn)地立在

一雙寂靜的足尖上——

仿若已悄然熄滅，不敢輕易邁步：

一邁，我即擁有整個(gè)地面

也擁有沉重

床

枕頭如巒

被子滔滔

床單上還有褶皺小徑

來自遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村的娘

一年，來我的床躺一回

用肉身

拓印下

家的山水

亡夫當(dāng)年只懂拓碑

沒什么好教

略談過留存手藝

這些問題無人可問了：

怎么拓痕一年比一年淡

怎么小徑一年比一年窄

娘逐年縮成輕輕羽毛的身體

如何再拓出

我們回去的路

為何——

娘讓咱做游蕩的孩子

讓咱為追逐安定

不停遷徙……

而床歸床——待會(huì)兒就會(huì)恢復(fù)

今天需要的

平整

吹皺

天井里有口大水缸

明天就要被砸碎、丟棄

再去瞧它一眼

卻見星空整個(gè)跌進(jìn)缸底

用一吹作別

星空被我吹皺了

星子化為流星

我的唇鋒利，銀河也薄

明日還能吹什么？

吹笛子？吹熱粥？

吹一雙噙淚的笑眼？

黑暗中，我學(xué)水一樣皺著

先動(dòng)蕩，再平坦如鏡

倒映我在宇宙中

一只大海碗

你寬寬的碗沿上，崩了一角

我要保護(hù)我的嘴，我扒飯時(shí)

把崩角轉(zhuǎn)去對(duì)面

三年后，崩角依舊

——那是我護(hù)它護(hù)得好

謝謝你

當(dāng)初賞我一角破了的笑，利閃閃

芒一樣指著我的嘴

讓我一直吃得小心，讓我

吃得比別人有味

螯

秋蟹上市的日子

我把一臺(tái)手機(jī)郵寄給爸，命他自己摸索著用

我媽說：“你爸端手機(jī)的樣兒

活像捧了只氣惱的螃蟹?！?/p>

過了許久，爸為啥還不給我發(fā)他倆的近照？

是螃蟹爬回大海了？

我媽說：“是蟹鉗夾了人手——人要臉?biāo)詻]聲響。”

夢(mèng)里，爸抬手，舉起的竟是只通紅蟹螯

媽笑言：“那是寶貝手機(jī)和笨手合二為一！”

也可能是我用夢(mèng)的相機(jī)，拍到了一種必然：

一只老螃蟹，上岸，為研究一部手機(jī)

在烈日下炙烤著，在大海邊吐著關(guān)于兒子的泡沫

好了，你給我發(fā)的近照，我一閉眼就能收到

——那紅腫的右螯好大、好圓、好亮

在仲秋的夜空，在退潮的海灘，你哆嗦著高舉它時(shí)

緊張而自責(zé)；我遙望它時(shí)

欣慰又愧怍——在忙碌到發(fā)燙卻無法關(guān)機(jī)的人間