黃春華 ，武漢作協(xié)副主席，武漢傳媒學(xué)院駐校作家。出版作品《我和小素》《小旋豬》《貓王》等。曾獲陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、中國好書獎、冰心兒童文學(xué)新作獎、上海好童書獎。入選《兒童文學(xué)》十大青年金作家、國際少兒讀物聯(lián)盟（IBBY）榮譽(yù)作家、《兒童文學(xué)》60周年榮譽(yù)作家。

寫作是一件越來越難的事。

并非黔驢技窮。幾十年拳不離手，再笨的人，技藝也會越來越熟的。

真正的難就在于，對生活的發(fā)現(xiàn)。離奇的故事，個性的人物，這些似乎都不再是我真正想要的了，我想要的是自己的發(fā)現(xiàn)。所以，我一直感覺自己被困住了，無從下筆的原因就是苦于發(fā)現(xiàn)。

我說的發(fā)現(xiàn)，必須從兩個方向同時出發(fā)，一是泥土之下，二是云層之上，而且兩者要匯合，要交融，要形成合力，要彼此不分。

具體到這篇小說《畫》，我所描寫的大圩是一個實(shí)實(shí)在在的地方，位于桂林東邊約十五公里處，也在漓江邊，江邊還有一座古鎮(zhèn)。我很喜歡這里，不定期地會來住上一些日子。

住下來就融入了小鎮(zhèn)的日常，就沾染上了煙火氣。嘴饞了，就下樓去吃一碗米粉，五塊錢，加肉，調(diào)料管夠。新歷尾數(shù)為2、5、8的日子是圩日，我也滿心歡喜地?cái)D進(jìn)人堆，挑三揀四，不知不覺就裝滿了一背簍。

下雨的時候，我喜歡撐一把傘來到古鎮(zhèn)。雨中的古鎮(zhèn)人少，但更美。屋檐滴著水，石板路反著光，似乎能照見千百年前的倒影，時間在倒影中變得模糊不清。小說中的偶緣居是真實(shí)的，我進(jìn)去參觀過，和老板聊過，感覺很不錯。離偶緣居不遠(yuǎn)，有一個畫室，也是老屋改造的，老板是個閑云野鶴之人。

古鎮(zhèn)的盡頭是菜地，大圩是桂林的蔬菜基地，這里的菜農(nóng)一年四季一刻不閑地種著各種各樣的菜，源源不斷地輸送出去。下午跑步，我會穿過菜地，除了親眼看到一茬一茬的菜長起來，也漸漸和一對菜農(nóng)夫婦熟悉了。他們六十多歲，十分勤勞，土地整得精細(xì)，菜種得漂亮。他們說，是什么蟲，蛀什么木。我卻覺得他們是種菜的專家，到農(nóng)學(xué)院講授實(shí)踐課也是綽綽有余。

就這樣，我用腳步丈量著大圩，一步一步深入，一步一步熟悉，地理、人物、日常、氣息…這種大量的積累，對寫作很重要，但只是一方面，即泥土之下。

另一方面是云層之上，就是要提升認(rèn)知。這個僅靠現(xiàn)實(shí)生活是不夠的，直接經(jīng)驗(yàn)有限，而且極易固化，最終就是打滑。我很重視自己的經(jīng)驗(yàn)，是經(jīng)驗(yàn)累積形成了現(xiàn)在的我，同時，我又很警惕經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槿魏谓?jīng)驗(yàn)都是一個框子，會把我框住。

我時刻想打破頭腦的框子，只有打破了，才能提升自己的認(rèn)知?？渴裁矗恐饕情喿x。

幾干年來，那些高人用文字留下了自己的認(rèn)知，就擺在那里，眼花繚亂。這些年，我不得不用心繪制閱讀地圖，讓閱讀變得路線清楚。

在文學(xué)書籍中泡了很久，自不必說。除了文學(xué)，我想有意識地去拓展，歷史、政治、宗教、哲學(xué)、社會學(xué)，等等，閱讀的目的并不是為了成為專家，而是廣泛了解。只有知道了不同，才會打破頭腦的框框，認(rèn)知才會提升。

一路讀來，遇到了一大批云層之上的人：老子、莊子是，蘇格拉底、柏拉圖是，阿德勒是，尼采更是。后來，我還發(fā)現(xiàn)了一個集大成者一一克里希那穆提，他對我的提升不是一小格，而是一大截。我現(xiàn)在逢人就推薦他，都快成祥林嫂了。

認(rèn)知的提升對一個作家是至關(guān)重要的，因?yàn)橐粋€人不可能寫出認(rèn)知以外的東西。當(dāng)然，一個人也不可能把自己的認(rèn)知全部寫進(jìn)一部作品，其中還要有選擇，能擇其一點(diǎn)寫透，就非常不容易了。

有了這樣的認(rèn)識，我就用《畫》來實(shí)踐。故事還是故事，人物還是人物，但字里行間已經(jīng)開始下功夫了，或者是較勁了。因?yàn)槲蚁氚涯嗤林潞驮茖又蠑Q成一股繩，要讓自己的認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)融在里面，又不能破壞煙火氣、泥土味，這真是一種終極考驗(yàn)。

《畫》有沒有寫好，我其實(shí)心里沒底，這得讀者來說。但有一點(diǎn)我必須說，感謝《東方少年》，是編輯的包容，才讓《畫》有亮相的機(jī)會。

《畫》亮相的那一刻，我的任務(wù)就完成了，而她的路，才剛剛開始，祝她好運(yùn)！ 東車