有些告別不只是一瞬，而是在漫長歲月的沉淀中緩緩醞釀。每一位出版人的故去都是一次漫長的告別。

排字架上的鉛字、裝在信封里的手寫書稿、一坐就是一天一夜的綠皮火車這些出版人曾經(jīng)的日常，已在歲月中漸行漸遠(yuǎn)。一同淡去的，還有對那段篳路藍(lán)縷創(chuàng)業(yè)時光的無限遐思，與那一個個鮮活面容的溫?zé)嵊洃洝?/p>

如今讓我們不舍的人，又多了一位。2025年6月29日，原社長、總編輯、編委會主任張?zhí)煳迪壬谏虾Ｒ虿∈攀馈＿@一天距離他的72歲生日，僅差一個多月的時間。

把時針撥回1985年，32歲的張?zhí)煳颠~出了人生中最重要的一步：曾就讀于上海交通大學(xué)船舶制造系水面艦艇設(shè)計與制造專業(yè)的他，畢業(yè)后一直在校本部工作，因?yàn)閻蹠厴I(yè)7年后毅然選擇加人剛成立不久的（以下簡稱“交大社\"），成為一名普通的編輯?？赡堋鞍肼烦黾摇钡乃矝]想到，從那一刻起，他將把余下的人生，全部獻(xiàn)給出版這項(xiàng)神圣的志業(yè)。

從辦公室主任、副社長到社長，到后來轉(zhuǎn)任總編輯，再到退休后被返聘成為編委會主任，在這四十載時光里，張?zhí)煳涤H歷了改革開放以來文化企業(yè)轉(zhuǎn)企改制的波瀾壯闊，見證了中國高校出版社走向?qū)I(yè)化、市場化、國際化的整個過程，也身體力行，參與并推動了一系列具有里程碑意義的出版實(shí)踐，在出版史上留下了諸多鮮明印記。

我們一次次在心中回望他的身影，才漸漸意識到，那些沉默中耕耘的日子、那些為書而奔走的年華，早已為“出版家”刻下了最終注腳——那便是，把一生所有的熱忱與心力毫無保留地奉獻(xiàn)給書，奉獻(xiàn)給出版的理想世界。

“出版難”的時代，他用熱愛與擔(dān)當(dāng)筑起一座橋

上?？破粘霭嫔绺笨偩庉嬇诵略诮淮笊缗c張?zhí)煳倒彩露嗄?，在他眼中，張?zhí)煳翟诮淮笊缒酥林袊髮W(xué)出版史上，都是一個承上啟下的關(guān)鍵人物。

張?zhí)煳导尤虢淮笊绲?985年，對中國出版行業(yè)而言，同樣也是一個承上啟下的重要年份。就在這年年底，全國出版社總編輯會議在太原召開，大會在全國范圍內(nèi)首次明確提出出版工作須堅持“社會效益優(yōu)先”原則，當(dāng)經(jīng)濟(jì)效益與社會效益沖突時，“經(jīng)濟(jì)效益服從社會效益”，改革開放后出版業(yè)的發(fā)展，正是在這一刻有了方向與藍(lán)圖。

對一家規(guī)模不大的大學(xué)出版社而言，“兩個效益”究竟要如何兼顧？人行之初，張?zhí)煳稻驮谒妓鬟@些問題，而解題的過程則貫穿了他的整個出版生涯。

“所謂‘出版難’，主要是指具有較高學(xué)術(shù)價值和文化品位的圖書，特別是學(xué)術(shù)專著，由于曲高和寡，印數(shù)極低，經(jīng)濟(jì)虧損嚴(yán)重，難以出版。”早在20世紀(jì)90年代，身為一社之長的張?zhí)煳担兔翡J地察覺到大學(xué)出版未來發(fā)展道路上必須突破的天花板。

當(dāng)時大學(xué)社在全國出版行業(yè)中更多扮演綠葉的角色，業(yè)務(wù)高度集中于教材出版的板塊。在《我看“出版難\"》一文中，張?zhí)煳荡舐暭埠簦骸拔覀兊纳玳L、總編應(yīng)當(dāng)是出版家，而不是出版商充分依靠社會各界的力量，有效地運(yùn)用出版經(jīng)營策略，即使出版高品質(zhì)、高質(zhì)量、高格調(diào)的圖書和專著，有時也可以不賠錢，甚至略有盈余?！?/p>

張?zhí)煳凳沁@么呼吁的，也是這么實(shí)踐的。他一方面努力尋求政策和資金支持，另一方面通過優(yōu)化選題策劃、打造品牌項(xiàng)目來平衡社會效益與經(jīng)濟(jì)效益。他始終堅信，大學(xué)出版社未來發(fā)展的關(guān)鍵在學(xué)術(shù)，“全方位地為學(xué)校的教學(xué)科研和事業(yè)發(fā)展服務(wù)是辦社的基本主旨。因此，學(xué)校的出版資源不管賺錢與否，印數(shù)多少，只要有出版價值，就應(yīng)積極予以出版”。在他的倡導(dǎo)與推動下，交大社形成了以大學(xué)教材和學(xué)術(shù)專著為主體，以科技圖書和工具書為兩翼的出書格局，高校教材和學(xué)術(shù)專著占全社出書總量的 70% 左右。這一結(jié)構(gòu)在今天幾乎成為每一家大學(xué)社的標(biāo)配。

既要服務(wù)學(xué)術(shù)、傳承技術(shù)與文明，又要在經(jīng)濟(jì)體量上謀求發(fā)展、擴(kuò)大再生產(chǎn)的能力一一張?zhí)煳档恼麄€職業(yè)生涯，都在探索專業(yè)出版的“雙效統(tǒng)一”之法。而幾十年思考的結(jié)晶，最終凝聚成了舉全社之力攻堅大項(xiàng)目的“交大模式”。

“交大社是由教育部批復(fù)成立時劃定的‘海洋船舶專業(yè)’區(qū)域社。張總一直強(qiáng)調(diào)，得把這塊牌子擦亮?！苯淮笊绺鄙玳L馮愈介紹。恰好張?zhí)煳嫡巧虾＝煌ù髮W(xué)船舶專業(yè)的畢業(yè)生，在他的推動下，出版社打造了“船舶與海洋工程”系列學(xué)術(shù)圖書，匯集交大頂尖的科研資源，并延伸至造船廠、臨港高校等“產(chǎn)、學(xué)、研”資源一體化的協(xié)同合作出版模式，最終這一叢書獲得了首屆國家出版基金，也奠定了交大社在重大出版工程領(lǐng)域的地位。

自此，交大社圍繞國家急需的重大科研項(xiàng)目如高鐵、大飛機(jī)等，推出了一系列重大出版工程。迄今為止，交大社共承擔(dān)國家“十三五”規(guī)劃項(xiàng)目25項(xiàng)、“十四五”規(guī)劃項(xiàng)目14項(xiàng)。自國家出版基金2008年實(shí)施以來，交大社連續(xù)17年共計有54個項(xiàng)目獲得基金資助。

“交大社做此類項(xiàng)目的模式，最開始就是張總一手建立起來的。”作為“船舶與海洋工程”叢書的參與者，潘新回憶道。“諸如稿子怎么梳理、體例格式怎么定、專家學(xué)者的編寫進(jìn)度怎么町，此前都無成法可遵循，是張總排除萬難，把這些細(xì)節(jié)一步一步落到實(shí)處，從實(shí)施到交付，每個環(huán)節(jié)他都深度參與其中?！?/p>

“船?！表?xiàng)目做了十幾年，“大飛機(jī)”項(xiàng)目也做了十幾年，在馮愈的回憶中，這種“全社動員、大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的打法正是張?zhí)煳祹С鰜淼娘L(fēng)格?！拔覀兂Ｕf，一本書的出版，不只是編輯和作者的事，是系統(tǒng)工程。而在張總那里，每一個大項(xiàng)目都變成了全社的事，而他本人永遠(yuǎn)是最早動員、最晚離開的那一個?！?/p>

在推進(jìn)項(xiàng)目的同時，張?zhí)煳颠€保有了一份難得的對技術(shù)的敏銳。2011年，交大社出版了國內(nèi)第一本系統(tǒng)呈現(xiàn)中國學(xué)者研究東京審判的專著《東京審判：中國的記憶與觀點(diǎn)》。立信會計出版社社長華春榮也曾經(jīng)在張?zhí)煳调庀鹿ぷ鞫嗄?，親歷了這本大書的誕生。他還清楚地記得，在這一項(xiàng)目啟動時，最早提出做數(shù)據(jù)庫的，正是張?zhí)煳当救恕?/p>

“那是2011年，我們正在討論《東京審判文集》的出版以及后續(xù)方案時，張總提出：能不能考慮做數(shù)據(jù)庫？當(dāng)時大家都覺得這個想法特別好，立刻根據(jù)張總的建議去設(shè)計《東京審判文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫》建設(shè)方案。”念念不忘，必有回響，只是華春榮也沒想到回響來得如此之快：《東京審判文集》（第一輯）出版不久，2012年中日之間發(fā)生了釣魚島爭端，“為此張總甚至還專門在上海電視臺接受了有關(guān)采訪”，《東京審判文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫》的建設(shè)也得到了國家有關(guān)方面的大力支持。 至今這個數(shù)據(jù)庫依然是交大社數(shù)字出版的重要財富之一。

四十年后再回首，我們看到張?zhí)煳祽{借過人的洞察力和執(zhí)行力，不僅為交大社搭建了“學(xué)術(shù)與教育并重”的出版模式，還證明了學(xué)術(shù)出版也可以兼顧社會效益和經(jīng)營效益。他讓行業(yè)相信：只要扎根母體大學(xué)，發(fā)揮自身學(xué)科優(yōu)勢，大學(xué)出版社不僅能在學(xué)術(shù)出版中站穩(wěn)腳跟，還能走出特色，甚至影響全國一一這不僅是交大社的突破，更是對行業(yè)方向的啟示。

張?zhí)煳祵Υ髮W(xué)出版的貢獻(xiàn)不僅于此，他也是大學(xué)社現(xiàn)代發(fā)行體系的奠基人之一。在他任交大社社長的世紀(jì)之交，發(fā)行常常是一家出版社最邊緣、最弱的職能部門。但張?zhí)煳瞪钪l(fā)行的重要性，專門從武漢大學(xué)引進(jìn)了一批發(fā)行專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生，真正把發(fā)行作為專業(yè)來培養(yǎng)?！八麖?qiáng)調(diào)發(fā)行不光是賣書，而是學(xué)術(shù)內(nèi)容傳播鏈條的重要環(huán)節(jié)。這種認(rèn)識，在當(dāng)時是非常超前的。”

為了徹底打通發(fā)行環(huán)節(jié)，張?zhí)煳翟诮淮笊缤苿恿撕芏囿w制機(jī)制上的改革。交大社是全國最早一批使用第三方物流的出版社之一，2002年就開始試點(diǎn)外包?！澳莻€時候我們做過調(diào)研，全國只有中信出版社有類似的嘗試，我們是第一批吃螃蟹的大學(xué)社?！瘪T愈說。

再比如單本圖書核算制度，雖然現(xiàn)在大家都習(xí)以為常，但張?zhí)煳翟谛率兰o(jì)之初就開始牽頭建立系統(tǒng)的編輯考核機(jī)制，他要求編輯不僅要會看內(nèi)容，還要對市場有敏感度，要對渠道的反饋負(fù)責(zé)。馮愈還記得，當(dāng)時計算機(jī)普及度還很低、系統(tǒng)老舊，數(shù)據(jù)的獲取與整理都很困難，“但他還是硬著頭皮帶頭把這件事做起來了”。

在擔(dān)任中國大學(xué)出版社協(xié)會副理事長兼發(fā)行工委主任期間，張?zhí)煳颠€投人了大量精力推進(jìn)大學(xué)社整體的發(fā)行工作，留下了豐碩的成果。上海教育出版社原社長繆宏才當(dāng)時與張?zhí)煳低诖髮W(xué)版協(xié)發(fā)行工委，對張?zhí)煳档墓ぷ髑诿?、調(diào)度有方深感敬佩。給繆宏才留下深刻印象的，是張?zhí)煳蛋衙磕暌欢鹊娜珖髮W(xué)出版社圖書訂貨會辦得紅紅火火。“這件事情既考驗(yàn)創(chuàng)造力，也考驗(yàn)協(xié)調(diào)能力。大學(xué)版協(xié)沒有幾個專職工作人員，要想把會辦成，很多時候全靠他去跑去說，去整合兄弟單位的訴求。”繆宏才說。而在張?zhí)煳档慕M織下，大學(xué)圖書訂貨會不僅規(guī)模越來越大，還從一個單純的賣書場合，搖身一變成為匯聚論壇、沙龍的品牌節(jié)日，出版人、書店人在一起交流想法，探討對策，激發(fā)了無數(shù)火花，擴(kuò)大了大學(xué)出版社在全國的整體影響力。

張?zhí)煳挡粌H是改革開放后大學(xué)出版事業(yè)的見證者，更是其重要的推動者。在他的不懈努力之下，交大社這艘曾經(jīng)的“小舶板”如今已經(jīng)乘風(fēng)破浪，遠(yuǎn)渡重洋，進(jìn)入了高速發(fā)展期；整個大學(xué)出版界也走出了過去品種單一的窠白，找到了自己在新時代的清晰定位，成為中國出版產(chǎn)業(yè)不容忽視的重要力量。

一盞燈，一生燃

第一次見到張?zhí)煳档漠嬅?，在勵訊集團(tuán)公共事務(wù)總監(jiān)、上海交大社原總編李廣良腦海中清晰如昨——那是2008年，李廣良研究生畢業(yè)應(yīng)聘交大社時的面試場景。

李廣良還記得，那時的交大社“蝸居”在一棟由居民樓改建的辦公樓里，房間的形狀不太規(guī)則，在屋子的一角，有一張很舊的黑色沙發(fā)，張?zhí)煳稻妥谀抢?，雖然滿身都是剛出差回來的疲憊，但透出一副瀟灑自如的神色。

“那個畫面讓彼時懵懂的我感到，做出版應(yīng)該是一件很有意思的工作，至少面前的這個人就樂在其中。”李廣良說。

此后季廣良在交大社工作的12年，始終都與張?zhí)煳狄黄鸸彩隆２痪弥笏桶l(fā)現(xiàn)，風(fēng)塵仆仆是張?zhí)煳倒ぷ鞯某B(tài)：“有段時間為了推進(jìn)項(xiàng)目，我們經(jīng)常要坐京滬快線航班，早上從上海飛到北京，晚上再從北京飛回上海，這樣高強(qiáng)度的往返持續(xù)了好幾個星期，他也怡然自得?！?/p>

張?zhí)煳稻褪沁@樣一位非常容易給人留下深刻印象的出版人。在華春榮眼中，張?zhí)煳凳且粋€非常溫良謙和的人，“他對年輕人真是發(fā)自內(nèi)心地好，無時無刻不在提攜與呵護(hù)。”華春榮回憶。

“一個人的一生中，總會在某個關(guān)鍵時刻遇到幫助你、改變你人生軌跡的人一我稱之為‘貴人’。張?zhí)煳迪壬褪俏胰松羞@樣的一位‘貴人’?！?006年，華春榮在考慮是否離開工作了15年的原單位，猶豫去向時，與張?zhí)煳档囊淮蚊嬲劤蔀樗松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。“在他身上，我被一種強(qiáng)烈的氣質(zhì)所感染，讓我一下對未來充滿憧憬和希望?！眱H僅半小時談話，華春榮毅然決定加人交大出版社。

原社長韓建民，也是因?yàn)楹蛷執(zhí)煳翟谖靼惨淮未髮W(xué)出版社訂貨會上心有靈犀的深談，最終選擇加人交大社。后來韓建民與張?zhí)煳荡畎嗍d，一起奮斗拼搏，始終配合非常默契。在韓建民離開交大社后，每到要做出重大選擇的時候，都會第一時間撥通張?zhí)煳档碾娫?，而張?zhí)煳狄步o出真誠的建議?！拔曳浅８心顝埧倢ξ胰松缆返奶釘y與引領(lǐng)，他是我一輩子的知己，永遠(yuǎn)的好老兄?！?/p>

張?zhí)煳档南Р湃缑?，在?dāng)時的滬上出版圈里赫赫有名。2005年，上海交通大學(xué)與上海第二醫(yī)科大學(xué)合并，張?zhí)煳狄泊蛩阍谏鐑?nèi)組建醫(yī)學(xué)出版部，為此他四處招募賢才，其他出版社不愿意放人，交大社就自掏違約金，就像促成明星球員轉(zhuǎn)會一樣，短期內(nèi)聚攏了全滬的醫(yī)學(xué)出版精英，這在大學(xué)出版社系統(tǒng)里，是極少見的創(chuàng)新之舉，一時傳為佳話。而在他的嚴(yán)格要求與悉心指導(dǎo)下，很多當(dāng)時的新人如今都已成為業(yè)務(wù)骨干甚至是一社之長，交大社為全行業(yè)培養(yǎng)、輸送的人才之多，讓許多人把它視作滬上出版“黃埔軍校”。

“他的厲害之處不在于領(lǐng)導(dǎo)威嚴(yán)，而在于人格感召。”馮愈回憶道，“不是他讓你留下，而是你看著他加班，不舍得走。記得我們做大項(xiàng)目時，他幾乎每天10點(diǎn)、11點(diǎn)還在社里。他做到了，大家自然愿意跟上?！?/p>

在潘新看來，張?zhí)煳祻牟皇且粋€把理想掛在嘴邊夸夸其談的人，他的人格魅力正在于他身上的實(shí)踐精神?！八且粋€腳踏實(shí)地真抓實(shí)干的人，從來不做甩手掌柜，所有的事情都事必躬親。凡是出版社已經(jīng)明確的目標(biāo)，他就會排除一切困難，不論投入多少時間精力，都要把這件事做成?！碧热裟贻p人的項(xiàng)目沒做成，或者把事情搞砸了，張?zhí)煳狄捕际墙o予鼓勵，還總幫人善后收尾。

李廣良還記得張?zhí)煳凳职咽纸趟幐遄拥膱鼍??！八貏e指出：多數(shù)情況下不能叫‘前蘇聯(lián)'，沒有‘后蘇聯(lián)'，何來‘前蘇聯(lián)’？”在李廣良看來，雖然只有一字之差，卻能看出一個出版人的底色。“在他做總編輯期間，每年簽發(fā)稿子的數(shù)量都非常大，而書稿里每一處這樣的字句，都會被他挑出來?！蛔种畮煛@個詞在他身上，不知道經(jīng)歷過多少次，在這些小得不能再小的細(xì)節(jié)里，幾乎社里每個年輕人都感受到了他對文字的敬畏。”

很多與張?zhí)煳倒彩碌娜硕继岬?，他是一位兼具南北方性格的出版人?！八砩嫌心戏饺说募?xì)膩與講究，也有北方人的豪爽與熱情。他對細(xì)節(jié)的把控非常到位：年輕人申報中級、高級職稱的表格，他總是一字一句親自審校，不厭其煩；在出版合同、商務(wù)談判這些環(huán)節(jié)上，他有著典型上海人的規(guī)矩與講究，是一個非常‘地道’的出版人。但在待人接物上，他又極為寬厚、仗義，人脈廣泛，尤其擔(dān)任大學(xué)版協(xié)副理事長期間結(jié)交了許多業(yè)內(nèi)朋友，為我們社爭取了很多機(jī)會?！瘪T愈告訴《出版人》。

作為張?zhí)煳档臉I(yè)內(nèi)朋友，回憶起當(dāng)年的大學(xué)訂貨會，繆宏才還記得許多有趣的細(xì)節(jié)：當(dāng)時張?zhí)煳祫倓偖?dāng)選發(fā)行工委主任，訂貨會很快就要召開了，而在訂貨會上，他做的第一件事，就是領(lǐng)著發(fā)行工委的一幫人，舉著熱烈歡迎的牌子去火車站接站?！澳且荒甑挠嗀洉蠹易h論最多的話題，除了碼洋，就是天蔚兄帶人接站這件事。幾乎所有人都是第一次享受這樣的待遇，心里都很溫暖，那時我們就認(rèn)定，這是一個親切且務(wù)實(shí)的人?！?/p>

而在交大社內(nèi)，即使在離開總編輯的崗位之后，張?zhí)煳颠@位“老法師”依然令人倚重?！啊戏◣煛蔷渖虾Ｔ挘馑际钦f一個人是精通某一方面的專家，遇到問題只要有他出馬，大家心里就有底氣。”交大社社長陳華棟告訴《出版人》。所謂家有一老，如有一寶，張?zhí)煳颠@位“老法師”在很多年里一直是交大社的那塊“寶”?！八k公室的門一打開，就像老中醫(yī)開門診，編輯們拿著稿子排著隊(duì)魚貫而入。送到他面前的稿子，大都是‘疑難雜癥’，一般編輯處理不了，只有他能把脈。而張總總能在很短時間里給出對癥的‘藥方’，令我們佩服不已?！?/p>

經(jīng)歷了退休、返聘，張?zhí)煳祵Τ霭娴臒崆闆]有降低分毫，在交大社辦公樓下總是能看到他那輛代表性的自行車。哪怕是2022年，張?zhí)煳狄虿∽隽宋覆渴中g(shù)，之后進(jìn)入化療階段時，也放不下社里的書稿，放不下對同人的關(guān)切，經(jīng)常不顧大家的勸阻，堅持來社里上班。

即使是身體最虛弱的日子里，他依舊打開微信，默默地為同事們的書封、出版消息點(diǎn)贊一一那個熟悉的名字，常常藏在點(diǎn)贊列表的最后一行，讓人一瞬心頭一熱。“他的積極與樂觀，對朋友的友善與支持，堅持到生命最后一刻才停止?！比A春榮感嘆。

這就是張?zhí)煳?，一個把人生獻(xiàn)給出版的人。

在同時代的出版人里，他不是最高調(diào)的，也可能不是成就最高的，但他擁有那個年代所有的美好品質(zhì)：專注、務(wù)實(shí)、敬業(yè)、豁達(dá)，以及最重要的，對交大社、對出版同人、對出版事業(yè)無盡的熱愛。也正因如此，張?zhí)煳岛湍且淮霭媲拜呍诩な帤q月中打下了行業(yè)發(fā)展的基石，在貌似平凡的崗位上創(chuàng)造了高山仰止的奇跡，鞠躬盡瘁，無怨無悔。

我們懷念張?zhí)煳?，不只是懷念他的功績，更是懷念他作為出版家的精神，和那段激情燃燒的歲月。絳帳傳薪冊載盡心弘道脈，青燈淬火一生無悔鑄書魂一一正如李廣良這副挽聯(lián)所寫，同許多同時代的出版人一樣，張?zhí)煳迪壬囊簧?，就是化己為薪，為出版燃燒生命的一生。而這些出版前輩所點(diǎn)燃的星星之火，也將化作一盞盞傳之后世的明燈，照見書頁之間的山河，也照見理想不熄的方向。

這既是對張?zhí)煳迪壬詈玫母嫖?，也是出版界對這位前輩最深切的懷念。