當(dāng)他們走上街頭，只是真實(shí)、普通的賣書人。

老陌的自行車靠在墻角，這一期自行車書攤的主題是“告別甲辰”。這條巷子就叫甲辰巷，巷名以及帶來售賣的老日歷與老陌的主題非常契合。自行車已經(jīng)是老陌書攤的標(biāo)志，她通過擺攤結(jié)識(shí)的幾個(gè)朋友在自行車前認(rèn)真翻著一本1989年的老日歷。一個(gè)游客跑來和自行車合影。

擺攤在年輕人中越來越流行。因?yàn)檩p量、靈活、低投入，去擺攤一一不管為有趣的體驗(yàn)，或卷不動(dòng)的年輕人開辟副業(yè)賽道，還是在震蕩生活中尋找新出路一一啟動(dòng)的門檻并不高，一切皆可擺攤。

賣書為生總給人帶來很多想象，而擺攤賣書與書店有著不同的形態(tài)。我們接觸到一些擺攤賣書的80后、90后，有全職，有副業(yè)，時(shí)間長(zhǎng)的兩年多，最短的也超過一年。在他們的生活中，擺攤賣書可能是鏈接的新嘗試，或動(dòng)蕩不安時(shí)的避難所，但從來不是理想生活的畫卷，也無關(guān)情懷，而是生存方式和一門生意。

出逃”的人去擺攤

在北京通州一個(gè)地鐵站的天橋上，陳小琛第一次走上街頭擺攤。他打開行李箱，里面只有一種書，是他自己所寫的一本故事集。初次嘗試擺攤賣書，陳小琛賣掉六本簽名本，此后他曾出現(xiàn)在北京天橋、西單圖書大廈、中國(guó)傳媒大學(xué)以及地鐵里、旅途中、海邊、客棧?？孔约?，他斷斷續(xù)續(xù)賣出1000多本簽名書。

陳小琛換過很多工作，大部分是為了生存，擺攤賣自己寫的書，卻有不一樣的意義，賣書賺錢之外，他還想給真正意義上寫出的第一本書賺取一點(diǎn)關(guān)注。那時(shí)，他沒有想到，自己后來會(huì)以擺攤賣書為生。

陳小琛出生在農(nóng)村，大專退學(xué)之后，為了生存換過很多工作。他的第一份編輯工作，面試時(shí)只要求他在書上改寫一個(gè)句子，就把他留下了。在他的形容中，做這類工作純粹是為了生存，上班在寫，下班也在寫，都是雞湯勵(lì)志書?！耙粋€(gè)失敗者告訴別人如何成功，一個(gè)沒有戀愛的人教別人如何戀愛?！彼娺^行業(yè)里很多人轉(zhuǎn)型成功，去更好的出版公司，做更有質(zhì)量的書。但到自己身上，他覺得自己學(xué)歷、才華不足，只適合在小公司，而小公司很難有機(jī)會(huì)策劃好書。陳小琛面對(duì)的就是這樣擰巴兩難的局面。

成為一名作家的想法，一直貫穿在他的生活里。但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他發(fā)現(xiàn)自己很難寫出滿意的作品，也難以達(dá)成他所期望的結(jié)果。圖書編輯的工作也時(shí)斷時(shí)續(xù)，出書那段時(shí)間，陳小琛已經(jīng)不去上班了，2019年，他離開北京，拖著行李箱到處旅行。剛到大理，陳小琛以圖書代理維生，但只干了一年左右。不工作沒有收入來源的時(shí)候，他靠積蓄生活，時(shí)而焦慮，時(shí)而無所謂。2022年，陳小琛在古城的舊貨市場(chǎng)擺攤賣自己的閑置用品，其間他逛到了舊書攤，突然萌生再次擺攤賣書的想法。他在舊貨市場(chǎng)淘了11本書，當(dāng)晚就開始擺攤營(yíng)業(yè)。這次他賣掉一本《八十一夢(mèng)》后，兩天沒有生意，這差點(diǎn)讓他放棄擺攤。好在最終小書攤持續(xù)運(yùn)作起來。與擺攤賣自己寫的書不同，現(xiàn)在書攤是陳小琛的主業(yè)，是他唯一的收入來源、生存的方式。

方方同樣是一個(gè)“出逃者”，大學(xué)期間她第一次到西藏旅游，后來每年都會(huì)去一次，她在很多城市工作過，因?yàn)槭懿涣顺鞘欣锏摹熬怼保?019年她決定留在拉薩。剛到拉薩，她在一家書店打工，給來店讀者推薦書籍，后來因?yàn)楣べY發(fā)放不準(zhǔn)時(shí)換了其他工作。

2023年10月，為處理自己看過的書籍，她抱著試一試的心態(tài)開始擺攤賣書。地點(diǎn)選擇了拉薩一個(gè)知名景區(qū)附近，她帶來的閑置書多是自己鐘愛的文學(xué)類。因?yàn)檫m合游客路上閱讀，她第一次擺攤的反響不錯(cuò)。擺攤賣書的故事還登上本地報(bào)紙。擺攤賣書就此作為副業(yè)一直持續(xù)下來。

葉天宇是一名建筑景觀設(shè)計(jì)師，有穩(wěn)定收入的主業(yè)，以自己喜歡的擺攤賣書作為副業(yè)，是葉天宇原本的設(shè)想。他網(wǎng)購(gòu)了折疊書架和小桌椅，在小區(qū)門口支起了書攤，從只賣自己讀過的閑置書籍到開始進(jìn)二手書，書攤以副業(yè)形式存在超過一年。被裁員的命運(yùn)最近還是落在他頭上，擺攤賣書在一夜之間成為葉天宇主要的收入來源。

街頭據(jù)點(diǎn)，被書攤吸引來的人

賣書為生，老陌“蓄謀已久”。很早以前，老陌就自認(rèn)是“馬路觀察員”，她創(chuàng)立了一個(gè)公眾號(hào)就叫“走街串巷”，專門用來記錄看到的各類街頭風(fēng)景。自行車書攤把走街串巷和賣書這兩件她喜歡的事情糅合在一起。2023年4月，老陌的自行車書攤正式上線。

老陌日常準(zhǔn)備了一個(gè)小本子，用來跟街頭相遇的書友互動(dòng)?；?dòng)有時(shí)給她帶來超出想象的收獲。老陌還發(fā)起過一個(gè)“秋果子漂流記”的活動(dòng)，她帶著從不同地方撿來的果實(shí)去擺攤，參加活動(dòng)的人可以用他們撿到的果實(shí)或落葉來交換，交換果實(shí)，也交換撿拾的故事本身。

書攤，某種意義上，像是街頭的一個(gè)據(jù)點(diǎn)，提供觀察的視角，也成為街景的一部分，以此為媒介，又建立起人和人之間不同層面的接觸。

方方上一次擺攤時(shí)，有位記者找她買書，并給她拍了一張照片，發(fā)在了自己的朋友圈。這張照片被方方的另一個(gè)朋友看到，又發(fā)給她看。那一刻她覺得，她在看風(fēng)景，別人也把她當(dāng)作風(fēng)景。擺攤過程中接觸到的形形色色的人和事，是方方堅(jiān)持?jǐn)[書攤的一大動(dòng)力，讓她記憶深刻的都是一些溫暖的場(chǎng)景。

而在“逃避圣地”大理古城里，充斥著到處找人聊人生的人。擺攤時(shí)，經(jīng)常有人主動(dòng)來找陳小琛聊天，有人會(huì)直接問他：你喜歡的作家是誰？陳小琛說，這個(gè)問題不重要，重要的是這里有沒有你想要的書。他抗拒與那些純粹獵奇或說教的人交流。但有人來聊天又成為他堅(jiān)持?jǐn)[攤的原因之一。陳小琛記錄過這樣一個(gè)故事，一位姐姐來買書，他夸她“看氣質(zhì)就是文化人”，對(duì)方笑得很開心，說他會(huì)做生意了。為什么特意記錄下這看起來很平常的一幕，因?yàn)閷?duì)于社恐的他來說，這是個(gè)小小的進(jìn)步。

“當(dāng)然街頭友誼常常隨機(jī)、碎片化，一場(chǎng)聊天結(jié)束，甚至不需要知道對(duì)方的名字，也可能不會(huì)再有聯(lián)系。古城擺攤可能成為別人眼中的風(fēng)景，也可能轉(zhuǎn)頭就被遺忘?！标愋¤≌f。

書攤具象化

老陌的自行車書攤被命名為“悠然見”，借用陶淵明的詩句，她第一次出攤選的書也都和陶淵明相關(guān)。自行車空間有限，最多能容納十來本庫(kù)存，每次出攤，她帶的書并不多?！皶鴶偙炔涣藭?，我想過，書店不是只賣書，賣的是一個(gè)空間。書攤也不是單純賣書，我想我賣的是相遇這一刻的情境，買書人對(duì)購(gòu)買的書也有情境似的記憶?！?/p>

書攤是老陌投人最多、最重視的部分，收人卻微乎其微，直到現(xiàn)在，老陌主要還是靠著其他兼職養(yǎng)活自己。她想了一些節(jié)省成本的方法，比如網(wǎng)購(gòu)新書時(shí)，從圖書館借一本作為樣書給書友翻看。擺攤賣書終究是門生意，書的選品、進(jìn)貨渠道，甚至擺攤位置與周邊人群等，都會(huì)影響生意的好壞、書攤的持續(xù)性。

陳小琛擺攤一向是一輛電動(dòng)車來，一輛電動(dòng)車走?，F(xiàn)在每次擺攤，他會(huì)帶100本書左右，攤開來的規(guī)模很可觀，收攤的過程也耗時(shí)耗力。前陣子他跟往常一樣出攤，剛擺上半小時(shí)，就在城管的盯視下被迫收攤。他的擺攤?cè)粘?，常常是與城管“斗智斗勇”的過程。

書攤的書基本是陳小琛從其他舊書攤和舊書店淘來的，賺取的是中間的差價(jià)。他早期只賣評(píng)價(jià)不錯(cuò)的書，后期會(huì)收一些中醫(yī)白皮書之類的，但經(jīng)典好書依然占90% 。“我一直說自己因?yàn)樽x書少才賣書，很多作家和書是我擺攤之后才知道的，我選品其實(shí)沒有自己的審美，所以才從經(jīng)典人手，這可能也是普通人閱讀的安全人口?！?/p>

搬書時(shí)，是方方最想放棄擺攤的時(shí)刻。平時(shí)擺攤她用小拖車帶50本書，上一次她帶了200本。書很重，在高原搬書她總覺得更喘。拖書基本是她最不喜歡的環(huán)節(jié)。

最早擺攤的景點(diǎn)太遠(yuǎn)，方方擺了兩個(gè)多月就把書攤轉(zhuǎn)移到一處商場(chǎng)旁邊，書攤的轉(zhuǎn)移與生意的考量有關(guān)。一來離家更近，二來商場(chǎng)附近流量更好，離西藏大學(xué)也很近，大學(xué)生和周邊上班的人不少是熱愛閱讀的書友。方方多是在網(wǎng)上購(gòu)買文學(xué)類的新書來賣，在原價(jià)基礎(chǔ)上有一定折扣，比網(wǎng)店貴一些，她賺的是中間的差價(jià)。西藏地理位置偏遠(yuǎn)，因?yàn)猷]費(fèi)貴、郵寄時(shí)間長(zhǎng)，網(wǎng)購(gòu)并不特別方便，有線下買書的人群，這恰好是書攤在實(shí)體書店與網(wǎng)店之間的生存空間。

線下到線上的循環(huán)

剛開始擺攤，陳小琛就開通了小紅書賬號(hào)，他在上面如實(shí)記錄每一次擺攤的故事與見聞，不擅長(zhǎng)聊天表達(dá)的他覺得筆下寫出來的更能代表自己的想法。一部分是運(yùn)氣，一部分趕上了小紅書的流量紅利，積累了100個(gè)粉絲后，他的賬號(hào)就迎來快速漲粉階段，現(xiàn)在這個(gè)賬號(hào)已經(jīng)有6000多個(gè)粉絲。在陳小琛看來，流量是被擺攤賣書本身以及對(duì)書的美好想象吸引來的。

更多關(guān)注帶來了更多可能。在豆瓣和小紅書上，陳小琛都是單純進(jìn)行擺攤?cè)粘５姆窒?，線上的生意主要來自微信朋友圈售賣。對(duì)于線上線下的生意，他并沒有特別的設(shè)計(jì)和偏好。古城擺攤，生意九成靠游客。陳小琛剛開始擺攤正碰上旅游高峰期，那兩個(gè)月創(chuàng)造了擺攤史上的最高紀(jì)錄，但到淡季時(shí)，有時(shí)一晚上賣不出一本書。線上線下售賣情況總在變化中，陳小琛表示，2023年線上收人高于擺攤，2024年不一定，線上無論是豆瓣還是小紅書，流量已經(jīng)大不如前，旺季還是擺攤收入更高些?！斑@像靠天吃飯，永遠(yuǎn)無法知道下個(gè)顧客在哪里。線上需要打包快遞，占用上午時(shí)間，出攤是體力活。沒有哪個(gè)更好一些?！?/p>

剛剛失業(yè)、以擺攤賣書為主業(yè)的葉天宇，現(xiàn)在想得最多的就是如何拓展線上業(yè)務(wù)。葉天宇擺攤售賣的是二手書，他選擇廢品站和舊書批發(fā)商作為進(jìn)貨源，因?yàn)槭諘某杀靖汀Ｋ壳暗膸?kù)存大概有3000本書。最近他租下一個(gè)門面作為倉(cāng)庫(kù)和工作室。有了倉(cāng)庫(kù)，可以進(jìn)一步擴(kuò)大庫(kù)存。

葉天宇同樣很早開通了小紅書賬號(hào)，分享擺攤賣書的日常。考慮到小紅書很難直接轉(zhuǎn)化為買書訂單，他同時(shí)開通了閑魚和孔夫子舊書網(wǎng)兩個(gè)渠道，直接用于書籍售賣，這是他擺攤賣書前常用的買書平臺(tái)。

葉天宇的最新計(jì)劃是，工作日晚上和周末兩個(gè)整天用于擺攤，其他空余時(shí)間重點(diǎn)放在線上，多將存書上傳到兩個(gè)賣書平臺(tái)上，他想更高的書量或許可以提高線上的銷售。

線上的嘗試更多是書攤售賣渠道的延展，并不比線下擺攤更重要。

不想開書店的攤主

2023年11月，葉天宇突然決定開車去別的城市擺攤。他住在東莞，第一次擺移動(dòng)書攤，開車去了廣州。周六早上出發(fā)，擺攤兩天一夜，晚上睡在面包車?yán)?，周日晚上再趕回東莞。攤位總是設(shè)置在方便停車的開放公園，可以吸引更多的人流量。目前，葉天宇的移動(dòng)書攤已經(jīng)去過深圳和廣州。開著車擺攤賣書，走遍中國(guó)，用賣書的錢換取旅費(fèi)，曾是他想象中書攤的最理想形態(tài)。

小拖車、自行車、電動(dòng)車、面包車，線下和線上，小小的書攤生意其實(shí)有很多種可能性。我和他們都聊到過對(duì)書攤未來的設(shè)想，最關(guān)心的問題之一就是書攤是否只是一種過渡形式，最終的目標(biāo)是開書店。

他們要么想過又否決，要么一開始就沒這個(gè)打算。很多考量是現(xiàn)實(shí)的，書攤收放更自如、靈活，庫(kù)存量不大，沒有房租，投入相對(duì)低，成本更可控。對(duì)他們個(gè)人而言更重要的是，可以自由支配出攤時(shí)間，不被局限在四面墻中。

老陌時(shí)不時(shí)偷懶，菜市場(chǎng)擺攤原定計(jì)劃是三天，第二天收尾她覺得疲累，第三天剛好下雨，她就沒出攤。夏天太熱時(shí)，她也很少出攤。其實(shí)她并不滿意現(xiàn)在單純“好玩”的狀態(tài)，她更希望實(shí)現(xiàn)講得通的商業(yè)行為，而不是讓大家為形式和情懷買單。在她的經(jīng)驗(yàn)里，游商有悖市場(chǎng)規(guī)律，很難有好的收益。但她還是很堅(jiān)定選擇書攤模式，“在街巷中擺攤游走，有書店和市集都替代不了的自在感”。

去年初，有出版社的社長(zhǎng)問陳小琛要不要寫寫擺攤賣書的故事。擺攤耗費(fèi)很多時(shí)間和精力，陳小琛很難進(jìn)入寫作的狀態(tài)，寫書這件事沒了下文。陳小琛覺得自己的故事沒有太多價(jià)值，寫出來也是自己不會(huì)淘的那類書。至于書攤未來有沒有新的拓展方向，他說：“書攤其實(shí)一直不溫不火，只是適合我，能維持生存。我比較保守，喜歡在舒適區(qū)，沒想過拓展。以這種方式永遠(yuǎn)與書相伴也挺好，即便成不了作家?！薄?/p>