當(dāng)數(shù)字影像已經(jīng)突破8K大關(guān)的時候，很難想象當(dāng)下的明星會集體倒退回20世紀(jì)的攝影方式，還引發(fā)了年輕人效仿。

他們手持造型笨重的相機(jī)，按下快門后虔誠等待顯影，用指甲小心翼翼揭開相紙封層，祈禱它不要有色點(diǎn)和變色，這種富有儀式感的拍攝技術(shù)，就是“撕拉片”。

不僅如此，進(jìn)行這種看似返祖的行為藝術(shù)，還需要支付高昂的費(fèi)用，一張小紙片接近400元的價格，不僅讓茅臺震驚，也令黃金汗顏。

歷史總愛開科技的玩笑

20世紀(jì)40年代，寶麗來創(chuàng)始人埃德溫·蘭德在為女兒拍照時，面對“為什么不能馬上看到照片”的童真質(zhì)問，發(fā)明了即時顯影技術(shù)。

和人們熟知的拍立得自動“吐”出照片不同，撕拉片拍攝后需手動撕拉相紙，靜待數(shù)分鐘顯影，最終生成影像，更像是被“拽”出來的。

撕拉片原理是，膠片通過預(yù)埋顯影劑，在成像過程中需要手工拽出膠片，完成顯影劑的涂敷，實(shí)現(xiàn)正片顯影。但由于手工操作的不確定性，藥水成分和反應(yīng)條件對成像效果影響較大。

這一技術(shù)曾顛覆傳統(tǒng)暗房沖洗流程，成為商業(yè)攝影的“黃金標(biāo)準(zhǔn)”。知名攝影師如安塞爾·亞當(dāng)斯、藝術(shù)家安迪·沃霍爾都曾是撕拉片的擁躉。

事實(shí)上，這種需要精確控制溫度、濕度與時間的顯影技術(shù)，在數(shù)字浪潮中險些成為絕唱。2016年，寶麗來早已停產(chǎn)撕拉片，富士的最后一條撕拉片生產(chǎn)線關(guān)閉時，幾乎沒有人為其惋惜。

那時的人們沉醉于數(shù)碼相機(jī)的發(fā)展，僅有少部分狂熱的愛好者和商業(yè)攝影從業(yè)者表示遺憾，并囤積了部分相機(jī)、鏡頭、燈泡以及相紙。

當(dāng)撕拉片的生產(chǎn)線正式停產(chǎn)后，全球范圍內(nèi)約余存50萬張庫存，加上其本身具有保質(zhì)期，過期的膠片顯影效果極其不穩(wěn)定，最終有了當(dāng)下“拍一張少一張”的說法。

因?yàn)樗豪幕瘜W(xué)涂層讓被拍攝者自帶磨皮柔光功能，配合隨機(jī)出現(xiàn)的色偏和斑駁或點(diǎn)狀紋理，形成獨(dú)特的氛圍感。這些在小眾藝術(shù)領(lǐng)域甚至被作為某些藝術(shù)表達(dá)使用。

近兩個月，明星開始一窩蜂地在社交媒體中發(fā)布自己拍攝的撕拉片，引發(fā)坊間大量種草，帶動撕拉片價格不斷攀升。

過期相紙，水漲船高

文麗通過平臺團(tuán)購，購買了4張一組的套餐，團(tuán)購價格為1280元。文麗坦言，自己拍攝“撕拉片”的動機(jī)源自社交媒體明星帶動的從眾效應(yīng)。

起初，文麗并不知道撕拉片是什么，朋友推送給她一些明星拍攝的照片，并告訴她這東西效果很好，拍出來很美?！拔铱催^鞠婧祎、歐陽娜娜、劉詩詩的，最后是金靖那組照片打動了我，讓我對撕拉片產(chǎn)生了好奇?！?/p>

“社交媒體中大家都說，撕拉片可以最大限度地隱藏面部的瑕疵，以便讓自己最真實(shí)自然的美感呈現(xiàn)在膠片上?！?/p>

文麗回憶，拍攝的過程并不快，拍攝前，攝影師和自己聊了很久，讓自己盡可能放松，但最終成片后的效果還是沒有達(dá)到自己預(yù)期的目標(biāo)?！翱瓷先ツＤ：?，或許是我自己的五官不是很立體，所以很難出現(xiàn)女明星那樣的造型。”

“畢竟聽說這東西是稀缺產(chǎn)品，拍一張少一張，所以也沒有多大遺憾?！?/p>

在文麗看來，自己很難承擔(dān)如皮包、成衣、鞋子等與明星同款的產(chǎn)品的費(fèi)用，撕拉片的價格雖然高，但依然在自己能承受的范圍內(nèi)。

目前市面上主要的撕拉片型號有寶麗來Type 10黑白撕拉片、Type 665彩色撕拉片、富士F P-100C彩色撕拉片、F P-3000B黑白撕拉片。在網(wǎng)絡(luò)走紅的主要是富士彩色撕拉片。

去年一卷10張的相紙大概僅需要1500元，而今年就直接漲到了3000元，甚至更高。近日，富士膠片的工作人員明確對媒體表示，撕拉片相紙因成本和設(shè)施笨重等原因而停產(chǎn)，已無正式官方購買渠道，目前市面上售賣的富士撕拉片相紙均為庫存。

不全是智商稅？

自由攝影師陶曉表示，在A I繪畫大行其道的今天，撕拉片的復(fù)興看似不合時宜，實(shí)則暗合了年輕人隱秘的精神需求。當(dāng)手機(jī)相冊里躺著5000張再也不會看的照片時，撕拉片用其物理特性構(gòu)建了全新的影像倫理。

在陶曉看來，由于市場原因，撕拉片的價格持續(xù)走高，每按動一次快門都代表著一個有價格的承諾，讓拍攝這個事重新具備了某些儀式感。在如今這個微信必須秒讀秒回，外賣遲到5分鐘就要投訴的速食時代中，撕拉片讓擁躉們心甘情愿花費(fèi)15到30分鐘時間等待一個未知的結(jié)果，這或許有另外的積極意義。

“在算法統(tǒng)治的影像世界里，撕拉片帶著溫度誤差與藥水斑駁的影像，恰恰保留了技術(shù)復(fù)制時代最稀缺的此時此地性?！?/p>

過去很多年之后，人們經(jīng)常會忘記當(dāng)時的某一張照片究竟是何時何地和誰在一起拍攝的，而撕拉片因?yàn)檫@樣的特殊性，加強(qiáng)了人們對某一時刻的記憶。

不僅如此，害怕錯過是當(dāng)下人們普遍的心理狀態(tài)。害怕錯過通勤的地鐵、害怕錯過打烊的食堂、害怕錯過黃金漲價的機(jī)會……稀缺性成為天然的價值來源，它意味著你可以擁有他人無法擁有的東西。

當(dāng)稀缺疊加社交媒體帶來的從眾心理時，撕拉片的走紅變成了順理成章。人們可以在從眾中獲得更多的安全感，而任何可以通過支付一定費(fèi)用獲得的安全感，都要比紅口白牙的承諾讓人安心。

當(dāng)最后一片富士F P-100C相紙完成它的歷史使命時，必然還會有其他物件持續(xù)闡述其中的道理：在這個追求永恒完美的世界里，學(xué)會欣賞稍縱即逝的瑕疵，或許才是對抗虛無的真正解藥。也正是這些注定消失的痕跡，讓我們更用力地活著。