一

這是兩百年之后，機(jī)器人李白再度參加宇宙詩(shī)人大會(huì)。

本次宇宙詩(shī)人大會(huì)設(shè)立在柯伊伯帶的MU7785星上。那是一顆距離太陽56.5個(gè)天文單位的小行星，它曾被人類稱作“新大陸”，以紀(jì)念人類宇宙航行大時(shí)代的來臨。經(jīng)歷了毀滅大戰(zhàn)和漫長(zhǎng)的困難時(shí)期，人類經(jīng)濟(jì)終于又開始有點(diǎn)萌芽的跡象，盡管大家在星際度假時(shí)的選擇仍舊謹(jǐn)慎，可是去新大陸也就跟人類早期說的“趕集”一樣，實(shí)在算不得什么新鮮事了。不過當(dāng)李白跟校長(zhǎng)請(qǐng)假以及詢問差旅費(fèi)的時(shí)候，校長(zhǎng)還是表示大為吃驚。

“您要出門？！”現(xiàn)任校長(zhǎng)曾經(jīng)是李白的學(xué)生，“那個(gè)MU7785星不會(huì)是騙人的吧？再說李老師您這參會(huì)完全是私人目的，想要報(bào)差旅費(fèi)也不合規(guī)定呀?！?/p>

李白沒有說話，只是一臉誠(chéng)懇地望著校長(zhǎng)。

“當(dāng)然……考慮到您在村子里教書這么多年，的確也該休息一下，那這一次我就給您批了?？墒悄院笕绻獏⒓又Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮的話，就不要再找學(xué)校?！?/p>

李白認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，接過支票感激地說道：“桃花潭水深千尺，不及校長(zhǎng)送我情。”

二

一直到登上夢(mèng)想號(hào)飛船的三等艙時(shí)，李白都還感覺很不可思議。上一次參加宇宙詩(shī)人大會(huì)的情景還歷歷在目呢。

當(dāng)時(shí)，來自各個(gè)星球的詩(shī)人齊聚地球東經(jīng)104.46797、北緯31.617203的魁星山上，參會(huì)詩(shī)人既有形態(tài)各異的智慧生物，也有像李白這種造型或奇特或不奇特的智慧機(jī)械。那真可以說是地球的黃金時(shí)代——星際貿(mào)易繁榮，種族平等友好，總之是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”的生活。

在會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，臺(tái)上的詩(shī)人們輪流朗誦自己的詩(shī)歌，臺(tái)下的詩(shī)人們大哭又大笑，李白置身其中，感覺到一種巨大的幾乎可以被形容為幸福的東西。盡管作為一個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作機(jī)器人，他不知道此刻的沖動(dòng)到底是出于程序的反應(yīng)還是神秘的靈感。

“君不見！”李白的聲音透過擴(kuò)音器回蕩在山間。

“君不見！君不見！君不見！”回聲重重疊疊地又落在李白的仿生耳蝸中。

“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪？”

不。李白有別的想說的，他想說山間清風(fēng)、江上明月、初升朝陽和繁星閃爍，但又不僅限于此——

是在大工廠等待被組裝的那天，有個(gè)紫色頭發(fā)的女工對(duì)他笑了一下，那笑容就好像一束光。

是在商場(chǎng)展示的時(shí)候，有一個(gè)小朋友因?yàn)橘I不了他哭著說請(qǐng)他再等等，等他長(zhǎng)大后就一定會(huì)來接他。

可是李白想到的詩(shī)句都太庸俗了，每一句都庸俗，這么庸俗還不如不說。好在他垂頭喪氣地下臺(tái)時(shí)，臺(tái)下的詩(shī)人仍對(duì)他鼓掌歡呼，就好像他是真正的李白一樣。

三

毀滅大戰(zhàn)之后，機(jī)器人的日子就不那么好過了，尤其是像李白這種不事生產(chǎn)的文藝機(jī)器人。他們最開始被創(chuàng)造出來的目的就是探究文學(xué)寫作的奧秘。當(dāng)寫出絕妙好篇章這一期望落空以后，李白們就只能作為家庭教育機(jī)器人，在承擔(dān)簡(jiǎn)單看護(hù)孩子的責(zé)任同時(shí)，教他們一些朗朗上口、啟發(fā)語言邏輯的詩(shī)歌。

相比其他文藝機(jī)器人來說，李白既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是在毀滅大戰(zhàn)之前，他沒有從屬于任何一個(gè)家庭。作為展示機(jī)器人，他有著極大的自由，盡管他的地位在商場(chǎng)里有些微妙。比如，前面說的宇宙詩(shī)人大會(huì)他有資格參加，可是沒有文學(xué)活動(dòng)的時(shí)候，他在商場(chǎng)主要就是干一些打掃和整理的工作。不幸也正因?yàn)槿绱?，在毀滅大?zhàn)之后，各項(xiàng)物資緊縮，李白沒有和任何人類建立聯(lián)系，就只能和機(jī)器人以及人類中的“邊緣人”來到安置村，并且一待就是兩百年。

但這其實(shí)也不能說是不幸，因?yàn)槔畎自诎仓么宓娜兆舆^得也不算壞。首先，李白可以吃喝也可以不吃喝，他的仿生皮膚遍布葉綠素，只要有光就能儲(chǔ)備能量。其次，李白有極強(qiáng)的自我修復(fù)程序，而且就算有硬件要替換，李白的維修知識(shí)也足夠他想方設(shè)法就地改裝。再次，李白在江油村里當(dāng)上了小學(xué)語文老師。

不過最開始，村里分工的時(shí)候是讓李白放獨(dú)腳馬。

在想象中李白是很喜歡放馬的?！白向t行且嘶，雙翻碧玉蹄?！弊仙E馬嘶鳴著在草原上奔跑，碧玉一樣的馬蹄在空中上下翻飛?！褒堮R花雪毛，金鞍五陵豪?！被ò兹缪┑凝堮R再配上金色的鞍具，只有五陵豪杰才有這樣的風(fēng)采。然而事實(shí)全不是這樣的。

獨(dú)腳馬，顧名思義，就是只有一只腳的馬。這樣的馬當(dāng)然不能用來運(yùn)輸，它們主要是被當(dāng)作可食用蛋白質(zhì)發(fā)放給每月勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)超過六百小時(shí)的城市建設(shè)者。李白每天的工作就是把它們從馬棚中一只只抱上翻斗車，開到畜牧區(qū)再把它們一只只卸下來。等獨(dú)腳馬吃飽喝足以后，李白又得把它們一只只抱上翻斗車，再開到馬棚一只只抱下來。在李白的精心照料下，獨(dú)腳馬成長(zhǎng)得很快。驗(yàn)收員第六個(gè)月來查看的時(shí)候就說平均重量已經(jīng)超過驗(yàn)收標(biāo)準(zhǔn)，會(huì)給李白的年終考評(píng)打個(gè)優(yōu)秀。不過李白的心情有些復(fù)雜，此后每當(dāng)他把一只只獨(dú)腳馬抱上抱下翻斗車的時(shí)候，總覺得它們的眼睛在說話。

第二年再分工的時(shí)候，李白就堅(jiān)決不去放馬了。村子最后安排李白去教小學(xué)語文。

前面說過，李白可以不用吃喝，也可以不購(gòu)買燃料或者充電，但是關(guān)節(jié)潤(rùn)滑油是不可或缺的。李白學(xué)會(huì)了種菜。每當(dāng)逢場(chǎng)的時(shí)候他會(huì)挑著自己種的小白菜、卷心菜、萵苣上街賣。李白還學(xué)會(huì)了釀酒。他用撿來的碎煤塊蒸糙米飯，碎煤塊是他守在人造太陽軌道邊撿的，糙米是他用微薄的工時(shí)券換來的。一個(gè)勞動(dòng)時(shí)（六十分鐘）可以換一百克糙米，每攢夠十個(gè)勞動(dòng)時(shí)就可以釀一甕酒。趁米飯溫?zé)岬臅r(shí)候加入發(fā)酵用的曲子，攪拌均勻后就倒在撿來的豁口大甕中。等到甕里有喳喳喳的聲音響動(dòng)時(shí)，酒就釀好了。李白釀出來的酒就是香甜。他用紗布過濾米酒，沉渣用來喂雞，雞吃得東倒西歪。酒液灌在暖壺里，黃昏時(shí)分他就背著瓶子和酒杯走街串巷，一個(gè)勞動(dòng)時(shí)一杯，再附贈(zèng)一句祝福：“與爾同銷萬古愁。”

四

在學(xué)校，李白教一年級(jí)學(xué)生學(xué)《靜夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。

舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。

每一屆都有學(xué)生問李白，明月是什么意思，故鄉(xiāng)是什么意思。

李白就解釋說明月其實(shí)是指月球，那是一顆曾經(jīng)圍繞地球旋轉(zhuǎn)的天然衛(wèi)星，可惜在備戰(zhàn)時(shí)代被清除了。學(xué)生們?cè)诶畎灼诖哪抗庵袥]什么反應(yīng)，一直到李白講上古時(shí)代因?yàn)殛P(guān)于地月位置變化設(shè)立了中秋節(jié)，尤其是中秋節(jié)要一家團(tuán)圓吃月餅的時(shí)候，孩子們才連綿起伏地哀嘆起來。李白覺得這也挺好的，至少在吃月餅這件事情上，從古到今的孩子可能感覺都一樣。

不過故鄉(xiāng)講起來就太難了。李白說故鄉(xiāng)就是每個(gè)人出生和長(zhǎng)大的地方。可是李白“出生”的地方是大時(shí)代工廠，“長(zhǎng)大”的地方是大時(shí)代商場(chǎng)，這算是自己的故鄉(xiāng)嗎？而絕大部分孩子們出生、長(zhǎng)大以及老去的地方只會(huì)在江油村……李白覺得那就沒必要解釋了，沒有他鄉(xiāng)的話，也就不存在故鄉(xiāng)。

五

李白是在星歷3025年5月2日收到宇宙詩(shī)人聚會(huì)邀請(qǐng)函的。

那天晚上，郵件一點(diǎn)開，一陣古箏曲就開始播放，上面飄浮著燙金的特效大字：

尊敬的李白先生，現(xiàn)誠(chéng)邀您參加第7890屆宇宙詩(shī)人聚會(huì)！

越臨近MU7785星球，李白的情緒處理中心就越為混亂。李白一會(huì)兒在笑，一會(huì)兒在抖，一會(huì)兒想要流淚。他重置了好幾遍情緒處理中心，可都沒有什么改善。畢竟還是身體有些老化了吧，于是李白在接下來的時(shí)間里就只能望著舷窗外，任憑這些情緒反復(fù)席卷。

比起江油村，MU7785星球可就太繁華了。這里沒有土壤，也就不必種些類似于鼻涕樹、口水草的奇怪植物。下飛船之后，還有四通八達(dá)的私家營(yíng)運(yùn)飛艇來往接送。來之前，李白看的MU7785星球旅游攻略上就說過乘坐這些“蒼蠅”的時(shí)候要長(zhǎng)個(gè)心眼兒，一定要先講好價(jià)錢再上車。可是，李白不知道怎么就在人聲嗡嗡中上了飛艇，一眨眼的工夫就到了宇宙詩(shī)人大會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)——U星風(fēng)情茶餐吧。當(dāng)然，打飛艇的錢也是不菲的。

U星風(fēng)情茶餐吧在MU7785星球上最中心的位置，這里也是20世紀(jì)人類生存遺址公園。里面溪水穿過，水上建有兩座仿古石橋。攻略上說周末會(huì)有人工降雨，主打一個(gè)感受遠(yuǎn)古人類生活美學(xué)。

李白踩在裝飾著克隆青苔的仿真石板上，情緒中心又開始混亂起來。就在這時(shí)，一個(gè)穿著大紅POLO衫的年輕人朝李白伸出手來。

“李老師！”紅POLO衫激動(dòng)地叫道，“您就是李老師吧？”

“您是？”李白迅速回憶了一番，但也沒想起來。

“您不認(rèn)識(shí)我，但我認(rèn)識(shí)您！”紅POLO衫繼續(xù)解釋說，“魁星山詩(shī)人聚會(huì)您還記得吧？我高祖就是發(fā)起人??！你們的合照我見過！他在世的時(shí)候常跟我爺爺提起您，說您的才華當(dāng)世罕有，真真是謫仙人降世！”

“我？”李白有些迷惑。

“沒錯(cuò)！您就是謫仙人李白??！”紅POLO衫親昵地拍了拍李白的肩膀，“快請(qǐng)上樓入座吧！”

李白在紅POLO衫的指示下登入了電梯。就在電梯門快要合上的時(shí)候，紅POLO衫又接到了一位客人。

“呀！阿拉坎布爾星球的法拉坎坎拉布熱嘟嘟大師！真是久仰久仰！您發(fā)表在網(wǎng)上的組詩(shī)《一個(gè)悲傷的詩(shī)人寫真》我看了，那遣詞造句真是絕了！能見到您真是榮幸……”

六

李白進(jìn)入包廂的時(shí)候，里面已經(jīng)坐了好些人。服務(wù)員一臉不耐煩地給李白搬來一張沒有坐墊的高凳子。

“一張桌子最多16個(gè)人，你們這都來31個(gè)了，再來就得加錢！”服務(wù)員的聲音有些尖利，但也就是一愣神的工夫，大家又恢復(fù)到了興奮的交談中。

李白在下飛船前特意換上了全套西裝。脖子上的紐扣扣得嚴(yán)絲合縫，搭配的深藍(lán)色領(lǐng)帶也擠到了最高處。褲縫被燙得筆挺，坐下來的時(shí)候就會(huì)不經(jīng)意露出繡有黑色字母LB的純白色棉襪。唯一可惜的是包廂內(nèi)的空調(diào)不夠給力，李白從一開始坐下仿生汗腺就開始冒汗。

“不如我們來個(gè)自我介紹吧！”一個(gè)看不出年紀(jì)的螳螂星男子提議道。在旁人的交談中，李白才知道這個(gè)螳螂男原來都已經(jīng)是博士了，而且是絕無僅有的詩(shī)歌博士，最關(guān)鍵的是他還能通過寫作詩(shī)歌養(yǎng)家糊口呢！

等大家自我介紹得差不多的時(shí)候，紅POLO衫也上樓了，到現(xiàn)在聚會(huì)就算正式開始了。

紅POLO衫頗有些領(lǐng)導(dǎo)才能，在他的安排下，大圓桌雖然擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，但每個(gè)人至少有一只手（或者說充當(dāng)手部功能的觸腕）能伸到桌子上。在紅POLO衫舉杯的時(shí)候，李白不小心碰倒了高腳杯里面的飲料，植物蛋白汁水灑滿了西褲。李白慌亂地用手揩了揩，但飲料已經(jīng)滲進(jìn)了褲腳，還流到了襪子上。

“非常榮幸邀請(qǐng)到了諸位詩(shī)人共聚一堂?！奔tPOLO衫正在說，“語言是宇宙絕大部分生物用以交流的紐帶，而詩(shī)歌就是這紐帶上的明珠、寶石和太陽！第一杯，敬詩(shī)歌！”

嘩啦。大家都站了起來，李白也努力地站了起來。大家一飲而盡，李白也只能拿著空杯子假裝喝上一口。

“都說我們生活的這個(gè)時(shí)代好像不需要文學(xué)，”紅POLO衫有些激動(dòng)，表情也開始用力了，“可是我要說的是：生命不止，文學(xué)不息！有我們?cè)?，?shī)歌不死！第二杯，敬我們！”

嘩啦。大家又站了起來，李白也掙扎著站了起來。好在大家現(xiàn)在都舉著空杯子，李白感覺自己的假動(dòng)作也就不那么假了。

“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐。”紅POLO衫的表情切換到痛心疾首，“但是，沒錯(cuò)，我要說但是了。文學(xué)應(yīng)該被看到，詩(shī)歌應(yīng)該被看到，我們也應(yīng)該被看到！”

李白都繃緊大腿準(zhǔn)備站起來了，但這一次紅POLO衫沒有提議干杯。他還在說。

紅POLO衫緩慢又堅(jiān)定地掃過所有人的眼睛：“我們得努力??！沒有公開渠道，我們不能自己創(chuàng)立渠道嗎？沒有讀者，我們彼此不就是讀者嗎？詩(shī)歌是種族和生命的傳承，是歷史的回響和未來的希望，因此我建議所有參會(huì)嘉賓獻(xiàn)出愛心，捐出一筆錢作為我們?cè)娙松鐓^(qū)的啟動(dòng)基金！諸位捐獻(xiàn)人作為我們?cè)娙松鐓^(qū)的股東，可以在上面永久免費(fèi)發(fā)表詩(shī)歌！”

啪啪啪。熱烈的掌聲響了起來，李白也跟著鼓起了掌。

七

沒有人想到來自地球的機(jī)器人李白竟然捐助了10000星球幣！這是李白的所有積蓄，是他原本打算將來升級(jí)換裝的儲(chǔ)備金，他曾發(fā)誓不到萬不得已是絕對(duì)不會(huì)動(dòng)用一分的?？墒抢畎装阉〕鰜砣哭D(zhuǎn)給紅POLO衫了。

“感謝……感謝李白先生！”紅POLO衫似乎有點(diǎn)哽咽，“請(qǐng)你給大家講兩句！”

所有人的目光都轉(zhuǎn)向了李白。李白知道自己應(yīng)該說些什么，可是情緒處理器一陣又一陣地波動(dòng)，這不僅干擾了他的語言程序，還觸發(fā)了記憶儲(chǔ)存開關(guān)。

他想起了在江油村生活的兩百年場(chǎng)景。比如，人造太陽例行公事地在天空運(yùn)行一圈出現(xiàn)的灰黑色軌跡，又比如，塵埃期家家戶戶窗口透出的昏黃的燈光，他甚至聽到了板房搭建時(shí)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)捻憚?dòng)，聞到了饑餓時(shí)代烤蟑螂串的香味。

李白在大家的注視中一點(diǎn)一點(diǎn)站起來，而且似乎有另一個(gè)李白也正飄浮在空中看這個(gè)李白一點(diǎn)點(diǎn)站起來的樣子。李白感覺不到對(duì)身體的控制，但他此刻的頭腦，或者更準(zhǔn)確一點(diǎn)來說是仿生大腦竟如此清晰，思維如此活躍。李白甚至看到了一個(gè)幻象：他帶著孩子們站在山頂上，山風(fēng)拂得他們衣角獵獵作響。沒有一個(gè)人說話，但又好像正在合唱一首精妙絕倫的詩(shī)歌。李白努力地想要聽清楚具體字句，但實(shí)在沒有辦法，每一個(gè)字都讓李白沉淪，都讓李白想要感慨“美啊，真美啊”。

“我喜歡詩(shī)歌?！?/p>

啪啪啪。紅POLO衫帶頭拍起了巴掌。

李白感覺喉嚨有些哽咽：“我的意思是我雖然寫不出來，可是我愛詩(shī)歌。我下課的時(shí)候在寫詩(shī)，放獨(dú)腳馬的時(shí)候在寫詩(shī)，喂雞的時(shí)候在寫詩(shī)，釀酒的時(shí)候在寫詩(shī)，賣菜的時(shí)候也在寫詩(shī)。

“雖然我知道我這一生可能都比不上各位老師的成就，可是我真的喜歡詩(shī)歌，喜歡文學(xué)。我……”

“好！”紅POLO衫大叫道，“李白先生的發(fā)言真是讓人感動(dòng)。接下來就請(qǐng)大家吃好喝好啊！”

李白吃完飯以后就得返程了，夢(mèng)想號(hào)連程船票便宜就便宜在當(dāng)天往返，而且李白實(shí)在也沒有多余的錢再住一晚。臨別的時(shí)候，他像個(gè)老朋友似的叮囑紅POLO衫一定要保重身體，叮囑每一位詩(shī)人好好創(chuàng)作。

“期待早點(diǎn)在詩(shī)人社區(qū)見到各位的大作！我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)的！”李白朝大家擺擺手，大踏步朝飛船停泊港走去了。

當(dāng)李白坐上了回程的飛船時(shí)，MU7785星開始下起了周末定時(shí)要下的蒙蒙細(xì)雨。與來時(shí)相比，他的背包里多了一個(gè)宇宙詩(shī)人大會(huì)紀(jì)念徽章和一本薄薄的仿古紙質(zhì)詩(shī)集。他想要看詩(shī)集卻又舍不得。他想象著在周末晚上，可以舒舒服服地躺在床上一頁頁地讀，也可以等上課的時(shí)候讓學(xué)生們輪流讀……

舷窗里，MU7785星越來越遠(yuǎn)了。老舊飛船里有轟隆的機(jī)械聲和鼎沸的人聲，李白在開啟睡眠模式之后突然想到一個(gè)很嚴(yán)重的問題——也許自己到生命的最后一刻都寫不出來一首好詩(shī)！

可……那又怎么樣呢？李白在困意襲來的時(shí)候笑了笑。