幾乎每個(gè)槍械生產(chǎn)大國(guó)都有自己標(biāo)志性的品牌，如意大利的伯萊塔、比利時(shí)的FN 以及美國(guó)的柯?tīng)柼?、史密? 韋森等，這些名字往往代表著工藝、品質(zhì)以及長(zhǎng)期的傳承和創(chuàng)新。但加拿大在這方面卻相對(duì)乏善可陳，如羅斯步槍的設(shè)計(jì)者是英國(guó)人，其結(jié)局也不如人意。隨后一度崛起的英格利斯公司，卻轉(zhuǎn)向家電生產(chǎn)，后來(lái)雖出現(xiàn)了迪瑪特，但現(xiàn)在卻變成柯?tīng)柼丶幽么蠊?。其原因是多方面的，但原有的知名品牌未能保持下?lái)是一個(gè)重要因素，在加拿大曾經(jīng)家喻戶曉的“庫(kù)伊”（Cooey）就是其中之一。庫(kù)伊公司的各式槍械累計(jì)產(chǎn)量超過(guò)1.2 億支，服務(wù)了幾代加拿大人，是該國(guó)當(dāng)年最普及的“國(guó)民槍”。關(guān)于這家公司及其產(chǎn)品的故事，可以從70多年前一個(gè)印第安老太太的奇遇說(shuō)起……

“小破槍”獵殺“熊王”

1953年5月10日， 星期日。在加拿大中部的阿爾伯塔省，一個(gè)名叫“奴隸湖”的小村莊附近，貝拉·特溫和朋友戴夫·奧格一起，走在森林中的一條小徑上。貝拉是克里族人，此時(shí)已經(jīng)63 歲，身高只有1.5m，但卻是一位有著數(shù)十年經(jīng)驗(yàn)的捕獵高手，此行目的是去檢查她前幾天布設(shè)的捕獸陷阱，看是否有收獲。為了不錯(cuò)過(guò)沿途遇到的松雞、兔子或松鼠，她隨身帶著1支老舊的庫(kù)伊“王牌1”（Cooey Ace1）.22口徑單發(fā)步槍和7 發(fā).22長(zhǎng)彈（.22Long）。

根據(jù)事后查閱氣象記錄，事發(fā)當(dāng)時(shí)的氣溫是10℃，風(fēng)速在3～5級(jí)。貝拉和她的朋友正處于上風(fēng)處，這就解釋了為什么當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)一只體形碩大的美洲棕熊沿著小徑?jīng)_過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)沒(méi)有足夠時(shí)間躲藏到森林里去了。即使逃跑，生存的機(jī)會(huì)也十分渺茫，因?yàn)閷?duì)方剛從冬眠中醒來(lái)、饑腸轆轆，只要發(fā)現(xiàn)獵物，就一定不會(huì)放棄。作為當(dāng)?shù)卦∶?，貝拉熟悉野外環(huán)境和棕熊的習(xí)性，因此非常清楚自己和朋友的處境，并迅速作出決定。

貝拉舉起她的“王牌1”步槍，瞄準(zhǔn)那頭棕熊。后者此時(shí)已接近到數(shù)米之內(nèi)，并用兩條后腿直立起來(lái)，正準(zhǔn)備猛撲過(guò)來(lái)。利用這一瞬間的機(jī)會(huì)，貝拉將槍口對(duì)準(zhǔn)這個(gè)龐然大物頭部最薄弱之處，即眼睛和耳朵的中間位置，扣動(dòng)扳機(jī)。

當(dāng)事后貝拉向人們展示她使用的武器時(shí)，很多人都十分驚訝，因?yàn)檫@支槍狀態(tài)之糟糕遠(yuǎn)超想象，槍身表面磨損嚴(yán)重、遍布銹跡，槍托更是破爛不堪，油漆幾乎已經(jīng)掉光，還裂了個(gè)大口子，用平頭木螺釘勉強(qiáng)擰在一起，更離譜的是槍身是用冰球膠帶綁在槍托上的，這樣才能保證兩者不致隨時(shí)分家。貝拉使用的.22長(zhǎng)彈同樣是過(guò)時(shí)產(chǎn)品，這種邊緣發(fā)火槍彈是1871年作為比賽用彈開(kāi)發(fā)的，原本用于轉(zhuǎn)輪手槍，其裸鉛彈頭質(zhì)量?jī)H1.88g，以0.32g黑火藥作為動(dòng)力源，用步槍發(fā)射時(shí)最大初速剛好突破300m/s，其動(dòng)能只比常見(jiàn)的3種.22口徑槍彈中威力最小的.22短彈大25%。由于無(wú)法產(chǎn)生足夠的能量，.22長(zhǎng)彈甚至不能用在自動(dòng)武器上。貝拉之所以選擇這種槍彈，而不是作為“王牌1” 標(biāo)準(zhǔn)配置的.22LR槍彈，只有一個(gè)原因，那就是前者更便宜。

但這個(gè)看起來(lái)似乎對(duì)付兔子都有些吃力的“破槍”加“弱彈”的組合卻創(chuàng)造了奇跡，那顆小小的彈頭恰好正中棕熊的頭部要害，讓這個(gè)體長(zhǎng)超過(guò)3m、質(zhì)量超過(guò)450kg的龐然大物一下子癱倒在地。貝拉馬上沖到它的身邊，以最快的速度，將剩下的6發(fā)彈全部射向其頭部。由于距離很近，其中1發(fā)甚至打穿棕熊的頭骨。貝拉后來(lái)說(shuō)，她本來(lái)還想多開(kāi)幾槍，但身上所有的彈都打完了，此時(shí)她才發(fā)現(xiàn)熊已經(jīng)死了。

長(zhǎng)期以來(lái)，專家和愛(ài)好者們常常為自衛(wèi)武器的口徑、彈種如何選擇而爭(zhēng)吵不休。但這次印第安老婦與棕熊的遭遇卻再次證明，當(dāng)面臨與捕食者（無(wú)論是兩條腿還是四條腿）的生死對(duì)決時(shí)，口徑選擇固然重要，射擊的準(zhǔn)確性才是關(guān)鍵。該事件另一個(gè)不同尋常之處是，這頭熊體型超大，是不折不扣的“熊王”， 據(jù)測(cè)量， 其頭骨長(zhǎng)420mm，寬251mm，是到事發(fā)為止北美被獵殺的最大一頭棕熊，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的“布恩amp; 克羅克特”（Boone amp;Crockett）紀(jì)錄。

“布恩amp;克羅克特”是一個(gè)狩獵俱樂(lè)部，以創(chuàng)始人丹尼爾·布恩和戴維·克羅克特的名字命名，成立于1887 年， 前美國(guó)總統(tǒng)西奧多·羅斯福也曾參與創(chuàng)建工作。該俱樂(lè)部的主要貢獻(xiàn)在于建立了現(xiàn)代狩獵倫理觀念，并推動(dòng)野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)的建立。同時(shí)，為收集關(guān)于大型動(dòng)物野生種群恢復(fù)進(jìn)展情況的數(shù)據(jù)，該俱樂(lè)部對(duì)鹿、野牛和熊等獵物進(jìn)行測(cè)量、登記和評(píng)分，相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)由俱樂(lè)部成員、作家普蘭蒂斯·格雷制定，第一本官方記錄于1932 年正式發(fā)布。但對(duì)于很多獵手來(lái)說(shuō)，其終身追求的目標(biāo)是能讓自己的獵物進(jìn)入該記錄中，而創(chuàng)造紀(jì)錄的貝拉使用的僅僅是一支破舊的.22 口徑單發(fā)步槍。因此，這具帶有彈孔的巨大熊頭骨和貝拉的“小破槍”都被收入博物館內(nèi)。貝拉在后續(xù)處理方面也體現(xiàn)了她的精明，因?yàn)樗龑尯托茴^骨、熊皮分別出手，實(shí)現(xiàn)了收益最大化，其中僅頭骨就賣(mài)了15美元，相當(dāng)于現(xiàn)今的160美元。

“男孩步槍”的秘密

貝拉用于救自己和朋友一命的庫(kù)伊“王牌1”.22 口徑單發(fā)步槍由加拿大庫(kù)伊機(jī)器與武器有限公司（Cooey Machine and Arms Co.Limited）在1929～1934年期間生產(chǎn)，是該公司生產(chǎn)的.22 口徑單發(fā)步槍中最基本的一款。

該槍的前身是庫(kù)伊公司在1919年推出的“克拿可”（Canuck，俚語(yǔ)中意為法裔加拿大人）.22口徑單發(fā)步槍。作為庫(kù)伊生產(chǎn)的第一款標(biāo)志性槍械，該槍以可靠、準(zhǔn)確且價(jià)格低廉而著名，是加拿大當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的初學(xué)者用槍和工具槍。因?yàn)槭謺充N(xiāo)，除“王牌”之外，該槍還曾以多個(gè)不同的品牌生產(chǎn)并對(duì)外銷(xiāo)售。如庫(kù)伊公司為加拿大主要連鎖零售商之一伊頓（Eaton）公司代工的同款步槍，就以“伊頓尼亞”（Eatonia）命名，同時(shí)庫(kù)伊也與其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手西爾斯（Sears）百貨公司簽定合同，生產(chǎn)對(duì)應(yīng)品牌的同款步槍，此外還有“比斯利運(yùn)動(dòng)”（Bisley Sport）以及庫(kù)伊自己后續(xù)改進(jìn)而成的Model 39、Model 75，前后共衍生出10個(gè)以上不同的品牌型號(hào)，因此該槍也是加拿大歷史上“名字”最多的步槍。

“王牌1”及其同型步槍均為栓動(dòng)結(jié)構(gòu)、單發(fā)手工裝填，發(fā)射.22LR邊緣發(fā)火槍彈，可兼容.22 長(zhǎng)彈和.22 短彈。該槍有多種槍管長(zhǎng)度及護(hù)木形式，最常見(jiàn)的是采用長(zhǎng)406mm 槍管及短護(hù)木，全槍質(zhì)量?jī)H1.5kg，非常輕便。該槍的機(jī)械瞄具由固定準(zhǔn)星和缺口表尺組成，外形低矮、緊湊，全槍外廓十分光滑，不容易鉤掛樹(shù)枝，這種特性使得用它在灌木叢中追獵兔子或松鼠時(shí)非常方便。

“王牌1”采用的單發(fā)槍機(jī)如今看起來(lái)非?；A(chǔ)，但在當(dāng)年相當(dāng)具有創(chuàng)新性。其結(jié)構(gòu)出奇簡(jiǎn)單，外觀上看起來(lái)是一個(gè)完整圓柱體，實(shí)際上由前后2 部分組成，擊針與擊針簧均隱藏在內(nèi)部。槍機(jī)后半部分末端經(jīng)過(guò)車(chē)削，形成一個(gè)突出的拉柄，邊緣刻有防滑輥花。槍機(jī)側(cè)面嵌有一個(gè)突起圓柱，它與機(jī)匣后側(cè)的長(zhǎng)槽相配合，用來(lái)引導(dǎo)槍機(jī)前后運(yùn)動(dòng)。帶有球頭的拉機(jī)柄焊接在槍機(jī)前半部分右側(cè)，柄體彎曲度不大，只是稍帶弧度。厚鋼片沖壓成的抽殼鉤用螺釘固定在槍機(jī)上，并從拉機(jī)柄根部向前伸出，抽殼鉤前端和擊針頭一樣，略突出于彈底窩表面。槍機(jī)下方加工有與阻鐵配合的若干斜面。

作為當(dāng)時(shí)最常見(jiàn)的青少年槍械——所謂“男孩步槍”，“王牌1”不僅堅(jiān)固耐用，而且非常安全，幾乎不可能意外發(fā)射。這不僅僅是因?yàn)樵摌屩荒軉伟l(fā)裝填射擊，更重要的是它的擊發(fā)機(jī)構(gòu)采用一種獨(dú)特的“半擊發(fā)安全裝置”，庫(kù)伊公司一直將其稱為“待批專利系統(tǒng)”，事實(shí)上并沒(méi)有證據(jù)顯示該設(shè)計(jì)曾申請(qǐng)過(guò)專利。普通栓動(dòng)步槍一般只要槍機(jī)開(kāi)合、裝彈并完成閉鎖，擊針便會(huì)自動(dòng)待擊，但“王牌1”在槍彈入膛、完成閉鎖的過(guò)程中，擊針卻不是隨動(dòng)的，同時(shí)閉鎖后扳機(jī)亦被鎖定，即使扣動(dòng)也無(wú)法擊發(fā)，射手必須再做一個(gè)動(dòng)作，那就是捏住槍機(jī)末端帶有輥花的拉柄向后拉至定位，才能釋放扳機(jī)。這盡管降低了射擊速度，但對(duì)于年輕的新射手來(lái)說(shuō)相當(dāng)于起到保險(xiǎn)的作用。因此，“王牌1”及其同型步槍被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)最安全的步槍之一，再加上其使用的.22 口徑和親民的價(jià)格，使得該槍在年輕受眾和他們的父母中頗受歡迎，許多成年人也紛紛購(gòu)買(mǎi)它們作為練習(xí)和狩獵用槍。

（待續(xù)）編輯/ 曾振宇

下期預(yù)告

下期將主要呈介“赫伯特的奮斗、從單發(fā)到連發(fā)”等內(nèi)容，敬請(qǐng)期待！