胡考（1912—1994）是我國(guó)著名的畫家、詩(shī)人、小說(shuō)家和文藝?yán)碚摷摇?979年，胡考在《新文學(xué)史料》第四期發(fā)表的《阿英》一文中，寫道：“1944年阿英同志主編一個(gè)刊物，名為《新知識(shí)》，是一冊(cè)二十五開本的大型刊物。這個(gè)刊物印數(shù)當(dāng)然不多，只是在敵后根據(jù)地里，出版這樣一個(gè)刊物，只怕也是前所未有的吧？不過(guò)也只出版一期，以后也未見再出。”阿英之子錢小惠、錢厚祥則在《新文學(xué)史料》1982 年第二期發(fā)表的《阿英同志與lt;新知識(shí)gt;》一文中透露，胡考不僅為《新知識(shí)》設(shè)計(jì)過(guò)封面，并且在上面發(fā)表過(guò)文章《文藝大時(shí)代》，“從理論和實(shí)踐上探討了文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的問題”。

近期，筆者在參與籌建“智享”新四軍紅色文化數(shù)字服務(wù)平臺(tái)的過(guò)程中，偶然發(fā)現(xiàn)了館藏的三冊(cè)《新知識(shí)》雜志，分別為第三四期合刊、第五期和第六期，其中第六期刊登的第一篇文章便是胡考遺忘的佚文《文藝大時(shí)代》。本文擬結(jié)合阿英的《敵后日記》等相關(guān)文獻(xiàn)資料，通過(guò)透視胡考與阿英的交往經(jīng)過(guò)，對(duì)其佚文《文藝大時(shí)代》的寫作情況進(jìn)行梳理和考釋。

近期，筆者在參與籌建“智享”新四軍紅色文化數(shù)字服務(wù)平臺(tái)的過(guò)程中，偶然發(fā)現(xiàn)了館藏的三冊(cè)《新知識(shí)》雜志，分別為第三四期合刊、第五期和第六期，其中第六期刊登的第一篇文章便是胡考遺忘的佚文《文藝大時(shí)代》。本文擬結(jié)合阿英的《敵后日記》等相關(guān)文獻(xiàn)資料，通過(guò)透視胡考與阿英的交往經(jīng)過(guò)，對(duì)其佚文《文藝大時(shí)代》的寫作情況進(jìn)行梳理和考釋。

1932—1933年間，胡考與阿英在上海相識(shí)，兩人相交緣于阿英想收藏其畫的胡蝶、談瑛、王人美、胡萍等電影明星的漫畫肖像。1934年11月和1936年9月，胡考曾主編過(guò)兩種圖文并重的文藝刊物《旁觀者》與《萬(wàn)象》，阿英不僅親自寫稿，還積極為胡考拉來(lái)柯靈、田漢、王塵無(wú)、鄭伯奇、施蟄存等左翼作家投稿，由此結(jié)下了終生的友誼。1937年，胡考出任武漢《新華日?qǐng)?bào)》美術(shù)編輯，并于次年任教于延安魯迅藝術(shù)學(xué)院，與阿英自此分別未再相見。

1941年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，胡考因日軍南進(jìn)攻陷香港，輾轉(zhuǎn)趕赴新四軍軍部。阿英則在上海租界被日軍占領(lǐng)后，率領(lǐng)全家于次年7月14日先期抵達(dá)蘇北抗日根據(jù)地的新四軍軍部。8月 23日晚，阿英得新四軍敵工部副部長(zhǎng)李亞農(nóng)告知“胡考今日到軍部”，次日上午便寫信給新四軍組織部秘書譚偉“詢胡考地址”。當(dāng)日下午，胡考來(lái)到阿英在軍部駐地停翅港的住處，兩人得以會(huì)面，阿英在當(dāng)天的日記中寫道：“胡考同志即來(lái)。至此始知彼在延安三年，復(fù)出香港。港淪陷，乃取道韶關(guān)，經(jīng)金華、衢州返滬。上月由滬動(dòng)身，約一個(gè)月始抵此。計(jì)自離港，以迄到達(dá)軍部，共凡行九個(gè)月。兩人暢談直至晚飯后，阿英得悉于伶、夏衍、茅盾、柳亞子、鄒韜奮等在港諸友均無(wú)恙，甚為快慰”。

此后，他們又先后共同居住在賣飯曹“文化村”和華成鹽墾公司，朝夕相處，時(shí)常相與漫談、訪友、趕集，尤其是探討和從事文藝創(chuàng)作活動(dòng)。阿英在其《敵后日記》中留下了許多相關(guān)的記載，如：8月28日，胡考向他“借洛甫《論待人接物》一書”;11月3日，胡考來(lái)到阿英住處，“托訂其所著《非黨干部論》原稿四冊(cè)”;12日，共同參加中共華中局文化事業(yè)委員會(huì)召開的“文化雜志編委會(huì)”，商定“每期十萬(wàn)言，老五號(hào)排，定名《新文化》”;14日，阿英獲《鹽阜報(bào)》社長(zhǎng)王闌西贈(zèng)送的魯迅藝術(shù)學(xué)院華中分院《木刻選集》，其中“以《小鬼》《我們要不斷的努力前進(jìn)》兩幅最佳。以胡考同志亦在搜集，而送來(lái)又僅一份，著錄后遂歸之”。同年12月，日軍將對(duì)蘇北抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)大“掃蕩”，新四軍軍部決定轉(zhuǎn)移，云集蘇北的文化人士除黃源、揚(yáng)帆、錢俊瑞、范長(zhǎng)江等隨軍行動(dòng)外，胡考、賀綠汀、池寧、鐵嬰等受命分散埋伏，阿英因拖家?guī)Э谛袆?dòng)不便繼續(xù)留在華成鹽墾公司。1943年元旦當(dāng)天，胡考告訴阿英決定“返滬，再設(shè)法轉(zhuǎn)內(nèi)地”，于次日渡海返回上海，阿英在日記中感嘆“友朋聚散匆匆，未有急遽如此番者！”從此，他們一個(gè)在上?！按蚵穹?，另一個(gè)則在蘇北幾經(jīng)“跑反”，但期間兩人仍書信不斷。3月30日，阿英在日記中寫道：“收到胡考同志信，知其仍在滬上。滬生活程度，近日又高，殷殷以其所著《非黨干部論》原稿為念。此書現(xiàn)在張副師長(zhǎng)處。檢來(lái)信日戳，系二月二十二日所發(fā)，一月余矣。\"6月4日，再次記道：“收到胡考自滬發(fā)函一件，問《非黨干部論》事?！?/p>

1944年2月13日，胡考自上海重返蘇北抗日根據(jù)地，剛抵達(dá)便打電話給阿英，約定來(lái)阿英在華成鹽墾公司的住處碰頭。胡考向阿英“抄示所作舊詩(shī)、填詞，又以在滬所寫長(zhǎng)詩(shī)示閱”，阿英則“為之料理居室”，購(gòu)買煙、墨等生活用品。胡考回來(lái)后想編一畫報(bào)，為此阿英特地在3月5日致函新四軍第三師師長(zhǎng)兼蘇北軍區(qū)司令員黃克誠(chéng)，獲得同意并題名為《蘇北畫報(bào)》，胡考隨后于4月3日前往新四軍第三師師部。11日，阿英在當(dāng)天的日記中寫道：“收到胡考同志自師部來(lái)信，彼在籌備《蘇北畫報(bào)》?！贝撕?，胡考在新四軍第三師政治部編辦《蘇北畫報(bào)》，一直到1945 年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束。

阿英與胡考兩人雖見面次數(shù)減少，但仍關(guān)注對(duì)方情況，經(jīng)?；ネ〞?，溝通文藝創(chuàng)作。如：5月2日，阿英閱讀《鹽阜報(bào)》，發(fā)現(xiàn)“胡考同志編《蘇北畫報(bào)》征稿啟事今日刊出”;5日，阿英收到“胡考信并詩(shī)稿”，于10日“自信稿中抄出《自我批評(píng)》”，將此詩(shī)刊登在了他主編的《鹽阜報(bào)》文藝副刊《新地》上;9日，阿英收到胡考寄來(lái)的新四軍第三師政治部出版的“《先鋒雜志》三、四月號(hào)合刊及《文娛附刊》”，認(rèn)為“本期封面氣派甚大，顯系彼之手筆”;26日，阿英又收到胡考寄來(lái)“彼所作《自己動(dòng)手改善生活》大筆宣傳畫一幅，報(bào)紙對(duì)開大小”，這幅石印宣傳畫“生動(dòng)地表現(xiàn)了新四軍戰(zhàn)士一手拿槍，一手拿鋤的蓬勃的朝氣”，阿英“十分喜歡”。

《文藝大時(shí)代》的寫作緣由與主要內(nèi)容

胡考的《文藝大時(shí)代》一文發(fā)表于1945 年3月1日出版的《新知識(shí)》第六期戲劇專號(hào)。而在1944年1月15日出版的《新知識(shí)》第五期新年號(hào)刊登的《本志第六期lt;戲劇特輯gt;預(yù)告》中，阿英并未將該文的題目、作者等信息列入要目。據(jù)阿英《敵后日記》記載，1944年2月28日，他“與胡考同志漫談歐洲問題至夜”，次日“為胡考同志檢出蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)幾個(gè)主要文件，因彼擬為《新知識(shí)》寫一文也”。

此前，《鹽阜報(bào)》總編輯艾寒松寄來(lái)新四軍第三師師部編印的《黨的文藝政策》，于是阿英主要將此書送與了胡考閱讀。關(guān)于《黨的文藝政策》一書，阿英在《新知識(shí)》第五期發(fā)表的《lt;黨的文藝政策gt;參考資料》特輯的跋文中，寫道：“去年十月十九日，魯迅先生逝世七周年紀(jì)念日，延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東同志前年五月在延安文藝座談會(huì)上的講話。同月十九日，中央總學(xué)委通知，這‘是中國(guó)共產(chǎn)黨在思想建設(shè)理論建設(shè)的事業(yè)上最重要的文獻(xiàn)之一，是毛澤東同志用通俗語(yǔ)言所寫成的馬列主義中國(guó)化的教科書。此文件決不是單純文藝?yán)碚搯栴}，而是馬列主義普遍真理的具體化?！?guī)定為‘文風(fēng)必讀的文件。’十一月七日，中共中央宣傳部，更發(fā)布了《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，詳伸這一文件的意義。三師及蘇北軍區(qū)政治部已匯印成《黨的文藝政策》一書”。3月17日，阿英“看胡考同志《文藝大時(shí)代》稿”，決定其“為《新知識(shí)》下期作者”。4月26日，阿英又收到胡考寄來(lái)的“《新知識(shí)》第六期封面”。

當(dāng)時(shí)，《新知識(shí)》“因稿件、印刷種種關(guān)系，不克按月出版”，而“第六期，以‘新年號(hào)’印刷延誤，改為五月一日發(fā)行”，后又因承印的鹽阜報(bào)社印刷廠“改鑄新五號(hào)字，須延至六月半始克付排”。為了便于及時(shí)發(fā)排，阿英根據(jù)其抗戰(zhàn)初在上?！肮聧u”辦《文獻(xiàn)》月刊的經(jīng)驗(yàn)，自第五期新年號(hào)起，將各欄稿件頁(yè)碼分為“上”“中”“下”三部分，這樣不必等稿全部到齊，就可以邊編、邊排、邊印，縮短排印、出版時(shí)間。由于《文藝大時(shí)代》一文是胡考主動(dòng)投稿而非約稿，且第六期事先已確定為“戲劇特輯”，登載稿件均為戲劇相關(guān)的論文、通訊和劇本等，所以阿英特地將第六期的稿件分為四部分，在頁(yè)碼“上”之前為該文單獨(dú)增加了“特”，以示特載之意。這一新的編輯做法，無(wú)疑體現(xiàn)了阿英與胡考兩人間深厚的友誼，也說(shuō)明了他對(duì)這篇文章文藝?yán)碚搩r(jià)值的重視。

胡考的《文藝大時(shí)代》一文共 4000 多字，是他閱讀《黨的文藝政策》后的學(xué)習(xí)心得和感悟。他在《文藝大時(shí)代》中，這樣寫道：“毛主席的《黨的文藝政策》是一個(gè)重要的文獻(xiàn)，這個(gè)文獻(xiàn)從原則上正確地總結(jié)了五四以來(lái)文藝上的許多問題，并且指出了革命的文藝運(yùn)動(dòng)今后的方向。一 預(yù)示了文藝大時(shí)代之來(lái)臨！我們文藝工作者應(yīng)當(dāng)為此慶祝?！焙贾赋?，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話使對(duì)象、提高與普及、文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線、文藝批評(píng)等許多原則問題都得到了結(jié)論，“余下的問題只有一個(gè)，那就是今后我們應(yīng)該如何完善地執(zhí)行《黨的文藝政策》，完成我們團(tuán)結(jié)人民，教育人民的任務(wù)！”他認(rèn)為：“一個(gè)文藝工作者的一生有三件大事是缺一不可的：頭一件是生活，第二件是學(xué)習(xí)，第三件是創(chuàng)作。如果我們把這三件事弄好，我們的收獲是很大的！”

接著，胡考從“頭一件，生活！”“我們的第二件大事是學(xué)習(xí)！”“我們的第三件大事是創(chuàng)作！”三個(gè)方面進(jìn)行了系統(tǒng)的闡述。對(duì)于生活問題，胡考指出：“人人有生活，文藝工作者的生活在一定的意義上與一般人不同，文藝工作者的生活是創(chuàng)作的源泉，沒有生活就沒有創(chuàng)作。”他認(rèn)為生活在根據(jù)地里是很幸福的，“根據(jù)地里有豐富的群眾生活和斗爭(zhēng)生活，有我們最值得反映的當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)，我們有了這種生活就算有了創(chuàng)作上的寶貴的財(cái)產(chǎn)”，批評(píng)了有些同志“在根據(jù)地里過(guò)著脫離群眾的生活，從文藝的觀念上說(shuō)起來(lái)就是過(guò)著某種意義的逃避現(xiàn)實(shí)的生活”的現(xiàn)象。

胡考認(rèn)為，創(chuàng)造不出優(yōu)秀的、群眾樂于接受的作品“主要的原因是沒有生活”，并舉出“高爾基有一次問一個(gè)女孩子：‘你為什么要?jiǎng)?chuàng)作呢？’那個(gè)女孩子回答說(shuō)：‘我有許多生活非把它寫出來(lái)不可。”的典故。他分析了文藝工作者不習(xí)慣于群眾生活的歷史根源，提出克服這些根深蒂固的積習(xí)“最有效的辦法是參加實(shí)際斗爭(zhēng)，去生活！”“一方面反對(duì)以‘文化人’的姿態(tài)去生活，另一方面也反對(duì)失去了目的那種混一天算一天的生活?！?/p>

對(duì)于學(xué)習(xí)問題，胡考提出：“要參加無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命事業(yè)，就要學(xué)習(xí)馬列主義;要領(lǐng)導(dǎo)群眾斗爭(zhēng)就要學(xué)習(xí)群眾;我們是革命的文藝工作者，既革命又文藝，當(dāng)然，學(xué)了馬列主義不算另外還要加上文藝的學(xué)習(xí)?！彼赋隽烁鶕?jù)地里一部分人的文藝學(xué)習(xí)存在過(guò)分強(qiáng)調(diào)理論和技巧的兩種錯(cuò)誤偏向，強(qiáng)調(diào)“有了業(yè)務(wù)上的學(xué)習(xí)不算，馬列主義的一般革命理論和實(shí)際斗爭(zhēng)中的學(xué)習(xí)是有決定作用的”。胡考相信，“一個(gè)優(yōu)秀的演員不單純是從《表演術(shù)》的書本上，或是從別的演員的演技上去學(xué)習(xí)的，優(yōu)秀的演員是經(jīng)常的在生活中間，在接觸到的每一個(gè)人的動(dòng)作、表情、語(yǔ)言里去觀察、體會(huì)、研究他的演技的;一個(gè)優(yōu)秀的作曲作家是從勞動(dòng)的呼聲里去尋找他的調(diào)子的”。

1942年5月23日，毛澤東在延安文藝座談會(huì)上，針對(duì)“我們的文藝是為什么人的\"問題，提出：“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針。胡考指出，為工農(nóng)兵的問題“不是單從業(yè)務(wù)的學(xué)習(xí)就能解決的。中國(guó)的工農(nóng)兵的程度還很淺，我們過(guò)去提得高高的那一套，只怕提得越高，工農(nóng)兵就越不能接受…只有從工農(nóng)兵出發(fā)我們的文藝才有真正提高的基礎(chǔ)”，“生活與學(xué)習(xí)是聯(lián)系著的，學(xué)習(xí)是生活的一部分，生活是學(xué)習(xí)的總過(guò)程。沒有生活就沒有學(xué)習(xí)，沒有群眾的斗爭(zhēng)的生活，要想創(chuàng)造真正為工農(nóng)兵的作品是不可能的！”

對(duì)于創(chuàng)作問題，胡考認(rèn)為：“文藝工作者有了生活，有了學(xué)習(xí)，這是為的什么呢？為創(chuàng)造作品，為創(chuàng)造優(yōu)秀的作品去團(tuán)結(jié)群眾，教育群眾，幫助革命。”對(duì)此，他結(jié)合自己上海左翼畫家的經(jīng)歷，以過(guò)去上海（以上海中心）時(shí)期小資產(chǎn)階級(jí)受革命文藝的影響走向革命的歷史為證明，提出：“設(shè)若今天我們能夠以工農(nóng)兵為第一個(gè)對(duì)象，熟悉他們的生活，反映他們的生活，沒有問題我們的作品就能為他們所歡迎，就能團(tuán)結(jié)他們，教育他們，提高他們革命的情緒，那末我們的工作與作品將發(fā)生如何大的力量呢？當(dāng)然比過(guò)去的力量還要大得多，說(shuō)不定大幾十倍乃至幾百倍。所以，我說(shuō)我們已經(jīng)面臨著一個(gè)‘文藝大時(shí)代’，其謂‘大’也就是大在這里?！?/p>

胡考批評(píng)了“幻想著種瓜得豆，企圖以小資產(chǎn)階級(jí)的思想、感情與語(yǔ)言描寫群眾的生活，結(jié)果并不能真實(shí)地反映群眾的生活”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為，文藝得真正面向工農(nóng)兵，決不是“把筆頭掉過(guò)來(lái)對(duì)工農(nóng)兵瞄準(zhǔn)一下”，也決不單純是“把作品的形式處理得大眾化些，把文章寫得淺些，土些，讓群眾容易看得懂”的形式問題。胡考以構(gòu)成文學(xué)作品的語(yǔ)言舉例，指出：“最后決定文學(xué)作品的思想與感情是內(nèi)容真能為廣大的群眾所接受、歡迎、愛戴的作品一定是滲透了群眾的思想、感情和語(yǔ)言的作品，而這種思想、感情和語(yǔ)言的全面無(wú)產(chǎn)階級(jí)化就決不是一天二天或者一年二年所能徹底解決的…要開辟這個(gè)長(zhǎng)距離的、艱難的道路，只有集合許多人的力量一步一步走過(guò)去，才有可能。我們的大時(shí)代是要我們自己來(lái)創(chuàng)造的”。

“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”和《蘇北畫報(bào)》的創(chuàng)辦

胡考在《文藝大時(shí)代》一文中，針對(duì)毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話精神，總結(jié)道：“我們?cè)趺醋吣兀款^一腳如何起步呢？我說(shuō)我們頭一步是從生活出發(fā)，我們?nèi)ド?，在生活中間學(xué)習(xí)，最后反映我們的生活，這就是本文要說(shuō)的中心意思。”正是為了進(jìn)一步貫徹黨的文藝政策，實(shí)現(xiàn)“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的方針，踐行自己的文藝?yán)碚?，胡考?944年5月在蘇北阜寧縣益林鎮(zhèn)桑樹街創(chuàng)辦了《蘇北畫報(bào)》。套色石印，十六開。胡考擔(dān)任社長(zhǎng)，編輯有丁達(dá)明、黃丕星、阿英之子錢小惠、郁鴻來(lái)。

胡考在《lt;蘇北畫報(bào)〉征稿啟事》中，寫道：“我們準(zhǔn)備出版一種以工農(nóng)兵為主要對(duì)象，以知識(shí)分子為第二對(duì)象的圖畫月刊。我們歡迎蘇北軍區(qū)的各界人士，為我們畫稿寫稿，同時(shí)也歡迎其他根據(jù)地的人士，為我們畫稿寫稿;我們歡迎文化人、文學(xué)家、藝術(shù)家以及文藝工作者的稿件，也歡迎干部、學(xué)生以及一般知識(shí)分子的稿件，但是，尤其歡迎工人、農(nóng)民以及部隊(duì)的指戰(zhàn)員能夠經(jīng)常為我們寄稿。”在征稿條例中，他要求：“來(lái)稿分繪畫與文字二種，繪畫方面：漫畫、木刻（須附原版）、描素〔素描」等等，但尤其歡迎通訊畫、報(bào)道畫和連環(huán)畫。文字方面：通訊、報(bào)吉〔告]、散文、劇本、小說(shuō)、詩(shī)歌、文藝?yán)碚?、文藝消息等等，但必須以淺顯為主，能附插圖尤佳”，強(qiáng)調(diào)“來(lái)稿的重要內(nèi)容是生產(chǎn)、節(jié)約、戰(zhàn)斗、學(xué)習(xí)、擁軍、優(yōu)抗，擁政愛民等等;但尤其歡迎各個(gè)英雄與模范的典型描寫”。

《蘇北畫報(bào)》的出版得到了新四軍第三師的全力支持，師政治部特地發(fā)出《通告》，要求各單位收到征稿啟事后“代為廣泛搜集意見，以協(xié)助這一文藝工作的進(jìn)行”。曾在《蘇北畫報(bào)》工作的錢小惠在《憶胡考》一文中，這樣回憶道：“在三師師長(zhǎng)黃克誠(chéng)同志支持下，他創(chuàng)辦了《蘇北畫報(bào)》，憑一部石印機(jī)，居然印出了大型彩色畫報(bào)。第一期封面是胡考同志畫的《春耕》，前后出了三、四期，受到領(lǐng)導(dǎo)和廣大指戰(zhàn)員的歡迎”。《蘇北畫報(bào)》一直出版至1945年抗戰(zhàn)勝利后，因新四軍第三師奉命開赴東北而終刊。