暮色昏暗。大片的濕雪繞著剛點亮的街燈懶洋洋地飄飛，落在房頂、馬背、肩膀、帽子上，積成又軟又薄的一層。車夫約納·波塔波夫周身雪白，像是一個幽靈。他在趕車座位上坐著，一動也不動，身子往前偃著，偃到了活人的身子所能偃到的最大限度。即使有一個大雪堆倒在他的身上，仿佛他也會覺得不必把身上的雪抖掉似的…他那匹小馬也是一身白，也是一動都不動。它那呆呆不動的姿態(tài)、它那瘦骨鱗峋的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那種花一個戈比就能買到的馬形蜜糖餅干。它多半在想心思。不論是誰，只要被人從犁頭上硬拉開，從熟悉的灰色景致里硬拉開，硬給丟到這兒來，丟到這個充滿古怪的亮光、不停的喧囂、熙攘的行人的旋渦當中來，那它就不會不想心事…

約納和他的瘦馬已經(jīng)有很久停在那個地方?jīng)]動了。他們還在午飯以前就從大車店里出來，至今還沒拉到一趟生意?？墒乾F(xiàn)在傍晚的暗影已經(jīng)籠罩全城。街燈的暗淡的光已經(jīng)變得明亮生動，街上也變得熱鬧起來了。

“趕車的，到維堡區(qū)去！”約納 聽見了喊聲，“趕車的！”

約納猛地哆嗦一下，從沾著雪花的睫毛里望出去，看見一個軍人，穿一件帶風帽的軍大衣。

‘到維堡區(qū)去！\"軍人又喊了一遍，“你睡著了還是怎么的？到維堡區(qū)去！”

為了表示同意，約納就抖動一下韁繩，于是從馬背上和他肩膀上就有大片的雪灑下來…那個軍人坐上了雪橇。車夫吧唧著嘴唇叫馬往前走，然后像天鵝似的伸長了脖子，微微欠起身子，與其說是由于必要，不如說是出于習慣地揮動一下鞭子。那匹瘦馬也伸長脖子，彎起它那像棍子一樣的腿，遲疑地離開原地走動起來了…

“你往哪兒闖？鬼東西！\"約 納立刻聽見那一團團川流不息的 黑影當中發(fā)出了喊叫聲，“鬼把你 支使到哪兒去啊？靠右走！”

“你連趕車都不會！靠右走！\"軍人生氣地說

一個趕轎式馬車的車夫破口大罵。一個行人惡狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人剛剛穿過馬路，肩膀撞在那匹瘦馬的臉上。約納在趕車座位上局促不安，像是坐在針尖上似的，往兩旁撐開胳膊肘，不住轉(zhuǎn)動眼珠，就跟有鬼附了體一樣，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道為什么在那兒似的。

這些家伙真是混蛋！\"那個軍人打趣地說，“他們簡直是故意來撞你，或者故意要撲到馬蹄底下去。他們這是互相串通好的。”

約納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇他分明想要說話，然而從他的喉嚨里卻沒有吐出一個字來，只發(fā)出咝咝的聲音“什么？\"軍人問。

約納撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁，這才沙啞地說出口：“老爺，那個，我的兒子…這個星期死了。”

“哦！…他是害什么病死的？”

約納掉轉(zhuǎn)整個身子朝著乘客說：“誰知道呢！多半是得了熱病吧…他在醫(yī)院里躺了三天就死了…這是上帝的旨意喲?！?/p>

“你拐彎啊，魔鬼！”黑地里發(fā)出了喊叫聲，“你瞎了眼還是怎么的，老狗！用眼睛瞧著！”

‘趕你的車吧，趕你的車吧·”乘客說，“照這樣走下去，明天也到不了?？禳c走！”

車夫就又伸長脖子，微微欠起身子，用一種穩(wěn)重的優(yōu)雅姿勢揮動他的鞭子。后來他有好幾次回過頭去看他的乘客，可是乘客閉上眼睛，分明不愿意再聽了他把乘客拉到維堡區(qū)以后，就把雪撬趕到一家飯館旁邊停下來，坐在趕車座位上偃下腰，又不動了…濕雪又把他和他的瘦馬涂得滿身是白。

（選自《契訶夫文集》，人民文學出版社）

點讀

《苦惱》講述的是一個叫約納的車夫因喪子之痛無人傾訴而苦惱的故事。小說開篇車夫約納與他的小馬在雪中靜默的樣子被放大，細致描寫，體現(xiàn)出他喪子后內(nèi)心空白、呆滯的狀態(tài)。好不容易有客人坐車，“約納回過頭去瞧著乘客，努動他的嘴唇”，“發(fā)出咝咝的聲音”，“撇著嘴苦笑一下，嗓子眼用一下勁”，小說放大約納的肢體動作，描繪他萬分努力把自己的不幸遭遇說出口，可是身邊的人和事卻時時打斷他，客人也不愿意聽。文章通過描寫約納的遭遇和心理活動，展現(xiàn)了當時社會底層人民生活的艱辛和無奈，以及人與人之間的冷漠。