城市是一本書，重慶是封面最亮眼的書：長江、嘉陵江交匯成“鴛鴦鍋”，洪崖洞燈光在江上碎成星火，軌道交通2號線列車穿樓而過。

城市是一本書，重慶是內(nèi)容最立體的書：往上爬幾十層還在一樓，走錯一個匝道就是“一日游”，拐進巷子里用導(dǎo)航也犯愁。

2025年7月25日，第33屆全國圖書交易博覽會在重慶啟幕，全國共同打開重慶這本書，品味字里行間的山城故事。時隔18年，我國新聞出版行業(yè)最具規(guī)模和影響力的盛會再次花落重慶。

書香重慶，閱讀之美。就在熱鬧會場之外，山城大街小巷中的隱秘去處也向“喜閱”者敞開門扉，它們費力、難走，卻讓靈魂在喧鬧中找到支點、記憶在變遷中得以安放。

它們是萬家燈火中，一家家個體書店。

小書店，大山城?；蛟S下個轉(zhuǎn)角處，就會遇到那家店、那個人、那本書，也從一家家小小的書店，讀懂這座大大的山城。

快與慢：不確定中的小確定

7月5日，成渝高鐵上，海行捧書而讀，窗外風(fēng)景一閃而過。十幾年前去四川省成都市，海行坐的是公交車，如今抬起頭，座艙內(nèi)電子屏幕上顯示著350km/h。讀完這本書要3天，3天夠這列列車橫跨中國2個來回有余。

超大城市重慶生活節(jié)奏快。海行曾在銀行任職，總想加快腳步，卻總是抓不住時間。某天她想慢下來，便辭了職。

海行在網(wǎng)上刷到一家風(fēng)格新潮的舊書店，這在她心里埋下種子。她將舊書掛到網(wǎng)上售賣，竟頗受歡迎。讀完《減壓腦科學(xué)》后，她組織了多場線上讀書會，效果也不錯。

感受到人們對閱讀的渴求，她決心讓種子發(fā)芽，2023年，小悟循環(huán)書店在南岸區(qū)誕生。推門而入，沉靜氣場讓人放緩腳步，書籍封面上的便簽寫有推介詞或懸念語，珍貴的舊版書獨占一席。

“很多客人來，會揣兩本書，”海行說，“用于換走店里的書?！边@是店名意義所在：以“循環(huán)”對抗“快消”。

速度壓縮了時空，海行很快抵達了成都。但速度也拉長了未知：昨天有效的，明天就可能失效?？欤€意味著不確定。

陳帆的人生也充滿不確定：大學(xué)學(xué)英語，工作做廣告，如今開書店。從事廣告工作時常加班，某天深夜兩點，她雙手離開鍵盤，揉了揉眼，許下心愿：30歲那年要開一家書店。

明天總是不確定的，夢想實現(xiàn)時她已34歲。2023年，不一定宇宙書店在渝北區(qū)營業(yè)，主營雜志書，許多書以平面印刷工藝呈現(xiàn)立體視覺效果，設(shè)計新奇、內(nèi)容豐富。

表達欲與創(chuàng)意感，吸引創(chuàng)作者在此展示詩集、繪本等作品，也讓不一定宇宙在雜志書賽道上站穩(wěn)，新品上架，定有老顧客趕來購買。

為何叫“不一定”？“想做的不一定做得出來，明天不一定有進展?！标惙f，人生充滿不確定性，就像她在旅游時會偶遇志同道合的朋友，碰撞出不少想法，但最終也沒有實現(xiàn)。陳帆笑了：“干脆把店名改為‘不一定’?！?/p>

明天不確定，沉浸當(dāng)下的每一天卻確定，所以，趕路累了，就找個書的憩園緩緩，總有一家適合你——重慶已建成村（社區(qū)）書屋1.1萬余個、圖書館分館1800余個并實現(xiàn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)（街道）100%覆蓋，以及城市書房等140余家，每萬人擁有公共文化設(shè)施面積達746平方米。

輕與重：特色“書房”往事并不如煙

書本輕，不過幾百克；書本重，知識卻難以衡量。生活也很重，個體書店微薄收入能否承擔(dān)這份重量？

2024年，重慶實體書店數(shù)量位列全國前五。本屆書博會“書驛棲光——特色書店展”中，全國20余家特色書店亮相。

開一家書店，是許多人的夢想，但現(xiàn)實具體、經(jīng)營不易。

南岸區(qū)途山悅書房堆滿重慶統(tǒng)一戰(zhàn)線、抗日戰(zhàn)爭文史與區(qū)縣方志等書籍。店主妙青灑脫隨性，時常拜托客人幫忙看店。

不同于“書店”“書屋”，途山悅叫“書房”?！跋Ｍ腿讼窕氐阶约視恳粯虞p松?！泵钋嗾f，“途山悅”寓意“跨過征途，翻越高山，遇見喜悅”。

“喜悅”，是上萬冊重慶文史大部頭，“讀懂重慶，要先了解它的過去”；“高山”，曾意味著經(jīng)營壓力。妙青主營的書籍難以走量，但如今的途山悅，一天四五位客人各買一杯19元咖啡都能收支平衡。

“‘為愛發(fā)電’也有現(xiàn)實考量?！蓖旧綈傔x址緊鄰重慶社會主義學(xué)院，教師學(xué)者帶動了大部分銷量，統(tǒng)戰(zhàn)相關(guān)書籍也吸引了許多民主黨派人士。

“理想也當(dāng)正經(jīng)生意做?！泵钋嘁怨久x經(jīng)營，將“途山悅”手寫字注冊了商標，用于明信片等文創(chuàng)產(chǎn)品。

“一點一滴皆成本?！蓖旧綈傄蕾囷嬈纷畹拖M這部分收入，許多制作原料如薄荷等，都是她在店門口種的。水電布線也門清，故障自己修，進貨一人扛。

途山悅書房有清靜與輕松，軍哥書屋則有熱鬧與青春。

軍哥書屋在九龍坡區(qū)一處防空洞里，有上萬冊重慶文史書籍與數(shù)千張老地圖，九成客人都是年輕人。

2020年，一位演員回家鄉(xiāng)重慶拍宣傳片，造訪軍哥書屋，帶動這里名氣再升。店主茍軍趁勢推出書簽、印章等文創(chuàng)產(chǎn)品迎合年輕人喜好，讓重慶往事走進年輕人心扉。

“早年重慶城，上半城下半城，到處都是人，下半城9個開門，故事多得很……”6月22日，說書人王柱在書屋門前講起重慶故事，小孩們聽得津津有味。2022年起，這里每周都有重慶故事評書。

書屋收藏有搪瓷杯、老電話等老物件。暑假期間，許多小學(xué)生來探訪重慶老物件，在耳濡目染中開始真正了解家鄉(xiāng)。2024年，重慶中小學(xué)生綜合課外閱讀率達94.06%，城鎮(zhèn)中小學(xué)生人均購紙質(zhì)課外書7.24本，農(nóng)村中小學(xué)生則為6.02本。

舊與新：重慶人的書香情結(jié)

“重慶近代三部曲”終章之作《曾家?guī)r》發(fā)布，《神女》《費孝通選集》等渝版重磅新書亮相……本屆書博會推出數(shù)千種重點新書，山城出版業(yè)行穩(wěn)致遠，去年出版物銷售56.55億元、增長4.6%。

而在城市另一角，有人以近乎偏執(zhí)的熱愛，把經(jīng)過歷史檢驗的經(jīng)典再現(xiàn)人們眼前：重慶市沙坪壩區(qū)南開小學(xué)校南門對面有個“菜市場”，挑挑揀揀，顧客買的不是青菜豬肉，而是舊書。

在推薦算法遮蔽視線的今天，守望書海的書香世家書店借助舊書讓人們看見新故事、感受新變化?！案黝悤加??！钡曛鳁蠲骶f，“最受歡迎的是20世紀50—90年代的舊書?！?/p>

翻開一本1985年的《科海浪花》，書頁泛黃，文字里有20世紀對未來世界的美好想象。歲月與舊書，引來各地朋友?！暗昀锖芏鄸|西都是客人送的?！睏蠲骶f，“對聯(lián)、招牌，和那幅畫?！?/p>

掛在招牌下的畫里，頭發(fā)花白的背影凝望著書架上的字：讀萬卷書，行萬里路?！拔覐哪赣H劉伍碧手里接過了書店。”楊明君說，“那些年她帶著書四處奔走，撐起了這個家。”

互聯(lián)網(wǎng)時代，受碎片化信息與電子書資源沖擊，實體書店生存艱難，紙質(zhì)閱讀遭遇挑戰(zhàn)，而山城書香卻愈發(fā)濃郁：2024年成年居民年均閱讀超6本書籍，人均家庭藏書超35本，閱讀量藏書量雙增長。這背后有劉伍碧們的力量。

20世紀80年代，劉伍碧從四川來到重慶沙坪壩，在天橋上擺地攤賣書。她每天睡4小時，扛著書走過千步梯坎百道彎，愚公移山般將生意搬進門店，許多重慶大學(xué)學(xué)子都來購書。后來場地清空，書店遷進如今的“菜市場”。

菜市場也好，防空洞也罷，在山城，哪都能看書。近年來，重慶實施“城市閱讀空間計劃”，推出閱讀空間上千個，每年開展“書香重慶”系列閱讀活動近萬場次。

“以前吃飯，母親吃著吃著，頭就垂進碗里睡著了。”楊明君說，“后來得了腰病，勸她休息也勸不動?！眲⑽楸虄H有小學(xué)文化，見過的書卻比普通人只多不少，年逾花甲還堅持淘書。

接過經(jīng)營職責(zé)的楊明君則見證著老店、舊書與客人締結(jié)的深厚情緣。

這里有重慶大學(xué)來的“老客”，有研讀文言豎版書的英國友人等“異客”，還有快遞員等新就業(yè)群體的“新客”。日夜勞累的“新客”身上，一半煙火氣，一半書香味。

近段時間，年近六旬的外賣員老張又到書店，想看看醫(yī)學(xué)方面的書籍。麻繩偏挑細處斷，他日夜為生計奔波，妻子卻確診了癌癥晚期，除了陪伴治療，他自己也想了解相關(guān)知識。

楊明君翻箱倒柜，找出好幾本書，耳邊老張喃喃道：“小楊，我要盡一切可能救她?！睏蠲骶俅握J識到老書店的意義：書封破、紙張舊，卻讓困難中的人承擔(dān)得起，拿在手里變成新奇世界的窗，墊在腳下搭成翻越明天的梯。

楊明君正為老張送去更多更權(quán)威的書，最新消息是：老張的愛人狀態(tài)正在好轉(zhuǎn)。

7月28日，本屆書博會謝幕，但山城書香與文化的延續(xù)永不謝幕。山城人用一道道腳印，在這本立體巨著里爬坡上坎，書寫入木三分的奮斗墨痕。