2023年，青島大學(xué)醫(yī)學(xué)生梅華華在做護(hù)工志愿者時(shí)，認(rèn)識(shí)了患有阿爾茨海默病的孤寡老人方怡珂。

一個(gè)自幼喪失母愛，一個(gè)中年痛失愛女，兩顆孤獨(dú)的心在鋼琴曲中慢慢靠近、溫暖，就如同那曲《茉莉花》，散發(fā)著純凈的芬芳，治愈著彼此的心靈……

初識(shí)：鋼琴曲敲開迷茫心房

“我不要你照顧，你走開！”2023年夏天，一陣驚恐般的喊叫聲在青島市立醫(yī)院的病房里響起，引起周圍不少病人和家屬的圍觀。這讓剛剛成為護(hù)工志愿者的梅華華面紅耳赤……

時(shí)年21歲的梅華華是山東省煙臺(tái)市人，就讀于青島大學(xué)醫(yī)學(xué)院。大二這年暑假，她成為青島市立醫(yī)院一名護(hù)工志愿者。

這天，梅華華被安排照顧一位叫方怡珂的患者，卻沒想到，她剛走進(jìn)病房介紹自己，方怡珂就如此抗拒！

事后，護(hù)士長(zhǎng)告訴梅華華，59歲的方怡珂是一名阿爾茨海默病患者。雖然年紀(jì)不算大，但疾病已經(jīng)侵蝕了她的大腦。更不幸的是，前不久，她又被確診肝癌。入院以來(lái)，一直是她妹妹照顧她。她妹妹說(shuō)，姐姐離婚了，也沒有子女，實(shí)在是可憐，讓梅華華體諒一下。

梅華華心生憐憫。她知道對(duì)于患有阿爾茨海默病的人來(lái)說(shuō)，陌生的環(huán)境和人可能會(huì)讓他們感到不安，可以用他們熟悉的方式靠近。

得知方怡珂年輕時(shí)是一位鋼琴老師，或許音樂(lè)能夠讓她平靜下來(lái)，于是，梅華華重新回到病房，拿出手機(jī)，放了一首悠揚(yáng)的鋼琴曲。

優(yōu)美的旋律在病房里緩緩流淌，方老師的眼神漸漸柔和了下來(lái)，認(rèn)真聆聽著，也忘了去對(duì)抗周遭的世界。梅華華趁機(jī)說(shuō)：“方老師，您餓不餓？我喂您吃點(diǎn)飯好不好？”方老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)聽話的孩子。

喂飯過(guò)程中，梅華華就著音樂(lè)和方老師聊了起來(lái)。梅華華小時(shí)候也喜歡音樂(lè)，但家里條件不好，買不起鋼琴，只有一臺(tái)親戚不要的舊電子琴，被梅華華撿來(lái)后視若珍寶。

可惜沒有專業(yè)的教學(xué)，她連一首完整的《小星星》也彈不出來(lái)，時(shí)間一長(zhǎng)，這個(gè)愛好就被她拋之腦后。如今，鋼琴老師就在身側(cè)，她虛心請(qǐng)教，方老師很快就認(rèn)定她是自己的學(xué)生。

當(dāng)方老師的妹妹來(lái)到病房，看到她們坐在一起聊得很開心，不禁目瞪口呆，夸梅華華：“還是你有辦法，這是我第一次看她在病房有事可做，也不發(fā)脾氣了?！?/p>

此后每一天，方老師除了治療外，就給梅華華當(dāng)老師，教了她不少樂(lè)理知識(shí)。梅華華是真心向?qū)W，沒幾天就學(xué)得有模有樣，讓方老師十分開心，覺得好久沒有收學(xué)生，終于收了一個(gè)“好學(xué)生”。

方怡珂在做了二期介入治療后，被獲準(zhǔn)出院。出院前，方老師留下了自己的地址，叮囑梅華華：“記得去我那里練琴?！?/p>

方老師留下的地址竟然是一家臨近海邊的療養(yǎng)院。梅華華這才知道，不住院的日子里，方老師會(huì)住進(jìn)療養(yǎng)院。她擔(dān)心方老師在療養(yǎng)院感到孤獨(dú)，就常去那里看望方老師。

說(shuō)來(lái)也神奇，方怡珂在給梅華華當(dāng)老師時(shí)，從不會(huì)犯迷糊。療養(yǎng)院的音樂(lè)教室有一架鋼琴，梅華華在這里學(xué)會(huì)了《致愛麗絲》《青花瓷》等知名曲目，令同學(xué)刮目相看。為此，梅華華很感謝方老師，真心將她當(dāng)成自己的師長(zhǎng)。

有空時(shí)，她還會(huì)為方老師洗臉、梳頭、挑選合適的衣服，然后，扶著她到院子里散步。碰上方老師犯糊涂時(shí)，梅華華也會(huì)分享一些學(xué)校里的趣事，方老師雖然聽不太明白，但還是會(huì)露出開心的笑容。

療養(yǎng)院的人說(shuō)，方老師犯糊涂的時(shí)候越來(lái)越多了，常常一個(gè)人坐在那里發(fā)呆，什么事也不做，什么話也不說(shuō)。

梅華華給方老師的平板里下載了很多好聽的鋼琴曲，告訴她無(wú)聊的時(shí)候可以聽聽鋼琴曲。梅華華也盡可能抽空來(lái)看方老師，和她坐在一起聽鋼琴曲。

每當(dāng)音樂(lè)響起，方老師的眼神就會(huì)變得明亮起來(lái)，會(huì)跟著節(jié)奏輕輕晃動(dòng)身體，嘴里哼唱著，連手指也不由自主地在飛舞。

一天午后，陽(yáng)光慵懶地灑在院子里，梅華華坐在床邊，輕輕地拍著方老師的背哄睡，嘴里不自覺地哼唱起《茉莉花》。那熟悉的旋律，仿佛帶著一種魔力，讓方老師很快安靜下來(lái)。

突然，方老師緊緊地抓住梅華華的手，眼中滿是淚水：“曉玲，你終于回來(lái)了，媽媽好想你?！?/p>

陪伴：以女兒的名義心海相連

梅華華心中一驚，問(wèn)了方老師的妹妹后，才知道方老師曾有個(gè)女兒，名叫曉玲。曉玲遺傳了媽媽的優(yōu)秀基因，能歌善舞，因此方老師對(duì)她要求很嚴(yán)格。

曉玲15歲那年，方老師聽說(shuō)北京一家知名機(jī)構(gòu)舉辦藝術(shù)大賽，就擅自給曉玲報(bào)了名。曉玲不愿意參加，但禁不住媽媽百般催促，還是去了。

比賽那天夜里，曉玲獨(dú)自外出放風(fēng)，結(jié)果在街頭遭遇車禍。等方老師夫妻趕過(guò)去時(shí)，曉玲已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了他們。丈夫?qū)λ沟桌铮骸澳銥槭裁匆浦畠喝⒓颖荣?？如果她不去北京，這一切都不會(huì)發(fā)生！”

痛苦、悔恨包裹著方怡珂，她整個(gè)人都崩潰了，和丈夫相互指責(zé)，最終選擇了離婚。離婚后，方怡珂變得郁郁寡歡，動(dòng)不動(dòng)就掉眼淚，不肯相信女兒已經(jīng)離世，總覺得女兒還在上學(xué)，每天都去學(xué)校接女兒……

看著方老師那滿是淚水的臉，梅華華只想給這個(gè)孤獨(dú)和愧疚的心靈一些溫暖和安慰：“媽媽，我在呢?！币宦暋皨寢尅?，讓方老師淚如雨下，也讓梅華華感到久違的溫暖。

原來(lái)，梅華華從小生活在單親家庭。為了養(yǎng)活她，媽媽總跟著一群男人走南闖北做展銷。也許是長(zhǎng)年累月的奔波，導(dǎo)致媽媽身體不支，在她12歲那年，媽媽突然回到家，說(shuō)生了重病，沒多久就病逝，留下她和年邁的外婆相依為命。

這些年，她獨(dú)自面對(duì)生活困境，無(wú)數(shù)次困了累了，她都想撲進(jìn)媽媽的懷里尋求安慰，可睜開眼，只有浸滿淚水的枕頭給她依靠。直到撲在方老師的懷里，那種香香的、軟軟的，屬于媽媽的氣息環(huán)繞著她，她才憶起自己已經(jīng)有很多年沒有被人這樣抱過(guò)。

從那以后，方老師總是會(huì)把梅華華當(dāng)成曉玲。有一次，梅華華在學(xué)校里和同學(xué)發(fā)生了矛盾，心情非常低落。她來(lái)到療養(yǎng)院，方老師竟察覺到了她的不開心，輕輕地握住她的手，問(wèn)道：“曉玲，是不是有人欺負(fù)你了？”

梅華華再也忍不住了，撲進(jìn)方老師的懷里，哭訴說(shuō)自己精心準(zhǔn)備的實(shí)踐報(bào)告被同學(xué)污蔑抄襲，盡管最后她為自己正名了，但還是與“優(yōu)秀學(xué)生”獎(jiǎng)失之交臂，她為此感到特別委屈。

當(dāng)時(shí)，方老師很清醒，安慰了她好久，直到她眼淚干了才放心。等梅華華回到學(xué)校時(shí)，輔導(dǎo)員突然找到她，讓那名污蔑她的同學(xué)跟她道了歉，還說(shuō)道：“我知道你是個(gè)好學(xué)生，這次讓你受委屈了。請(qǐng)讓你媽媽不要擔(dān)心，我會(huì)向上反映這次的情況，看能不能給你一些彌補(bǔ)。”

梅華華這才知道，方老師在她走后，特意給她的輔導(dǎo)員打了電話，自稱是她的媽媽，幫她表明立場(chǎng)，據(jù)理力爭(zhēng)，才引起輔導(dǎo)員的重視。

自從媽媽去世后，為了不給外婆添麻煩，梅華華不自覺養(yǎng)成了討好型性格，每次受了委屈，她都不敢作聲，因?yàn)樗罌]人會(huì)為她撐腰，也沒人會(huì)心疼她。

可方老師卻告訴她：“人可以善良，但不可以軟弱，屬于你的東西一定要爭(zhēng)取，有媽媽在，別怕?！蹦且豢蹋啡A華有些想哭，她覺得有媽媽撐腰的感覺真好！

偶爾，梅華華也會(huì)和方老師說(shuō)起自己的童年，說(shuō)起母親的離世。方老師雖然有時(shí)神志不清，但當(dāng)梅華華說(shuō)起這些時(shí)，她總會(huì)緊緊地握住梅華華的手，用溫暖的手掌傳遞著無(wú)聲的安慰，讓她一次次感受到母愛的力量。

梅華華也真心將方老師當(dāng)成“媽媽”，她知道方老師喜歡茉莉花，便每天都去花店買一束新鮮的茉莉花，插在花瓶里。方老師每次看到茉莉花，都會(huì)開心得像個(gè)孩子，嘴里念叨著：“曉玲，這花真香，就像你小時(shí)候一樣。”

然而，方老師的病情時(shí)好時(shí)壞。2024年5月，方老師突然發(fā)起高燒，整個(gè)人陷入昏迷，被送進(jìn)醫(yī)院急救。

病房里，方老師靜靜地躺在床上，臉色蒼白如紙。梅華華日夜守在方老師的病床前，不停地為方老師擦拭額頭，給她喂水，幾乎沒有合過(guò)眼。

每次看著方老師那虛弱的樣子，梅華華就心如刀絞。她查閱了大量中醫(yī)資料，向中醫(yī)請(qǐng)教康復(fù)治療的方法，每天給方老師做理療、按摩和針灸。方老師身體虛弱，卻很努力地配合著梅華華。不知情的人，真以為她們是一對(duì)親生母女。

這之后，方怡珂連做了6期化療。每一次化療，都像是一場(chǎng)與死神的艱難博弈，讓方怡珂的身體承受著巨大的痛苦。她的頭發(fā)大把大把地掉落，身體柔弱無(wú)力，就連呼吸都仿佛用盡了力氣。

每次化療前，梅華華都會(huì)早早地來(lái)到醫(yī)院，手里提著精心準(zhǔn)備的早餐，有熱氣騰騰的小米粥，還有新鮮出爐的包子……梅華華能感覺到，方老師總看著她發(fā)呆，然后默默垂淚。有一次，梅華華實(shí)在忍不住問(wèn)方老師怎么了。方老師竟然落淚，哭著說(shuō)：“你不是我的曉玲，我的曉玲一定不會(huì)原諒我的，她恨我……她不會(huì)為我做這些……”

離別，琴鍵深處茉莉芬芳

梅華華知道，曉玲的去世和前夫的怨怪一直是方老師心中永遠(yuǎn)的痛。她不愿方老師沉浸在愧疚和痛苦中，想要打開她的心結(jié)。

于是，梅華華聯(lián)系了方老師的家人，了解曉玲成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她來(lái)到方老師曾經(jīng)的家，那是一個(gè)充滿溫馨回憶卻又因歲月的侵蝕而略顯破舊的地方。在一個(gè)舊箱子里，梅華華找到了曉玲小時(shí)候的照片，里面有她第一次學(xué)會(huì)走路時(shí)搖搖晃晃的模樣，有她背著小書包上幼兒園時(shí)天真無(wú)邪的笑容，還有她穿著漂亮的裙子在舞臺(tái)上翩翩起舞的瞬間……

除了照片，梅華華還找到了曉玲的日記本。泛黃的紙張上，稚嫩的筆跡記錄著曉玲成長(zhǎng)中的喜怒哀樂(lè)?！敖裉鞁寢尳涛覐椾撉?，她的手好溫暖，就像陽(yáng)光一樣照在我身上。”“我參加了學(xué)校的鋼琴比賽，獲得了第一名，媽媽夸我是最棒的，我好開心！”

從這些文字中，梅華華仿佛看到了曉玲對(duì)方老師深深的愛和崇拜。原來(lái)，曉玲并非像方老師以為的那樣對(duì)她充滿了怨恨。

她還看到曉玲生前去北京參加比賽的那段視頻，視頻里的曉玲穿著一襲白色的連衣裙，坐在鋼琴前，手指在琴鍵上輕盈地跳動(dòng)，像極了方老師年輕的時(shí)候。梅華華想，曉玲其實(shí)對(duì)鋼琴也很熱愛，因?yàn)樗?jiǎn)直就是媽媽的翻版。

梅華華將這些都收集起來(lái)，制作了一個(gè)VCR，還原曉玲成長(zhǎng)的每一個(gè)重要時(shí)刻。

方老師看后十分震驚，仿佛穿越回了過(guò)去，她看到小小的曉玲在客廳里搖搖晃晃地學(xué)走路，一不小心摔倒了，卻堅(jiān)強(qiáng)地爬起來(lái)，朝著她咧嘴一笑；她看到曉玲坐在鋼琴前，認(rèn)真地練習(xí)著曲目，遇到困難時(shí)，會(huì)皺起眉頭，但很快又重新振作起來(lái)；她還看到曉玲在學(xué)校里參加各種活動(dòng)，拿著獎(jiǎng)狀興奮地跑向媽媽，眼中閃爍著自豪的光芒……

不知不覺，淚水浸濕了方老師的眼睛。當(dāng)看到曉玲在日記里寫道“媽媽，我愛你”，方老師終于釋然，泣不成聲地說(shuō)：“原來(lái)，我的女兒一直很愛我……”梅華華也點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，媽媽，曉玲很愛你，所以你一定要帶著曉玲的愛好好地活下去！”

可化療后的不適反應(yīng)總是讓方怡珂感到惡心、嘔吐，一次次地趴在床邊干嘔著，卻什么都吐不出來(lái)?；煹搅撕髱灼?，方怡珂的口腔黏膜開始潰爛，吃飯變得異常痛苦。梅華華四處打聽緩解口腔潰瘍的方法，嘗試了各種偏方，每天用淡鹽水為方怡珂漱口，用棉簽蘸著蜂蜜，輕輕地涂抹在方怡珂的口腔潰瘍處。

然而，令人悲傷的是，化療并沒有迎來(lái)奇跡。2025年春節(jié)后，方老師的病情再次加重，身體也越來(lái)越虛弱，化療對(duì)她已經(jīng)沒有了任何作用。梅華華感到肝腸寸斷。

可方老師卻比從前從容很多，她對(duì)梅華華說(shuō)：“孩子別哭，媽媽這輩子除了曉玲，還有你這個(gè)女兒，已經(jīng)心滿意足了。我要去找我的玲玲了，她一定在天堂等著我，我要謝謝你……”方老師難得恢復(fù)清醒，梅華華淚奔。

2025年3月，方老師進(jìn)入彌留之際。臨終前，方老師緊緊地拉著梅華華的手，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。方老師看著梅華華，用盡最后一絲力氣說(shuō)道：“媽媽愛你……下輩子，讓我做你的媽媽……”說(shuō)完，她便緩緩地閉上了眼睛。

方老師的葬禮上，梅華華穿著一身黑色的衣服，靜靜地站在人群中。她看著方老師的遺像，心中默默地說(shuō)道：“媽媽，您放心走吧，我會(huì)永遠(yuǎn)記住您，也會(huì)帶著您的愛，繼續(xù)勇敢地走下去?！?/p>

微風(fēng)輕輕拂過(guò)，仿佛是方老師在撫摸著她的臉龐，給她最后的安慰……

編輯/包奧琴

284323915@qq.com