一

湘西的雨總是來得突然，那年春天，我與燕燕的婚事便是在這樣一場(chǎng)綿長的春雨中定下的。雨水順著吊腳樓的青瓦檐流下來，在石階上敲出細(xì)碎的聲響，像極了苗家女子腕間銀鐲的碰撞。

記得初次去她家說親時(shí)，她父親蹲在火塘邊卷煙，竹煙管在粗糲的指間轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)后他才開口：“后生，我們峒河邊的姑娘不比城里嬌花，要會(huì)舂米打柴的?！被鹛晾锏乃芍︵枧颈懀车盟~頭上那道刀疤忽明忽暗。燕燕躲在織布機(jī)后頭，藍(lán)布包頭下露出一截兒雪白的頸子，織梭在她手里穿梭如飛，倒是把一幅“喜鵲鬧梅”的圖案織得活了起來。

定親那日恰逢三月三。寨子里的老人們說這是好日子，最宜婚嫁。燕燕穿著母親留下的嫁衣，七層繡片綴成的圍腰上，密密麻麻繡著蝴蝶撲花的圖樣。她阿娘說每只蝴蝶都要繡九百九十九針，少一針新娘子就會(huì)變成蝴蝶飛走。我見她在太陽底下站著，銀項(xiàng)圈上的小鈴鐺叮叮當(dāng)當(dāng)，倒像真有一群蝴蝶繞著她打轉(zhuǎn)兒。

接親前夜，寨子里的歌師來了。這是個(gè)滿臉褶子的老漢，眼睛卻亮得像沱江里的黑曜石。他教我對(duì)歌時(shí)，總用煙桿敲我膝蓋：“后生家要曉得，我們苗家的歌比沱江水還長，你接不住新姑娘的調(diào)子，接親路上是要摔跟頭的?！敝駱峭猓灮鹣x在稻田里浮沉，遠(yuǎn)處傳來姑娘們練歌的輕笑，歌聲水似的漫過梯田。

正日子那天，天剛麻亮就聽見嗩吶聲。八個(gè)穿靛藍(lán)布褂的漢子抬著花轎，轎頂上扎著紅綢挽的牡丹。燕燕的兄弟攔在路口要我喝“攔門酒”，我按規(guī)矩喝了三海碗“苞谷燒”，辣得喉嚨像塞了把火炭。最奇的是那頂花轎，轎簾上繡著交頸的鳳凰。轎夫們故意左搖右晃，說是要讓新娘子記牢回娘家的路。轎子過處，早開的杜鵑花瓣撲簌簌落下來，沾在轎頂?shù)募t綢上，分不清是花是綢。

堂屋里的合巹禮最是講究。司儀是寨里最老的阿婆，唱著古調(diào)，我和燕燕跪在草蒲團(tuán)上拜天地時(shí)，聽見她銀項(xiàng)圈壓在木板上的輕響。交杯酒盛在半個(gè)葫蘆里，酒液晃出來，在她繡著并蒂蓮的鞋面上洇出深色的花。

晚間鬧洞房，后生們把竹樓踩得咚咚響。有個(gè)后生藏在床下聽壁腳，被燕燕用掃帚打了出來，滿屋子人笑作一團(tuán)。窗紙上晃動(dòng)著松明火把的光影，遠(yuǎn)處梯田里傳來陣陣蛙鳴。后半夜落起小雨，屋檐水滴滴答答落在陶缸里，燕燕拆開發(fā)髻，黑發(fā)像匹緞子似的瀉下來，發(fā)梢兒還沾著白天戴過的山茶花香氣。

這婚事辦得雖不如城里人的時(shí)髦，倒應(yīng)了燕燕她爹那句話：“我們苗家的規(guī)矩，是祖宗用刀刻在石頭上的?！比缃裣雭恚切┿y飾碰撞的脆響、織機(jī)吱呀的韻律，還有合巹酒里浸泡的山歌調(diào)子，都成了峒河水般流不走的記憶。

二

燕燕有孕是在成親后的第二個(gè)春天。那時(shí)寨子里的桃樹剛打骨朵兒，粉白的花苞擠在枝頭，風(fēng)一過，就簌簌地往下掉，落在她洗衣的木盆里，浮在水面上，像許多小小的船。

她起初并不知曉，只覺得身子懶，舂米時(shí)手臂發(fā)酸，織布也常走神。有一回，她蹲在溪邊漂洗藍(lán)靛布，忽然就嘔了起來，把早晨吃的酸湯魚全吐在了石頭上。對(duì)岸洗衣的婦人們看見了，便隔著溪水笑：“燕燕，怕是有了！”

消息傳到她阿爹耳中，老漢正在編竹簍，手里的篾條“啪”地?cái)嗔?。他蹲在門檻上抽了三袋煙，末了只說一句：“好?！钡诙仗鞗]亮，他就上了山，晌午回來時(shí)，背簍里裝著一捆草藥，還有一只活蹦亂跳的野兔。

燕燕的肚子一天天大了起來，像揣了個(gè)小南瓜。她不再去溪邊洗衣，改在家里紡線。紡車吱呀呀地轉(zhuǎn)，她的手指在棉絮間穿梭，紡出的線又細(xì)又勻。寨子里的老阿婆們常來坐，帶些酸柑子、腌梅子給她吃。她們圍在火塘邊，講古時(shí)候的故事，說哪家媳婦臨產(chǎn)前夢(mèng)見鯉魚，生下的孩子就會(huì)游水；夢(mèng)見山鷹，孩子就膽大。燕燕聽著，手里的活計(jì)不停，嘴角卻悄悄翹起來。

臨產(chǎn)前一個(gè)月，她阿娘從鄰寨趕來，帶了一包舊衣裳，全是柔軟的土布，洗得發(fā)白。她說：“小娃兒皮膚嫩，新布磨人，要穿舊的才好?！庇帜贸鲆粋€(gè)紅布包，里頭裹著一塊黑黢黢的物件兒，像是樹根，卻散發(fā)淡淡的藥香?！斑@是好東西，等娃兒出生，熬水給他洗身子，定能茁壯成長?！?/p>

生產(chǎn)那日，寨子里的人都來了。男人們蹲在院壩里抽煙，女人們進(jìn)進(jìn)出出，端熱水，遞剪刀。燕燕的呻吟聲從竹樓里傳出來，時(shí)高時(shí)低，像一只受傷的鳥。她阿娘守在床邊，緊緊攥著燕燕的手。

直到一聲嘹亮的啼哭劃破晨霧。

是個(gè)男娃，渾身通紅，拳頭攥得緊緊的，像要和誰打架。接生婆用溫水給他擦身子，他蹬著腿，哇哇地哭，聲音大得嚇人。

按老規(guī)矩，孩子出生第三天要“踩生”。第一個(gè)跨進(jìn)家門的外人，就是孩子的“踩生人”，據(jù)說娃兒將來脾氣秉性都會(huì)隨他。那天清晨，燕燕特意在門檻上撒了把米，等“貴人”上門。結(jié)果來的卻是寨子里的老鐵匠，一個(gè)寡言少語的漢子，整日跟鐵砧打交道，渾身煙火氣。燕燕有點(diǎn)失望，但她阿娘說：“鐵匠好，鐵匠的手藝秘不外傳，娃兒將來有飯吃?！?/p>

滿月酒擺得熱鬧。八仙桌從堂屋擺到院壩，寨子里的人攜兒帶女地來了，送的禮也都稀奇：有繡著蜈蚣的虎頭帽，有裝著桃木劍的銀鎖，還有一壇埋了十年的女兒紅——說是等娃兒長大成親時(shí)喝。男人們劃拳喝酒，女人們圍著孩子逗弄，這個(gè)說鼻子像爹，那個(gè)說眼睛像娘。燕燕坐在一旁，臉色還有些蒼白，但眼角眉梢都是笑。

夜里，人都散了，她抱著孩子坐在火塘邊。娃兒已經(jīng)睡了，小臉兒被火光映得紅撲撲的。她輕輕哼著歌，調(diào)子是老的，詞卻是現(xiàn)編的：

“小崽崽，快長大，阿爹教你編竹簍，阿娘教你繡鳳凰……”

火塘里的柴“噼啪”響了一聲，爆出幾點(diǎn)火星兒，落在灰里，暗了下去。

三

小崽崽會(huì)爬的時(shí)候，寨子里的楓葉正紅得滴血。他在竹樓的地板上像只小獸似的竄來竄去，膝蓋和手掌磨得通紅，卻不肯停。燕燕在灶屋煮豬潲，一轉(zhuǎn)身，就見他扒著門檻往外爬，嘴里咿咿呀呀地叫，活像只急著出籠的雛鳥。

他最先會(huì)說的詞是“阿爹”。那日我在溪邊劈柴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見竹橋上傳來脆生生的喊聲，抬頭就見燕燕背著他站在橋頭，小崽崽在她背上扭來扭去，伸著小手朝我揮。溪水嘩嘩地流，把他的聲音洗得格外清亮。燕燕笑得眼睛彎成月牙，說：“這崽，昨夜夢(mèng)里都在喊呢。”

冬日里，火塘成了小崽崽的天地。他總愛把苞谷粒丟進(jìn)炭灰里，等“噼啪”一聲爆出白花，便拍著手咯咯笑。有一回火星兒濺到他手背上，燙出個(gè)紅點(diǎn)，他也不哭，反倒好奇地去戳那亮晶晶的疤。燕燕把他摟在懷里，蘸了茶油給他抹，他聞著油香，竟低頭去舔她的手心，濕漉漉的舌頭像小貓的一樣。

開春后，寨子里辦儺戲。面具一戴，鼓點(diǎn)一響，小崽崽嚇得直往我懷里鉆，可指縫里又漏出兩只黑葡萄似的眼睛偷看。扮雷公的漢子故意朝他跺腳，他“哇”地哭出聲，惹得周圍人哄笑。散場(chǎng)時(shí)，賣麥芽糖的挑子經(jīng)過，他掛著淚珠就笑了，沾滿糖漿的手指把我的衣襟抓得黏糊糊的。

最有趣是他學(xué)走路。燕燕在院壩里曬稻谷，他扶著籮筐沿挪步，筐一歪，整個(gè)人栽進(jìn)谷堆里，金黃的稻粒灌進(jìn)領(lǐng)口，他撲騰得像條擱淺的魚。后來他發(fā)現(xiàn)了雞群好欺負(fù)，搖搖晃晃地追得母雞亂飛，最后被大公雞反追得跌坐在地，委屈地癟著嘴要哭不哭。

五月端午，燕燕給他縫了只布老虎，眼睛用紅線繡得炯炯有神。他白天抱著玩，夜里卻怕老虎“吃人”，非要把它關(guān)在門外。第二天清早發(fā)現(xiàn)布老虎被露水打濕，又心疼地?fù)г趹牙锕猓瑢W(xué)著他阿娘哄他的樣子說：“呼呼，不痛?！?/p>

夏夜蚊蟲多，燕燕摘了艾草編成繩，點(diǎn)燃了熏屋子。煙霧繚繞中，小崽崽趴在我膝頭數(shù)星星，數(shù)著數(shù)著就睡著了，睫毛在臉上投下兩彎小月亮。遠(yuǎn)處傳來水車吱呀呀的轉(zhuǎn)響，混合著稻田里的蛙鳴，竟比任何催眠曲都受用。

秋收時(shí)，他有了第一把小鐮刀——其實(shí)是塊磨圓的竹片。他跟在大人身后，裝模作樣地割稻穗，倒把自己絆了個(gè)跟頭。歇晌時(shí)，他學(xué)著老人們的樣子，把草帽蓋在臉上打盹兒，結(jié)果螞蟻鉆進(jìn)了褲管，癢得他蹦起來，把曬著的谷子踢得四處飛濺。

今年小崽崽三歲了，能自己爬上吊腳樓的樓梯。那天我在屋檐下補(bǔ)漁網(wǎng)，忽聽見頭頂木板咯吱響，抬頭見他正趴在欄桿邊，手里舉著半個(gè)野柿子要給我。風(fēng)把他細(xì)軟的頭發(fā)吹得立起來，活像只炸毛的雀兒。柿子汁順著他手腕往下淌，在陽光里亮晶晶的，像條小金河。

昨夜落雨，他發(fā)燒了。吃了退熱藥也依舊難受，扭動(dòng)掙扎著把布老虎都踢到了床下。后半夜他蜷在我懷里，滾燙的小手抓著我的衣角，呼吸像灶膛里將熄的火苗。天蒙蒙亮?xí)r，雨停了，他的額頭也涼下來，迷迷糊糊喊著要喝米湯。

今早我開門，見門檻縫里鉆出一簇野菌子，白生生的傘蓋上還沾著雨珠。小崽崽蹲在旁邊看，忽然仰臉問我：“阿爹，菌子是不是夜里偷偷長高的？”沒等我答，他又自言自語：“像我一樣?！?/p>

是啊，像他一樣。像門前的竹子，像地里的苞谷，像這湘西的山水里所有無聲無息卻倔強(qiáng)生長的一切。

（責(zé)任編輯 王英赫）