臨湘江邊原有一家造紙廠—。我的老家就在東邊的，父親是造紙廠的一名工人。造紙廠已停產(chǎn)20多年了，廠房改作他用。來(lái)到銅官窯古鎮(zhèn)，我會(huì)情不自禁去造紙廠舊址看看，那里有我難以忘懷的過(guò)去。

20世紀(jì)60年代，沿襲過(guò)去手工作坊生產(chǎn)黃草紙（土紙）。造紙廠沒(méi)有圍墻，四面八方皆可進(jìn)出。那個(gè)年代，銅官窯古鎮(zhèn)誓港街沒(méi)有文娛場(chǎng)所，星期日和寒暑假，四周鄰居的伙伴經(jīng)常去造紙廠內(nèi)玩耍。有的觀看黃草紙生產(chǎn)，有的看碾池的水牛蒙著雙眼做事。黃草紙生產(chǎn)方法簡(jiǎn)單。首先將稻草置入石灰水池中浸泡一周，然后將稻草撈出，裝入蒸汽甑。蒸汽甑是木質(zhì)的圓柱形，下面是一座煤灶，灶上放一口大鐵鍋（俗稱龍槽鍋）。灶里煤火熊熊，火苗直往上蹕，龍槽鍋的水燒得沸騰，蒸汽往上冒，用來(lái)蒸煮稻草。稻草在石灰水中浸泡后，再經(jīng)過(guò)高溫蒸煮，草中的纖維全部軟化，接著倒入圓錐形花崗石鑲嵌的碾池。水牛（黃牛耐力不行）拉著1000多斤重的花崗石碾硤?jiān)谀氤刈鰣A周運(yùn)動(dòng)，將池中蒸煮后的稻草碾碎。為了防止牛亂跑，還要用黑布蒙住牛的雙眼，使牛乖乖地繞著碾池打圈。稻草經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的碾壓成了紙漿坯。紙漿坯用稀布孔袋裝著挑到湘江邊的碼頭，放在洗紙漿的架上，用長(zhǎng)柄木榔頭插入袋中不停地捅，用石灰水清洗干凈后，將其挑回倒入水槽。

我父親的工作就是在水槽抄紙。他把雙手衣袖擼到腋窩，雙臂浸在水中，將水槽中的紙漿抄勻黏附在竹簾上，然后慢慢地將竹簾托出水面，就形成了一張黃草紙。一次次，依序?qū)⒊鏊狞S草紙疊好，待有約一米高，用木杠桿壓去水分，然后一疊疊搬去太陽(yáng)光下，一張張揭起，攤在平地上曬干，就成了黃草紙成品。

為了幫助父母減輕家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，四鄰年齡相仿的伙伴，放學(xué)后就去碾池，牽著勞作后休息的水牛去山腳、沼澤地、水田邊吃草，賺點(diǎn)微薄工錢(qián)補(bǔ)貼家用。有一年暑假的一天，我們幾個(gè)伙伴，騎在牛背上，趕著牛群到吃青草。夏天氣溫高，水牛見(jiàn)到水塘就直往塘里沖，控制不住。幸好我們從小就學(xué)會(huì)了游泳。人坐在牛背上悠然自在，牛群仰著頭慢慢地游，在塘中消暑。有的牛嘴里含了一口青草，不停地咀嚼；有的牛張開(kāi)口“唉，唉—”嚎叫。牛背上的伙伴異口同聲唱著山歌：

哪有壯牛不耕地，哎

養(yǎng)家人哪有不掙錢(qián)；

人生哪有不辛苦，哎

年輕先苦老來(lái)甜…

水塘上空，回蕩著牛唉聲和山歌。

太陽(yáng)下沉快接近地平線了，伙伴們趕著牛群從水塘上岸，送到紙廠的牛棚拴好，才回家吃晚飯。

隨著社會(huì)的發(fā)展，人們生活用紙質(zhì)量要求提高，以竹、木為原料生產(chǎn)出的潔白、光滑而柔軟的生活用紙，逐漸代替了表面粗糙而質(zhì)硬的黃草紙。

編輯/歐陽(yáng)璐