1976年元旦后的一個(gè)清晨，曙光初照，練兵場(chǎng)上風(fēng)和日麗，椰林婆娑。正前方500米處，“提高警惕，保衛(wèi)祖國(guó)”8個(gè)鮮紅的大字格外醒目。我們，這年元月入伍、從毛主席家鄉(xiāng)來的161名應(yīng)征青年，精神抖擻地列隊(duì)在操場(chǎng)上，開始為期3個(gè)月的隊(duì)列和軍事技能技術(shù)訓(xùn)練。

連長(zhǎng)是廣東人，標(biāo)準(zhǔn)的軍人儀表，普通話中不時(shí)夾雜明顯的地方口音。他在做了幾句鏗鏘有力的動(dòng)員后，立即帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^田獨(dú)“萬人坑”遺址，現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行愛國(guó)主義教育。第二天，部隊(duì)又請(qǐng)來了紅色娘子軍幸存者一曾經(jīng)是娘子軍二連二排二班班長(zhǎng)的盧業(yè)香老人，給我們講述她們當(dāng)年英勇殺敵的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，進(jìn)行紅色革命傳統(tǒng)教育。

兩次教育后，全連新兵的政治思想覺悟有了新的提高，訓(xùn)練場(chǎng)上干勁倍增。第二天出早操時(shí)，連長(zhǎng)傳達(dá)了團(tuán)部首長(zhǎng)的指示，要求我們到交通閉塞、當(dāng)?shù)匕傩丈钗镔Y進(jìn)出困難的通什縣（現(xiàn)為五指山市）挑運(yùn)稻谷，幫助居住在大山深處的老鄉(xiāng)，將他們自產(chǎn)的糧食運(yùn)出來。

接下來，我們每天清晨五點(diǎn)半起床，早餐后每人帶上兩個(gè)大饅頭、幾片榨菜和一壺白開水當(dāng)作中餐上路。我們先是乘車兩個(gè)多小時(shí)到達(dá)五指山下，然后徒步行走兩個(gè)多小時(shí)，從其中一座大山的這一邊繞行到山的另一邊，將當(dāng)?shù)匕傩丈a(chǎn)的稻谷運(yùn)出來，每人肩挑背扛30斤至50斤不等，回到部隊(duì)駐地，已經(jīng)是下午5點(diǎn)鐘左右。這時(shí)，大家的身上沒有一根干紗。

緊張辛苦的三個(gè)月軍事訓(xùn)練結(jié)束了，大家全部通過了中國(guó)人民解放軍三大條令中要求的軍事理論和技能技術(shù)考核，成為一名合格的人民海軍戰(zhàn)士。按照當(dāng)時(shí)海軍建設(shè)任務(wù)安排，我們分別下到施工連隊(duì)，修碼頭、建營(yíng)房、挖坑道。我們一手拿槍，一手拿鎬，為鞏固國(guó)防、建設(shè)邊疆出力。

1979年，我再次與練兵場(chǎng)重逢了。

這年元月上旬，團(tuán)部政治處調(diào)我到海軍南海艦隊(duì)榆林基地的紅沙練兵場(chǎng)總部報(bào)到，擔(dān)任新兵訓(xùn)練連一排排長(zhǎng)，帶訓(xùn)新兵。

巧合得很，這次分配給我?guī)Ы痰?6名新兵，是我年前參與南海艦隊(duì)接新兵任務(wù)到四川省沐川縣接來的。當(dāng)時(shí)我是接兵部隊(duì)的文書，從入伍動(dòng)員、體檢到家訪，我都全程參與了。大家已經(jīng)相處月余時(shí)間，相互認(rèn)識(shí)。

新兵訓(xùn)練的第一天，一個(gè)姓李的新兵鬧情緒了，遲遲不服從安排，不整理內(nèi)務(wù)，說自己是城里人，從來沒有睡過直接鋪在水泥地面上用紅磚支起來的簡(jiǎn)易木板床。我對(duì)他進(jìn)行了一番思想教育，他站在一旁認(rèn)真聽著，似乎感悟到了什么，開始慢慢動(dòng)手整理鋪蓋，不再提別的要求了。

我們?nèi)諒?fù)一日，嚴(yán)格按照訓(xùn)練大綱要求，晨曦里摸爬滾打，夕陽(yáng)下投彈射擊。正值軍事訓(xùn)練有序進(jìn)行到一個(gè)半月的時(shí)候，1979年2月17日，我軍對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)打響了，地處南疆前線且近鄰越南的海軍南海艦隊(duì)榆林基地，全體官兵做好了隨時(shí)參戰(zhàn)的準(zhǔn)備。大戰(zhàn)當(dāng)前，頻頻傳來前方戰(zhàn)報(bào)，我軍一天內(nèi)攻下了多少個(gè)山頭，消滅了多少個(gè)敵人。戰(zhàn)場(chǎng)上勝利的消息，極大激發(fā)了戰(zhàn)士們保家衛(wèi)國(guó)的滿腔熱情，大家一個(gè)個(gè)摩拳擦掌，熱血沸騰。白天訓(xùn)練槍不離手，晚上睡覺枕“槍”待旦。我們的訓(xùn)練科目也應(yīng)戰(zhàn)時(shí)要求進(jìn)行了調(diào)整。一切為了打仗，一切從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)。祖國(guó)和人民需要我們的時(shí)候到了，立功的機(jī)會(huì)來了。

關(guān)鍵時(shí)刻，又是這個(gè)姓李的戰(zhàn)士不省心了。他先是佯裝肚子痛，不參加軍事訓(xùn)練，后又玩起了絕食游戲，不吃不喝呻吟著要回家。我立即送他去醫(yī)院檢查，結(jié)果顯示身體一切正常。

他是我接來的新兵，又是我?guī)Ы痰膽?zhàn)士。陪同他從醫(yī)院回來后，我大概猜到了他的“病”。他怯戰(zhàn)怕死，我有責(zé)任幫助他盡快走出陰影。這時(shí)，新兵訓(xùn)練連的劉連長(zhǎng)將我叫到一邊，原則性地交代幾句后，要我先做他的思想工作，一定要挑明利害關(guān)系，確保全連不落下一名新兵。

聽到他的聲音，我為之一忙，立即停止操練，迅速跑步上前幫助他整理穿得不太整齊的軍服，與他對(duì)視足有一分鐘之久。操場(chǎng)上的氣氛頓時(shí)安靜下來，全排戰(zhàn)士的眼睛一齊看著我們。當(dāng)時(shí)，不知道是烈日下曬出來的汗水，還是因?yàn)槲业男?zhàn)友突然醒悟后激動(dòng)流出來的淚水，眼中的液體模糊了我的視線，我強(qiáng)忍情緒，以高出正常分貝的聲音，下達(dá)口令：“入列！”

得到指令后我立即將他帶離訓(xùn)練場(chǎng)地，從各方面進(jìn)行了一番教育后，對(duì)他說道：“你今天不要出操了，好好反省權(quán)衡一下利弊吧，是走是留，晚飯后告訴我結(jié)果。這也是劉連長(zhǎng)的意見。\"

連隊(duì)吃晚飯的時(shí)候，我主動(dòng)與他交談：“在操場(chǎng)上，如果我有教鞭，一定用力抽你，叫你永遠(yuǎn)記住今天發(fā)生的事情！”他低頭沉默了好一會(huì)，眼眶中滾下來一行淚水，注視著食堂角落的掃把，用只有我們兩個(gè)人才能夠聽得清楚的聲音說：“排長(zhǎng)，你現(xiàn)在用掃把代替教鞭，加倍補(bǔ)上吧。”這時(shí)，我們兩人都忘記了嘴里含著的飯菜，深情地對(duì)視了好一會(huì)兒，才慢慢露出笑容。

當(dāng)天下午收操前，他經(jīng)過大半天時(shí)間的思想斗爭(zhēng)后，滿臉羞愧地跑到操場(chǎng)上，“報(bào)告排長(zhǎng)，李XX請(qǐng)求歸隊(duì)”。

遺憾的是，越南當(dāng)年尚無可與我軍抗衡的海上作戰(zhàn)部隊(duì)，整裝待發(fā)的我國(guó)人民海軍因無打擊對(duì)象而沒有出海參戰(zhàn)。

時(shí)間過得好快啊，一晃多年過去了。當(dāng)我還想多穿幾年軍裝，還想多在練兵場(chǎng)上摸爬滾打幾次時(shí)，適逢我軍百萬大裁軍。我服從組織安排，依依不舍地離開了曾經(jīng)留給我很多美好回憶、見證我逐漸成長(zhǎng)的練兵場(chǎng)，轉(zhuǎn)業(yè)到了地方工作。

編輯/歐陽(yáng)璐