和一些朋友聊讀書(shū)，他們中有不少人說(shuō)，雖然讀書(shū)的習(xí)慣還在，但讀到的內(nèi)容卻記不住多少了。那么，記不住的書(shū)還要讀嗎？我有一個(gè)觀點(diǎn)：依然要讀。因?yàn)?，閱讀不僅是為了記得，有時(shí)也是為了“忘卻”。

我有一些永遠(yuǎn)忘不掉的書(shū)：“四大名著”，金庸小說(shuō)，還有《楊家將》《岳飛傳》《聊齋志異》《平凡的世界》等等。但若要我說(shuō)出其中精彩的情節(jié)與細(xì)節(jié)，我也記不得多少了。這些書(shū)之所以“忘不掉”，是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)成為我人格與性格的一部分。我在帶著這些書(shū)賦予我的特質(zhì)與價(jià)值觀生活、讀書(shū)。

我記得的書(shū)都是好書(shū)，我從書(shū)中得到的益處都是營(yíng)養(yǎng)。閱讀本身就是一個(gè)兼具吸收與過(guò)濾的過(guò)程，留下那些好的，忘記那些不好的，或者說(shuō)，感念那些好的，警惕那些不好的，都很重要。差書(shū)沒(méi)必要被記得，好書(shū)中如果有一些糟粕，也需要被篩除。因此，在閱讀的過(guò)程中，“忘卻”有時(shí)候反而比“記得”更為有力。

這么說(shuō)是因?yàn)?，人具有擁抱美好的本能，一切與文明、道德、原則及秩序相關(guān)的記載，不僅會(huì)被一代代人繼承下來(lái)，還會(huì)對(duì)諸多個(gè)體形成終身有益的影響。所以，當(dāng)讀者面對(duì)美好的時(shí)候，是無(wú)須費(fèi)力去理解和接受的，那些美好會(huì)以潤(rùn)物無(wú)聲的方式，浸入一個(gè)人的精神，成為一個(gè)人的言行舉止。

但與此同時(shí)，不要忘了，春風(fēng)中有沙塵，清澈河水下有淤泥。同樣，閱讀有時(shí)也會(huì)遭遇烏云與風(fēng)暴，它們同樣會(huì)給人留下深刻記憶。有時(shí)候刻意忘卻反而比較困難。如果作為一名讀者，在迎風(fēng)行走或者赤腳過(guò)河的時(shí)候，懂得回避沙塵、不沾臟污，其實(shí)就已經(jīng)具備了強(qiáng)大的選擇能力——選擇記得和選擇忘卻，這決定了一個(gè)人的人生走向和生活方向。

可能有的讀者會(huì)覺(jué)得，自己對(duì)于閱讀沒(méi)那么深刻的要求，就是單純地將閱讀當(dāng)成生活日常，希望能記住一點(diǎn)兒有益的啟發(fā)，但結(jié)果是讀完之后沒(méi)幾天，就全忘掉了。沒(méi)必要因此而煩惱，沒(méi)被記住的閱讀，也是有益的。這么說(shuō)是因?yàn)椋喝绻x書(shū)錯(cuò)誤，本質(zhì)上不是讀者的問(wèn)題，也不是書(shū)的問(wèn)題，而是一本書(shū)與一個(gè)人有了錯(cuò)誤的相遇，這個(gè)小小的誤會(huì)本身沒(méi)有什么傷害性，忘了也就忘了；如果書(shū)選對(duì)了，讀得也很愉快，那么記不記得住更不重要，重要的是，那個(gè)愉快的過(guò)程，作為一種情緒會(huì)成為記憶的一部分，只記得讀書(shū)帶來(lái)的這點(diǎn)兒快樂(lè)，也是閱讀豐厚的回報(bào)。

有一年，我大量閱讀了一些人物傳記，都是厚厚的大部頭，讀的時(shí)候也很認(rèn)真，并沒(méi)有一目十行。但一兩年過(guò)去，這些傳記里的內(nèi)容能被記得的很少，每本書(shū)中，可能只有一兩個(gè)情節(jié)或一兩個(gè)觀點(diǎn)留在了我的腦海里。我并不為此感到遺憾。很神奇的是，此后每當(dāng)在別的讀物或別人的言語(yǔ)中聽(tīng)到這幾部傳記主人公的名字時(shí)，我都覺(jué)得自己與他們甚為熟悉，覺(jué)得曾了解過(guò)他們諸多，甚至?xí)⑺麄儺?dāng)成記憶深處的“朋友”。這樣的感覺(jué)，實(shí)在太好了。受到這樣的激勵(lì)，我依然會(huì)將閱讀繼續(xù)下去。

受此啟發(fā)，我認(rèn)為寫(xiě)作不全然是為了記得，有些時(shí)候也是為了忘卻。有人可能會(huì)問(wèn)，難道被印刷出來(lái)的白紙黑字的內(nèi)容，主要不是為了被記住嗎？從功能層面看，寫(xiě)作的確實(shí)現(xiàn)了這樣的效果。但從感性層面看，寫(xiě)作具備批評(píng)、和解、告別等諸多功用。如果一名寫(xiě)作者通過(guò)書(shū)寫(xiě)解決了自己的問(wèn)題，與一些矛盾、困惑徹底作別，那些被寫(xiě)出來(lái)的內(nèi)容，就會(huì)成為被忘卻的部分，它可能對(duì)別的讀者有用，但對(duì)親手寫(xiě)出它們的作者來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是徹底的過(guò)去時(shí)了。

有些作家不肯談?wù)撟约哼^(guò)去的作品，這是因?yàn)樗麄儽仨氃谶z忘的基礎(chǔ)上才可以進(jìn)行新的寫(xiě)作嘗試。那么作為讀者，如果把閱讀當(dāng)成一種“為了忘卻的紀(jì)念”來(lái)看待，是不是會(huì)輕松很多？讀書(shū)不是為了得到什么啟發(fā)，也不是非得從閱讀中收獲些什么，哪怕讀完就忘了也無(wú)所謂。這樣的閱讀態(tài)度，或許能把自己從被捆綁了太多東西的閱讀行為中解放出來(lái)，實(shí)現(xiàn)真正的輕松閱讀。

所以，不必焦慮記不住《紅樓夢(mèng)》里有多少場(chǎng)盛大宴席，也無(wú)須糾結(jié)《百年孤獨(dú)》里的魔幻細(xì)節(jié)。因?yàn)槟切┱嬲匾臇|西，比如對(duì)人性的洞察、對(duì)自由的向往、對(duì)美的感知，早已被深深地銘記。當(dāng)某個(gè)清晨醒來(lái)時(shí)，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己比昨天更通透了些，這才是閱讀最迷人的所在。

（心香一瓣摘自《新民晚報(bào)》2025年6月8日，視覺(jué)中國(guó)供圖）