講故事是人類(lèi)最原始的沖動(dòng)之一,故事也是人類(lèi)理解周遭世界最初的手段。在論理、分析能力充分發(fā)展之前,面對(duì)新鮮、陌生、帶來(lái)巨大恐懼與巨大喜悅的環(huán)境時(shí),人類(lèi)只會(huì)用故事來(lái)幫助自己應(yīng)對(duì)。
怎么會(huì)有山有水,有空間有時(shí)間?不可能了解大爆炸理論,不可能挖掘和研究地層資料的人,就說(shuō)故事。
一個(gè)熟悉的故事說(shuō),起初,神創(chuàng)造天地。地是空虛混沌、淵面黑暗的。神的靈運(yùn)行在水面上。神說(shuō)要有光,就有了光。神看光是好的,就把光和暗分開(kāi)了。神稱(chēng)光為“晝”,稱(chēng)暗為“夜”。有晚上,有早晨,這是頭一日。
這個(gè)古猶太人講的故事,借著《圣經(jīng)》一路流傳下來(lái),流傳了幾千年。
另外一個(gè)故事,也是關(guān)于光的起源的,是住在北極圈的因紐特人說(shuō)的。他們說(shuō)世界剛形成的時(shí)候,有一只烏鴉在尋找掉落在地上的豆子,它找啊找,找得很辛苦,心里便想,這世界上如果有光,就可以看得到地面上的豆子,那么啄食起來(lái)就簡(jiǎn)單多了。烏鴉很認(rèn)真地想啊想,結(jié)果世界就充滿了光亮。
都是解釋世界上為什么有光的故事,光是一樣的,但透過(guò)不同的故事,光與人、世界與人的關(guān)系就變得不一樣了。讀《圣經(jīng)》的人感謝上帝,崇拜上帝;相信烏鴉故事的人,卻因此對(duì)期待、希望懷有很大的信心。只要我們衷心期望,就會(huì)有莫名的力量實(shí)現(xiàn)我們的期望,這就是光,這就是烏鴉與光的故事告訴我們的道理。
即使人學(xué)會(huì)了論理、分析,不再需要這樣的故事幫我們解釋世界的因由了,故事也還像有了自己的生命般,用不同的方法繼續(xù)影響著我們的心情與信念。
因紐特人的烏鴉故事被法國(guó)猶太裔作家西蒙娜·薇依寫(xiě)入書(shū)中,在黑暗的“二戰(zhàn)”時(shí)期幫人們維持信念:“如果真的希望、期待和祈愿,只要真的如此寄望,那么所持有的希望終將得以實(shí)現(xiàn)。”記錄了這個(gè)故事的書(shū),20多年后被日本作家大江健三郎讀到,那時(shí)他的兒子,一個(gè)腦部先天殘缺的嬰兒剛出生,在極度的悲傷中,大江健三郎受到了簡(jiǎn)單的烏鴉故事帶來(lái)的極深刻的沖擊。
大江健三郎沖動(dòng)地跟自己的母親說(shuō):“孩子就叫烏鴉吧,我想好了。大江烏鴉就是您孫子的名字。”母親氣得轉(zhuǎn)頭就走,不再跟他說(shuō)話。還好,第二天,真的要去戶(hù)籍事務(wù)所登記時(shí),大江健三郎改變了主意,給兒子起名為“光”。
大江光雖然腦部受損,智力發(fā)育受限,但既然叫“光”,大江光的父母就把自己當(dāng)作那在地上啄食豆子的烏鴉不斷地期待、希望。后來(lái),大江健三郎發(fā)現(xiàn)大江光對(duì)鳥(niǎo)叫聲有格外敏銳且準(zhǔn)確的反應(yīng),便讓大江光接觸音樂(lè)。于是,別人眼中的智障兒,慢慢成長(zhǎng)為具備特殊能力的音樂(lè)家。他不只作曲,還能上臺(tái)指揮樂(lè)團(tuán)演出。
烏鴉的期望,真的喚來(lái)了光。
(阮一行摘自遼寧教育出版社《故事效應(yīng):創(chuàng)意與創(chuàng)價(jià)》一書(shū),連培偉圖)