出門恐遲、辦事嫌晚，下午4點(diǎn)像一個(gè)神奇的臨界點(diǎn)。下午4點(diǎn)明明離天黑還有一段時(shí)間，我們的大腦卻已單方面宣布今天提前結(jié)束。未完成的事項(xiàng)忽然變得不再緊急，計(jì)劃表上的事項(xiàng)也紛紛被打上“明日再說”的標(biāo)簽。

然而，在很多地方，倘若我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候推開房門走出去，就會(huì)恍然發(fā)現(xiàn)，下午4點(diǎn)的陽光依然能把柏油馬路烤得發(fā)燙，照在皮膚上還會(huì)有微微的灼熱感。廣場(chǎng)上的噴泉還在歡快地跳躍，街角的雜貨店仍有人在忙碌，放學(xué)孩童們的嬉鬧聲此起彼伏……世界仍然在鮮活地運(yùn)轉(zhuǎn)，時(shí)間依然在熱烈地流淌。

這種“來不及”的心理錯(cuò)覺，實(shí)則源于我們對(duì)時(shí)間感知的錯(cuò)位。如果把下午4點(diǎn)切換至上午10點(diǎn)，我們或許又會(huì)覺得這是一段值得好好利用的黃金時(shí)間。我們?yōu)楹慰偙弧皝聿患啊钡慕箲]追趕？

或許是源于對(duì)天黑的恐懼。黃昏的光暈似有魔力。當(dāng)陽光開始傾斜，很多人會(huì)不自覺地看表，然后喃喃自語：“又一天要過去了?！边@種感受或許與我們的生理機(jī)制有關(guān)。有研究發(fā)現(xiàn)，調(diào)節(jié)情緒的血清素會(huì)在下午四五點(diǎn)降至低點(diǎn)，帶來微妙的失落感。這大概解釋了為何天黑總讓我們莫名地焦慮。

或許是對(duì)完整的執(zhí)念，讓我們常常執(zhí)著于尋找一個(gè)個(gè)完整的時(shí)段，一旦錯(cuò)過這些想象中的黃金時(shí)間，就容易陷入“破罐子破摔”的心理陷阱。殊不知，那些被我們判定為“來不及”的時(shí)間碎片，串聯(lián)起來往往能完成令人驚訝的工作量和活動(dòng)量。

又或許是因?yàn)閷?duì)確定性的依賴。凌晨4點(diǎn)太早、午夜12點(diǎn)太遲，25歲前立業(yè)、30歲前成家、40歲前成功……我們總在潛意識(shí)里把人生設(shè)定成“什么時(shí)候該做什么事”“什么年齡段該做什么事”的時(shí)間表，一旦現(xiàn)實(shí)的腳步與想象中的進(jìn)度產(chǎn)生偏差，那種被時(shí)間拋下的恐慌感便如影隨形。

如果晚上十一二點(diǎn)睡覺，那么下午4點(diǎn)距離上床休息還有七八個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間，足夠沉浸式地讀完一本好書，高效率地完成一份工作報(bào)告，掌握兩道菜肴的烹飪方法，或者來一場(chǎng)暢快的長(zhǎng)跑。

史鐵生在《我與地壇》中說：“但是太陽，它每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日?！毕挛?點(diǎn)何嘗不是如此？每個(gè)人的一生中都有無數(shù)個(gè)“下午4點(diǎn)”，它們既可以是白晝的尾聲，也可以是嶄新的開始，關(guān)鍵在于我們?nèi)绾味x其價(jià)值。

愿我們都能在下午4點(diǎn)的陽光里，看見無限可能。

（田龍華摘自微信公眾號(hào)“浙江宣傳”）