[中圖分類號]I106.4 [文獻標識碼]A[文章編號]2097-2881（2025）16-0074-04

《來世》是阿卜杜勒-拉扎克·古爾納的近年新作。小說采用多視角敘事方式，講述了一戰(zhàn)前后德國、英國等西方國家在東非的一段長期被忽視的殖民歷史，通過小說中人物的經(jīng)歷呈現(xiàn)了作為殖民主義和戰(zhàn)爭最嚴重受害者的普通民眾如何應(yīng)對艱難處境。作品跨越三代人：第一代哈利法作為主線人物貫穿小說文本；哈姆扎、阿菲婭及其兄伊利亞斯是第二代人，他們在混亂中的逃亡、流散及最終歸宿是作者著重描寫的內(nèi)容；第三代小伊利亞斯作為哈姆扎與阿菲婭的孩子，繼承了舅舅伊利亞斯的名字，以其帶有神秘色彩的成長經(jīng)歷闡釋了小說主題“來世”，為這段混亂的歷史提供了敘事閉環(huán)。

在當代，后殖民文學已成為文學批評界的研究熱點。《來世》既展現(xiàn)了桑給巴爾在德國、英國等西方國家殖民統(tǒng)治的壓迫下不可逆轉(zhuǎn)的變遷，也通過小人物敘事呈現(xiàn)了被裹挾在歷史洪流中的民眾的生存困境。在后殖民語境下，作家古爾納以其獨特的記憶書寫方式，為觀察一戰(zhàn)前后東非人的生存狀況提供了重要切入點。目前學術(shù)界對該作品的研究尚顯不足，因此本文引入拉康的鏡像理論與霍米·巴巴的混雜理論，對小說中伊利亞斯和哈姆扎兩位主要人物的身份建構(gòu)展開分析，以期為后殖民語境下的身份建構(gòu)提供啟示。

一、鏡像中的自我的迷失

鏡像階段是自我認同及自我身份形成的關(guān)鍵階段。拉康在鏡像理論中，將兒童的心理發(fā)展過程大致分為三個階段：前鏡像階段、鏡像階段和后鏡像階段。其中，鏡像階段是兒童心理發(fā)展最基礎(chǔ)且關(guān)鍵的階段。處于該階段的兒童會不斷做出各種動作與鏡子中的自我影像互動，正如拉康所言：“他要在玩耍中證明鏡像中的形象的種種動作與反射的環(huán)境的關(guān)系，以及這復雜圖像與它重現(xiàn)的現(xiàn)實的關(guān)系，即與他的身體、他人甚至周圍物件的關(guān)系?！盵因此，他者在主體自我形成過程中發(fā)揮著重要作用。

1.小他者下的自我誤認

小他者指的是鏡中的形象，也包括日常生活中所接觸的他人行為。伊利亞斯成長過程中受到諸多小他者的影響，首先是其飽受疾病折磨的父母。自伊利亞斯幼時起，父親便患有糖尿病，病情致使“他的兩條腿都腫了，聞上去臭烘烘的，就像肉在腐爛”[2]。在此情形下，父親無力支撐家庭，生活全靠鄰居幫襯。母親亦被各類婦科疾病折磨得憔悴。她雖頻繁懷孕，但新生兒因瘧疾夭折。由于父母均疾病纏身，伊利亞斯的家庭境況極為窘迫。拉康認為，兒童心中想象的形象是個體理想的投射，而其家庭現(xiàn)狀顯然背離了他的理想期待。他在回憶中如此描述：“你不知道那地方有多差，有多糟?！盵2]因而，在食不果腹、衣不蔽體且需忍受父母痛苦袁號的處境下，他選擇了離家出走。盡管顛沛流離、居無定所，他卻甘之如飴。

劉文指出，“自我是在主體與自己的身體之間所建立的想象性關(guān)系上形成的”[3]。由于父母并非理想主體，無法構(gòu)成理想的想象性關(guān)系，伊利亞斯選擇離家出走。在被好心的德國農(nóng)場主收養(yǎng)后，他找到了想象性投射的對象。這位德國農(nóng)場主不同于多數(shù)將非洲人視為野蠻象征的德國人，在得知伊利亞斯被拐經(jīng)歷后，他頗為憤慨并收養(yǎng)了伊利亞斯。農(nóng)場主不僅傳授其勞動技能，還送年幼的伊利亞斯前往教會學校就讀。伊利亞斯成年后，農(nóng)場主如同父親般為其規(guī)劃未來，并撰寫推薦信?；貞浧疝r(nóng)場主時，伊利亞斯難掩話語中的愉悅：“我真的喜歡住在農(nóng)場。”“他長得像個學者，一個有學問的人，一個很內(nèi)斂的人?！盵2]而當妹妹問及父親時，他僅能說出“咱爸身體不好”[2]。在農(nóng)場主的影響下，伊利亞斯的自我認同逐漸成形一他將自己視為“文明的”德國人，對本土文化與本族人民漠不關(guān)心。他既不了解作為伊斯蘭教經(jīng)典的《古蘭經(jīng)》教義，也不熟悉禱告儀式，甚至對本國人民反抗德國殖民的起義亦知之甚少。此時伊利亞斯的自我認同完全依托于想象中的自我，本質(zhì)上是一種誤認。

2.大他者下自我意識的異化

拉康認為，人并非遺世獨立的生物，人的成長過程與外界緊密相連。拉康將外界劃分為想象界、象征界和現(xiàn)實界三部分。“主體經(jīng)過想象界的認同形成自我意識，又進入象征界建構(gòu)起自我主體?！盵4在拉康的理論中，大他者指的是象征界的符號秩序，包括語言、社會制度、社會規(guī)范和意識形態(tài)等外在環(huán)境。當時，德國殖民者在德屬東非殖民地宣揚其為非洲帶來文明的使者，從而實施伴隨文化入侵的武力征服。大他者作為連接個體與外界的媒介，直接反映社會認可與追求的方向。在社會大他者的影響下，不少底層民眾將德國軍人乃至德國人視為高高在上的存在。

伊利亞斯帶著農(nóng)場主給他的推薦信，從德國返回故鄉(xiāng)桑給巴爾謀生。阿卜杜拉老師介紹他時如此說道：“他是莊園經(jīng)理一一那位德國大老爺——的朋友?！盵2]伊利亞斯聽到這般恭維之辭，雖表面以謙恭態(tài)度回應(yīng)，內(nèi)心卻自鳴得意，這體現(xiàn)了異化的自我之自戀本質(zhì)在發(fā)揮作用。于是，在這類刻意抬高德國的話語中，伊利亞斯自我意識的異化愈發(fā)深化。

伊利亞斯無意回到不符合其理想欲望的家，態(tài)度十分堅決。朋友哈利法勸說他：“正好可以讓他們看看你已經(jīng)取得不小的成績了呀?！盵]這句話喚醒了伊利亞斯的自戀特質(zhì)，于是他決定回家探望。他返鄉(xiāng)時“身穿白色長袖襯衫、卡其色長褲，腳蹬一雙厚底的軟皮鞋”，“右手拿著一個帆布袋”[2]。這一身德國式穿著打扮與本地人截然不同，就連言談舉止也刻意模仿德國人般彬彬有禮。他有意讓家鄉(xiāng)人認可自己，而這一目的確實達成了：鄰居對他的變化震驚不已，稱“你穿得像個當官兒的”[2]；收養(yǎng)阿菲婭的家庭女主人對其穿著深感不安，因此對伊利亞斯格外禮遇；甚至阿菲婭的叔叔也一改往日態(tài)度，“眉開眼笑地與她哥哥握了手”[2]

在象征秩序的影響下，個體會無意識地遵循社會制度與規(guī)范，尋求大他者的認可?！白晕医柚谒硕Q生，依賴于他人而存在。”5在這種社會環(huán)境中，人們對德國人的畏懼與崇拜轉(zhuǎn)化為行動，使伊利亞斯的虛榮心獲得充分滿足，其自我意識的異化程度持續(xù)加深。他雖表面對非洲同胞客客氣氣，內(nèi)心卻嘲諷他們愚味無知，對卡里姆好心提供的房間亦百般嫌棄。甚至在社交場合公開維護德國人，無視受苦受難的非洲同胞，將本族人視為野蠻無知的存在，為德國侵略尋找合理化借口。最終，在異化自我的主導下，他拋棄妹妹，選擇加入駐防軍為德國人作戰(zhàn)，并以此為榮。

語言作為大他者的載體，在象征界中取代鏡子成為主體自我認同的媒介?！秮硎馈分校婈犂锏恼Z言規(guī)訓更為顯著，進一步強化了伊利亞斯對德國文明的認同。主人公哈姆扎與伊利亞斯具有對稱性：二人加入德國駐防軍，擔任德國軍官的信號員。作者通過敘事技巧，以哈姆扎的軍隊經(jīng)歷側(cè)面映射伊利亞斯的軍旅生活環(huán)境。軍隊里的護衛(wèi)兵以言語嘲弄非裔為樂，將其稱作“狗娘養(yǎng)的”，教官亦稱他們?yōu)椤柏i”或“野蠻人”。德國軍官宣稱自己為非洲帶來文明，聲稱自身使命是“教化野蠻人”。社會規(guī)則、法律等大他者的外顯形式，通過語言這一核心媒介被個體內(nèi)化。在符號秩序傳遞的意識形態(tài)影響下，伊利亞斯的自我異化持續(xù)加深。他在德國生活時，將名字改為德國化的埃利亞斯·艾森，自愿進入僅社會底層人群光顧的夜總會擔任歌舞演員，甚至加入帝國殖民聯(lián)盟，企圖協(xié)助德國人奪回殖民地。

二、混雜空間中的身份協(xié)商

霍米·巴巴指出，殖民者與被殖民者的特征融合將催生新的混雜身份，這種身份會對任何原始身份的權(quán)威性構(gòu)成挑戰(zhàn)[。在此理論基礎(chǔ)上，“第三空間”概念應(yīng)運而生?；裘住ぐ桶吞岢龅牡谌臻g是一種混雜且包容的場域，二元對立在此消解，文化差異的對抗性得以弱化。被殖民文化可在該空間內(nèi)進行隱性抵抗，被殖民者亦能在此過程中完成身份的協(xié)商與認同。哈姆扎與伊利亞斯是小說中呈對稱關(guān)系的兩位主人公，他們的原生家庭均留給他們痛苦的記憶：伊利亞斯家境貧苦且環(huán)境臟亂，父母疾病纏身，缺乏親情關(guān)懷導致其食不果腹、衣不蔽體；哈姆扎則被父母拋棄，被父親抵債給商人并遭受不公對待。脫離困苦環(huán)境后，二人皆參軍并擔任德國軍官的信號員。然而，二者結(jié)局迥異：伊利亞斯死于他所向往的殖民國家設(shè)立的壓迫性機構(gòu)，而哈姆扎則尋得歸宿，相對安穩(wěn)地度過一生?；裘住ぐ桶驼J為，對抗殖民的有效路徑是在一定程度上接納殖民文化，從而生成混雜空間并開展文化協(xié)商與對抗。伊利亞斯一味接受德國殖民文化并身體力行地模仿，未進行任何抵抗，其身份建構(gòu)以失敗告終；哈姆扎則成功在混雜空間內(nèi)完成文化身份的建構(gòu)。古爾納有意將兩位主角塑造成相似角色，便于讀者進行對比。二者的人生軌跡暗含古爾納對處于身份困境的流散群體重構(gòu)身份的思考一一建立混雜的第三空間，通過文化協(xié)商實現(xiàn)身份認同。

《黑皮膚，白面具》中，法農(nóng)指出，黑人在殖民文化的霸權(quán)下會產(chǎn)生不可抑制的自卑感，他們會認為自身及所處的本土文化愚昧落后，而白人及西方文明則先進優(yōu)越。在此心理驅(qū)使下，黑人會在潛意識中認同白人文化的優(yōu)越性，并在個人意志驅(qū)動下模仿白人的穿著與行為，主動向白人靠攏。伊利亞斯的所作所為正是黑人內(nèi)心自卑感的典型體現(xiàn)：他對家鄉(xiāng)桑給巴爾毫不掩飾厭惡之情，不愿提及父母，不愿拜訪老家，更對同胞出言不遜；但對德國卻懷有無限向往，視德國人為文明使者，將德國的侵略美化為傳播文明的必要條件，甚至不惜與非洲人對立，公開宣稱“德國人是值得敬佩的文明人，自從來到這里，他們做了很多好事”[2]。由此可見，在殖民話語影響下，他已在內(nèi)心深處將非洲人與野蠻人等同，將代表西方殖民統(tǒng)治的德國與文明畫等號，自視為被“教化”的“文明白人”。第三空間的形成需以文化差異的混雜性為基礎(chǔ)，而文化差異本質(zhì)是不同文化交流碰撞的過程。伊利亞斯的文化認同是單向的—一他對德國殖民文化頂禮膜拜，對本土文化卻棄之如蔽屣。因此，他未能在模仿中構(gòu)建第三空間并找到身份定位，反而在西方殖民統(tǒng)治維護權(quán)威的過程中被不斷打壓，陷入“非黑非白”的認同困境。

與此相對，主人公哈姆扎在模仿過程中以本土文化為中心，并非如伊利亞斯般一味對以德國為代表的西方文化盲目推崇。這種模仿成為混雜性的產(chǎn)物，其行為構(gòu)成對殖民文化的轉(zhuǎn)譯，“而這一轉(zhuǎn)譯過程又使權(quán)威本身及其代表性文本的原意遭到涂改，變得似是而非”[]。通過這種“轉(zhuǎn)譯式”模仿，哈姆扎建構(gòu)起混雜的第三空間，削弱了殖民文化的權(quán)威性，使其得以在該空間內(nèi)有效協(xié)商自我身份。

哈姆扎因生存所迫參軍。面對德國軍官的嘲諷話語，他表面不動聲色，內(nèi)心卻嗤之以鼻。他認為德國軍官的光鮮形象僅是對體面的維系，其流露的輕蔑態(tài)度與譏諷話語已暴露其德行本質(zhì)。盡管他追隨的德國軍官對他頗為關(guān)照，且在長官教導下掌握了德語，但退役養(yǎng)傷康復后，哈姆扎并未選擇前往德國，而是回歸故鄉(xiāng)。他未被殖民話語“教化”，始終堅守本土文化身份，這為第三空間的成功構(gòu)建奠定了基礎(chǔ)。

盡管哈姆扎深知西方文化存在殘暴無理的特質(zhì)，但他也洞察到其中蘊含的文明要素。于是，哈姆扎在行動與思維中揚棄了傳統(tǒng)守舊的本土觀念，對德國文化進行選擇性吸納，成功構(gòu)建了混雜空間。桑給巴爾地區(qū)民眾對德國文化大多持抗拒態(tài)度，這在醫(yī)療衛(wèi)生觀念層面尤為顯著：阿莎太太不愿前往醫(yī)院就診，稱“她不想讓陌生男人用掛在脖子上的那種東西捅她”[2]；阿菲婭亦拒絕去醫(yī)院分娩，更傾向于在家生產(chǎn)。而哈姆扎則在兒子幼時帶其前往醫(yī)院接種政府推薦的疫苗，積極遵循衛(wèi)生保健建議，使孩子得以健康成長，而非如當時多數(shù)孩童般夭折。他還積極鼓勵妻子阿菲婭到婦幼保健站學習新技能。哈姆扎既非盲目接受德國文化，亦非固執(zhí)固守本族文化，而是通過有取有舍的文化策略，建立混雜的第三空間以協(xié)商自身身份。其身份具有流動性而非固化性，因此能夠擺脫身份困境，使家庭過上相對安穩(wěn)的生活。

三、結(jié)語

作為知名的坦桑尼亞裔英國作家，古爾納在《來世》中展現(xiàn)了一戰(zhàn)前后在英國和德國殖民影響下東非人的身體與心理雙重困境：身體層面，多數(shù)人如哈姆扎般飽受戰(zhàn)爭與疾病摧殘；心理層面，許多人喪失歸屬感，陷入身份認同危機與未來迷茫。

本文運用拉康的鏡像階段理論，剖析主人公伊利亞斯的身份迷失機制，發(fā)現(xiàn)其異化源于以父母及身邊人為代表的小他者、以語言和社會規(guī)范為代表的大他者的交互作用。兩類他者的共謀，導致伊利亞斯認同德國的所作所為，將本族群體貶視為野蠻人。哈姆扎通過構(gòu)建霍米·巴巴理論中的第三空間，形成混雜流動的身份認同，最終過上安穩(wěn)生活。

在當代語境下，全球仍有諸多群體籠罩在后殖民陰影中：部分人如伊利亞斯般盲目追求西方文化認同，陷入自我意識異化與身份迷失；另一些則走向文化保守的極端。古爾納通過雙主人公對照，其作品旨在說明盲目逃離本族文化或全盤否定西方文化均非良策，唯有正視歷史現(xiàn)實，在文化混雜空間中重構(gòu)身份，被殖民群體方能追尋更具希望的“來世”。

參考文獻

[1] 拉康.拉康選集[M].褚孝泉，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2001.

[2] 古爾納.來世[M].李和慶，譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[3] 劉文.拉康的鏡像理論與自我的建構(gòu)[J].學術(shù)交流，2006（7）.

[4] 曾勝.視覺隱喻：拉康主體理論與電影凝視研究[M].北京：中國社會科學出版社，2012.

[5] 黃作.不思之說：拉康主體理論研究[M].北京：人民出版社，2005.

[6] BHABHAH.TheLocationofCulture[M].LondonandNewYork：Routledge，1994.

[7] 康孝云.霍米·巴巴對殖民主義二元對立模式的解構(gòu)及其意義[J].國外理論動態(tài)，2014（10）.

（責任編輯陸曉璇）