[中圖分類(lèi)號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）16-0046-04

《不能承受的生命之輕》是米蘭·昆德拉的代表作之一，小說(shuō)通過(guò)刻畫(huà)外科醫(yī)生托馬斯與妻子特蕾莎、情人薩賓娜，以及薩賓娜與弗蘭茨之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，展現(xiàn)了眾人在愛(ài)情與命運(yùn)面前的種種抉擇，進(jìn)而深入探討“生命中的輕與重”這一哲學(xué)主題。本文以薩賓娜為主要研究對(duì)象，通過(guò)文本細(xì)讀，圍繞“靈與肉”“媚俗”“輕與重”三個(gè)關(guān)鍵詞，分析這一人物形象的復(fù)雜性，揭示其內(nèi)在矛盾與生存困境。

一、靈與肉的分離

一般而言，靈與肉是建立在情感與理性沖突基礎(chǔ)上的性與愛(ài)情的二元對(duì)立[1，是純粹精神與肉體欲望的博弈。小說(shuō)文本通過(guò)直接呈現(xiàn)薩賓娜的部分言語(yǔ)與生活軌跡，揭示其對(duì)靈與肉的認(rèn)知及抉擇。

1.對(duì)“靈”的堅(jiān)持

在這一敘事中，薩賓娜始終堅(jiān)守純粹的精神理想，追求超越肉體欲望的精神契合。在性與愛(ài)情的關(guān)系上，她不同于特蕾莎，后者認(rèn)為愛(ài)一個(gè)人應(yīng)當(dāng)從肉體到靈魂都忠誠(chéng)于對(duì)方。薩賓娜則秉持理性態(tài)度，始終堅(jiān)持性愛(ài)分離的愛(ài)情觀。她拒絕情感依附，刻意規(guī)避情感投入，將性愛(ài)界定為純粹的生理需求，以此維護(hù)精神獨(dú)立，保持內(nèi)心世界的純粹性。

她與托馬斯保持著“性友誼”的關(guān)系，享受著與其在一起時(shí)純粹的肉體刺激。但她并未如特蕾莎一般癡迷他，甚至離不開(kāi)他，也不要求托馬斯從靈魂到身體只屬于她一個(gè)人，她愿意與其保持這樣的聯(lián)系，因?yàn)樗J(rèn)為托馬斯是媚俗的對(duì)立面，她認(rèn)同前期托馬斯對(duì)情愛(ài)關(guān)系的立場(chǎng)觀點(diǎn)與處理辦法，并與其達(dá)成了心照不宣的性愛(ài)共識(shí)。以至于在知道特蕾莎與托馬斯的暖昧關(guān)系后，她也并未退出這一復(fù)雜的三角關(guān)系。她沒(méi)有因?yàn)橥旭R斯的緣故為難或排擠特蕾莎，反而在托馬斯想要讓她替特蕾莎找一份工作時(shí)，遵守了與其不成文的“性友誼”約定，答應(yīng)盡力幫忙，并最終為特蕾莎介紹了一份體面并且相對(duì)輕松的差事。薩賓娜這一愛(ài)情觀在后續(xù)兩人于蘇黎世重逢的情節(jié)中體現(xiàn)得尤為明顯，雖然此時(shí)的托馬斯與特蕾莎已經(jīng)具有婚姻關(guān)系，但薩賓娜仍然接受了托馬斯的邀請(qǐng)，拒絕用語(yǔ)言來(lái)定義兩人的關(guān)系，而是用身體對(duì)話，這一行為展現(xiàn)出了她對(duì)“靈”這一純粹精神的追求。此外，薩賓娜與托馬斯的情愛(ài)關(guān)系具有明顯的儀式化色彩，圓頂禮帽就是其標(biāo)志。她將這頂外形莊重的禮帽變?yōu)榕c托馬斯在性愛(ài)游戲中的小道具，將其作為在這段關(guān)系中發(fā)生肉體歡愉時(shí)自身“去情感化”的工具，她將肉體欲望戲謔化，將其變?yōu)榉磭?yán)肅的形式化表演，堅(jiān)守著自身向往的理想精神。

薩賓娜的藝術(shù)創(chuàng)作也可以體現(xiàn)出她對(duì)“靈”的堅(jiān)持。她與托馬斯或弗蘭茨約會(huì)的地點(diǎn)大多是自己的畫(huà)室。小說(shuō)中，薩賓娜在與他們溫存前后都在創(chuàng)作她的畫(huà)作，她也同樣通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)擺脫肉體的粗俗以及消解肉體欲望的歡愉，保持理性能力和純粹的精神世界，

2.“肉”的枷鎖

盡管薩賓娜始終堅(jiān)守理想化的精神之愛(ài)，卻未能真正掙脫“肉”的枷鎖。她秉持性愛(ài)無(wú)關(guān)情感的理念，然而在現(xiàn)實(shí)中，不僅難以壓抑自身的肉體欲望，還會(huì)在肉體關(guān)系中產(chǎn)生情感波動(dòng)。

薩賓娜認(rèn)為弗蘭茨是一具沒(méi)有靈魂的軀體，深知二人之間橫亙著一道“深淵”，卻仍選擇忽視這一事實(shí)，與他歡好并享受單純的肉體快感。她曾贊嘆弗蘭茨的手臂：“真難以置信，你的肌肉多發(fā)達(dá)。\"[2然而當(dāng)弗蘭茨向她展示手臂力量時(shí)，她內(nèi)心認(rèn)定其本質(zhì)是軟弱且滑稽的。在歡好時(shí)，她會(huì)因自身被凝視而感到厭惡與不適，她拒絕直面這一畫(huà)面，也由此否定了弗蘭茨。

托馬斯因?yàn)樘乩偕谂c薩賓娜的約會(huì)中心不在焉，老是偷偷看表，想要盡快草率完事時(shí)，薩賓娜將托馬斯的襪子藏了起來(lái)，并給了托馬斯一雙女式的長(zhǎng)筒網(wǎng)襪。她用這樣幼稚的捉弄方式來(lái)懲罰他的不專(zhuān)注，這一行為也與她所堅(jiān)持的純粹精神相違背，一定程度上表露出了她的嫉妒情緒，側(cè)面揭示了她試圖通過(guò)理性實(shí)現(xiàn)靈肉分離，卻以失敗告終。

薩賓娜試圖實(shí)現(xiàn)靈與肉的分離，然而生理快感與情感滲透始終相互交融，肉體欲望的不可控性與純粹精神追求的矛盾無(wú)法完全調(diào)和，靈與肉的二元張力亦無(wú)法緩和。因此，薩賓娜自身充滿矛盾，始終被困于靈與肉的張力場(chǎng)中，深陷存在困境而無(wú)法解脫，最終走向孤獨(dú)與虛無(wú)。

二、對(duì)媚俗的反抗與妥協(xié)

小說(shuō)中，作者通過(guò)對(duì)“糞便”討論的描寫(xiě)引出了媚俗的概念，他指出：“就其根本而言，媚俗是對(duì)糞便的絕對(duì)否定；無(wú)論是從字面意義還是引申意義講，媚俗是把人類(lèi)生存中根本不予接受的一切都排除在視野之外?！盵2]無(wú)疑，薩賓娜堪稱(chēng)反抗媚俗的典型代表。她反感這個(gè)世界所戴的漂亮面具一一這一面具正是媚俗的具象化體現(xiàn)。她反對(duì)一切形式的虛偽、做作及從眾，為此，她的一生都在持續(xù)背叛一一背叛的對(duì)象正是主流環(huán)境中的媚俗。她將媚俗視為畢生的敵人，因而不斷掙脫既定位置、奔赴未知之境，可以說(shuō)，她的一生都在反抗媚俗中度過(guò)。

1.多方面的反抗

薩賓娜是一位畫(huà)家，從小就在父親的影響下開(kāi)始學(xué)習(xí)繪畫(huà)，但在父親嘲笑畢加索的繪畫(huà)時(shí)，她卻不同意父親的想法，愛(ài)上立體派繪畫(huà)。在她所處的時(shí)代，社會(huì)普遍要求繪畫(huà)嚴(yán)格遵循現(xiàn)實(shí)主義原則，但她卻在偶然間鐘情于將兩個(gè)主題、兩個(gè)世界即時(shí)融合的創(chuàng)作，由此誕生了“背景組畫(huà)”?！氨砻媸乔逦髁说闹e言，背后卻是晦澀難懂的真相?！盵2]這不僅是她對(duì)自己畫(huà)作的看法，也是她對(duì)媚俗世界的反抗。她在潛意識(shí)反抗對(duì)社會(huì)主流審美意識(shí)的盲從，在藝術(shù)創(chuàng)作中有意識(shí)地打破傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)法。她拒絕輕易地使用簡(jiǎn)單的意識(shí)形態(tài)對(duì)立來(lái)掩蓋藝術(shù)創(chuàng)作本身的復(fù)雜性，這本身已淪為新的媚俗。為了反抗這種媚俗，她竭力隱瞞自己的捷克身份，為個(gè)人經(jīng)歷披上神秘主義的面紗。

在巴黎的抗議示威活動(dòng)中，雖然她對(duì)此感興趣，但“驚奇地發(fā)現(xiàn)自己卻無(wú)法響應(yīng)，跟別人一同呼喊”[2]。她從中認(rèn)識(shí)到了意識(shí)形態(tài)的本質(zhì)，并認(rèn)為這是一種媚俗的典型，對(duì)此感到厭惡，并拒絕參與類(lèi)似的公共活動(dòng)。

在愛(ài)情上，她拒絕婚姻、母職等社會(huì)規(guī)訓(xùn)，并沒(méi)有成為傳統(tǒng)意義上的賢妻良母。她背叛了父親，選擇嫁給一個(gè)離經(jīng)叛道的平庸演員，當(dāng)丈夫身上再也尋不見(jiàn)曾經(jīng)那個(gè)乖張浪子的影子時(shí)，她又背叛了丈夫。她之所以與托馬斯保持“性友誼”關(guān)系，是因?yàn)檎J(rèn)同其部分情愛(ài)立場(chǎng)，視托馬斯為媚俗的對(duì)立面。后來(lái)與弗蘭茨的關(guān)系中，她雖最終背叛對(duì)方，卻在性愛(ài)模式上顛覆了傳統(tǒng)的男性凝視一一作為男性的弗蘭茨成為被凝視的對(duì)象，而薩賓娜在這段關(guān)系中占據(jù)主導(dǎo)地位。總體而言，薩賓娜的生活與情愛(ài)方式顛覆了西方傳統(tǒng)父權(quán)制的性別秩序，構(gòu)建起一種與之對(duì)立的女性主體性愛(ài)情模式[3]

2.反抗中的妥協(xié)

雖然薩賓娜不斷蔑視、反抗媚俗，反抗著人類(lèi)對(duì)情感的虛偽美化、一切的集體謊言以及社會(huì)規(guī)訓(xùn)，但她的反抗也具有局限性，為了生存，她不能完全擺脫媚俗。雖然薩賓娜想要像畢加索那樣作畫(huà)，但受到美術(shù)學(xué)院傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)環(huán)境以及所處社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)的影響，她的畫(huà)作極具現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)采。后來(lái)，她雖然創(chuàng)作出了雙重主題的組畫(huà)，但為了完成自己的學(xué)業(yè)，不被人趕出校門(mén)，她只能向媚俗妥協(xié)，沒(méi)有完全拋棄現(xiàn)實(shí)主義的繪畫(huà)技巧。她雖然知道瑞士那些人是出于對(duì)她的國(guó)家的同情才愿意買(mǎi)她的畫(huà)，并非完全出于對(duì)她創(chuàng)作的欣賞，但為了生存，她仍然向這樣的媚俗妥協(xié)。

盡管薩賓娜持續(xù)反抗媚俗，其行為本身卻淪為新的媚俗范式。她拒絕婚姻、母職等社會(huì)規(guī)訓(xùn)，背叛丈夫與情人，這種“為背叛而背叛”的姿態(tài)逐漸形成程式化的行為模式一一正如媚俗依賴(lài)對(duì)崇高事物的模仿或盲從以確立意義，她的背叛與反抗亦通過(guò)否定社會(huì)主流意識(shí)形態(tài)及社會(huì)既有存在的價(jià)值，來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值并確證存在意義。由此，每一次背叛都在潛移默化中強(qiáng)化薩賓娜“反媚俗”符號(hào)的身份，而這恰恰淪為一種新的媚俗。

三、輕與重的選擇

輕與重在存在主義哲學(xué)視域下承載著對(duì)人生意義及生命真諦的探討[]。在小說(shuō)開(kāi)篇，昆德拉便提出選擇生命之輕還是生命之重的問(wèn)題，而對(duì)這一問(wèn)題的思考貫穿薩賓娜的一生。

1.對(duì)“輕”的追求

文本中，薩賓娜是生命之“輕”的代表。她通過(guò)持續(xù)背叛與反抗媚俗的行為，力圖卸下生命的重負(fù)，以實(shí)現(xiàn)對(duì)自由自在生活的追求，并獲取隨心所欲的生命體驗(yàn)。

薩賓娜追求情愛(ài)中的“輕”。她被托馬斯稱(chēng)為“最理解他的女友”，與托馬斯一樣追求自由輕盈的性愛(ài)關(guān)系，只不過(guò)托馬斯因特蕾莎陷入輕與重的困境，最終選擇生命之“重”。唯有薩賓娜始終堅(jiān)守情愛(ài)之“輕”：她從未要求托馬斯負(fù)責(zé)，也無(wú)意踏入婚姻的桎梏，只耽于肉體歡愉，享受“性友誼”的輕盈狀態(tài)。與弗蘭茨相處時(shí)，她一度渴望留在弗蘭茨的身邊，然而當(dāng)對(duì)方提出可以為她與妻子離婚時(shí)，她意識(shí)到“必須在所有人面前演戲，不再是薩賓娜，而要被迫扮演薩賓娜這個(gè)角色”[2]，并頓悟“愛(ài)情一旦公之于眾會(huì)變得沉重，成為負(fù)擔(dān)”[2]。她追求自由愉悅的性愛(ài)關(guān)系，不愿讓弗蘭茨長(zhǎng)期介人私生活，亦拒絕承擔(dān)愛(ài)情的責(zé)任與義務(wù)，最終悄然離開(kāi)日內(nèi)瓦，在情愛(ài)的輕重抉擇中固守“輕”的取向。

此外，薩賓娜追求責(zé)任層面的“輕”。為守護(hù)自由與自我，她在持續(xù)的背叛中形塑自我。父親反對(duì)她喜愛(ài)立體派美術(shù)，也反對(duì)她嫁給離經(jīng)叛道的演員，而她不愿順從父親的規(guī)訓(xùn)，由此背叛了父親。她也并未選擇承擔(dān)保衛(wèi)國(guó)家的責(zé)任，而是為了保全自身離開(kāi)故土，背叛祖國(guó)并移居異國(guó)。

薩賓娜的一生都在追求自由與獨(dú)立，她摒棄責(zé)任與道義，剝離情感依附，背叛情人、家庭與國(guó)家。她試圖通過(guò)背叛逃避責(zé)任的束縛，以生命之“輕盈”對(duì)抗存在之“沉重”。當(dāng)她“背叛了一切可以背叛的”，留給自己的唯有虛無(wú)：放棄承受生命之“重”的同時(shí)，也被難以承載的生命之“輕”所裹挾。然而在小說(shuō)末尾，她仍立下遺囑要求火化遺體并拋撒骨灰，最終選擇死于“輕的征兆”之中，徹底成為生命之“輕”的象征。

2.“重”的回歸

薩賓娜堅(jiān)持追求生命之“輕”，但是這種極致追求最終演變成了對(duì)“輕”的病態(tài)執(zhí)著，也最終導(dǎo)向了生命之“重”的隱秘回歸。雖然薩賓娜一直在背叛，不斷逃離，但她無(wú)論到哪里定居，都會(huì)攜帶著祖父留下來(lái)的圓頂禮帽，這個(gè)禮帽不僅是家族記憶的符號(hào)，也是她與故土的最后聯(lián)系，這表露出她在背叛的過(guò)程中仍然依戀過(guò)去，也更加暗示了生命之“重”的不可擺脫。

薩賓娜的一次次背叛使其逐漸遠(yuǎn)離最初的背叛原點(diǎn)。當(dāng)叛無(wú)可叛時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自身被虛無(wú)包圍，這既是背叛的代價(jià)，也是生命之“輕”帶來(lái)的孤獨(dú)與迷茫，由此其內(nèi)心深處滋生出對(duì)歸屬感和存在意義的渴望。與弗蘭茨交往時(shí)，她雖最終選擇離開(kāi)，卻也曾試圖如普通女性般留在對(duì)方身邊，尋求片刻安穩(wěn)；在美國(guó)居住期間，盡管表面接納這片土地，內(nèi)心卻視其為陌生之境，甚至“害怕自己被關(guān)進(jìn)棺材，埋在美國(guó)的土地下”[2]。流亡途中，“每當(dāng)在電視中，在感傷的影片中，看到薄情的少女緊緊地樓著遭遺棄的父親，看到暮色蒼茫中幸福人家的閃亮的窗戶(hù)時(shí)，她不止一次地感到雙眼被淚水打濕”[2]。這種種矛盾最終將她推入荒誕之境。

薩賓娜的悲劇根源并非生命之“重”，而在于其選擇的生命之“輕”。拋棄與背叛使她從壓迫性的“重”墜入虛無(wú)的“輕”，但這種選擇本質(zhì)上意味著責(zé)任的缺失、意義的真空與存在的無(wú)根性，反而催生了不可承受的精神之“重”。因此，最終摧毀她的正是昆德拉所言的“不能承受的生命之輕”。

四、結(jié)語(yǔ)

薩賓娜的人物形象具有復(fù)雜性，她獨(dú)立而冷峻，以近乎狂熱的姿態(tài)反抗生活中存在的虛假漂亮面具，用畢生實(shí)踐彰顯了女性對(duì)純粹個(gè)體生命存在的執(zhí)著追求。她試圖以精神超越肉體、構(gòu)建純粹的精神世界，卻不得不承認(rèn)肉體作為情感與欲望載體的不可消解性；她反抗媚俗，卻又在現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中被迫向媚俗妥協(xié)；她試圖通過(guò)持續(xù)背叛逃離生命之“重”，卻深陷生命之“輕”的存在困境而難以掙脫。從這一人物身上，我們得以窺見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)語(yǔ)境下人類(lèi)生存的普遍困惑—一如何看待靈與肉的關(guān)系，如何應(yīng)對(duì)媚俗現(xiàn)象，如何平衡生命中的“輕”與“重”，以及如何探尋生命的存在意義。這些命題，始終值得我們深人思考與探索。

參考文獻(xiàn)

[1]畢悅軒.輕重、靈肉與媚俗一一解讀《不能承受的生命之輕》的三條線索[J].沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018（1）.

[2] 昆德拉.不能承受的生命之輕[M].許鈞，譯.上海：上海譯文出版社，2010.

[3] 謝永鑫.感性牧歌對(duì)兩性沖突的消解一—《不能承受的生命之輕》的生態(tài)女性主義解讀[J].陰山學(xué)刊，2012（3）.

（責(zé)任編輯陸曉璇）