【中圖分類號]I207.4 [文獻標識碼]A 【文章編號12097-2881(2025)17-0007-05
《紅樓夢》中,賈寶玉和林黛玉是當(dāng)之無愧的主角,誤會則是寶黛故事的主要組成部分。清代有人認為《紅樓夢》之妙就在于誤會:“其實寶、黛兩人情魔癡恨,盡由一‘誤’字生發(fā)出來。”Ⅲ曹雪芹在書中成功地描寫了眾多誤會,最突出的是寶黛二人之間的誤會,在前八十回中一共出現(xiàn)了十六次。
一、誤會的產(chǎn)生與根源
1.求近之心與疏遠之意:情與禮的矛盾
縱觀全書,有關(guān)寶黛二人的情節(jié)似乎總是不太和諧,如寶玉摔玉、寶玉挨打、寶玉癡呆,最輕也是寶黛二人爭吵。這二人因關(guān)系過于親密,或者說為了使關(guān)系更加親密才造成此種局面。這恰好印證了書中那句“都是求近之心,反弄成疏遠之意”,也如賈母所說“不是冤家不聚頭”。
誤會不僅是二人在嚴酷的客觀環(huán)境下小心翼翼地互相試探的產(chǎn)物,更來源于寶黛二人性格中的“癡病”。這“癡病”又與當(dāng)時的客觀環(huán)境相互影響,本質(zhì)是寶黛二人的至情與現(xiàn)實禮法的矛盾?!鞍V病”一詞首先出現(xiàn)在第二十八回,聯(lián)系第二十七回可知黛玉身上常年存在無端的多愁善感,這就是旁人眼中的“癡病”。這個詞之后又在第二十九回中被用以形容寶玉,指的是寶玉對黛玉傾心卻無法直接表達,便以假意來試探真心的行為。
面對情與禮的矛盾,寶黛二人更像是戴著銬起舞。寶玉是賈母的心頭肉,黛玉是賈母的外孫女,孝順觀念和身份認同是寶黛二人繞不開的話題,但他們同時也保持著一定程度的叛逆姿態(tài)。寶玉不務(wù)正業(yè)整日與大觀園的女兒們玩耍已是大逆不道,黛玉則不顧旁人眼光向?qū)氂癖磉_自己的情意。二人并沒有為了愛情就奮不顧身地打破一切束縛,因為束縛他們的家族同時也是養(yǎng)育他們的搖籃,顛覆它也會不可避免地使自身受到傷害。這樣的人物形象既符合時代背景,也有超越時代的一面,實現(xiàn)了真實性和文學(xué)性的結(jié)合。
從寶黛二人對情的追求,便可察覺禮法社會的現(xiàn)實無情。第二十五回中,鳳姐打趣黛玉時提出的“人物、門第、根基、家私”是禮法社會的婚戀標準,而寶黛之情是基于心靈相通的感情。需要澄清的是,寶黛愛情并不是什么柏拉圖式的精神之戀,而是愛到深處后,情感的自然升華。在禮法森嚴的古代社會里,寶黛二人靈魂相依相伴,身體卻始終相分相離的情狀,恰恰是“兒女真情”的本真面貌[2。相比賈府男性的淫亂情事,寶黛愛情是真正純潔的感情。
誤會是主客觀條件綜合作用的結(jié)果,誤會描寫具有突出人物性格、鋪展背景環(huán)境的藝術(shù)效果。
誤會中的三角關(guān)系塑造了寶黛二人固執(zhí)的性情,也對比出寶釵的克制和圓滑,同時還起到串聯(lián)故事結(jié)構(gòu)的作用,因為寶黛二人的誤會常常驚動整個賈府的上上下下,所以通過誤會可以自然地涉及整個賈府的人際關(guān)系、娛樂活動、起居用度等等環(huán)境的敘述。
2.木石前盟與金玉良緣:靈與肉的矛盾
木石前盟這段美麗的神話故事奠定了寶黛之間愛情的基礎(chǔ)?!霸鞖v幻緣”時,絳珠草出生在林家,她神話的出身體現(xiàn)在她的姓氏上,“林”是植物,暗示她的前身是草木。石頭化身的寶玉出生在賈家,“寶玉\"之名暗示寶玉的神話前身[3]。相比之下,金玉良緣則是現(xiàn)世中的癩頭和尚賦予寶玉和寶釵的愛情宿命。除了悲劇性的隱喻,還可以將這兩種說法理解為相互依存又相互對立的關(guān)系。筆者更傾向?qū)W者俞平伯關(guān)于“釵黛合一”的說法。從時間先后看,其實是先有木石前盟后有金玉良緣,因為當(dāng)三位主人公降臨人世之前,黛玉的前身絳珠仙草與寶玉的前身神瑛侍者就已經(jīng)存在了[4;從生活邏輯看,金玉良緣總是倚靠著木石前盟。這樣對稱的設(shè)計既貼近現(xiàn)實情況,也極大地加強了故事的戲劇性。追根溯源,由金玉良緣引起的誤會其實本質(zhì)是與木石前盟對峙。
關(guān)于木石前盟和金玉良緣的誤會可謂無處不在。從第八回寶黛二人去拜訪寶釵引出寶玉與金鎖配對開始,黛玉就非常緊張寶玉與寶釵的關(guān)系。她后來又在交往中不斷提及金玉良緣,并且大多以一種諷刺的語氣故意試探寶玉,一方面是強迫博愛的寶玉在她與寶釵之間做選擇,另一方面也有想讓寶釵知難而退的意味。在這些由三角關(guān)系引發(fā)的誤會中,黛玉的任性和細膩是有目共睹的。第二十二回中,寶玉只是向史湘云使了一個眼色,黛玉便誤以為他移情別戀。要之,寶黛釵三人之間形成了一種愛情的悖論,寶玉周旋在黛釵之間,本質(zhì)是在靈魂追求和世俗欲望之間徘徊。
靈魂追求和世俗欲望的分野在黛玉和寶釵之間形成了對稱性的關(guān)系,由此設(shè)計出的誤會便具備了悲劇性、哲理性、戲劇性。作為相生相克的兩者,只要關(guān)系存在,便不會停止對抗。寶黛愛情先后經(jīng)歷了與寶釵、湘云、寶琴等對立關(guān)系的考驗,但最大的考驗還是在于他們自身。他們在心靈上已經(jīng)足夠契合,卻沒有途徑讓他們的感情在世俗中落地,結(jié)局便不可避免地走向悲劇。作者設(shè)計黛玉和寶釵這樣對稱的兩個人物形象,展現(xiàn)出寶玉對兩種截然不同的人生模式的思考。
二、誤會的發(fā)展與結(jié)果
1.無意到有意:冷熱交替
寶黛二人的誤會往往產(chǎn)生于無意之間,演化為斗嘴或冷戰(zhàn),再通過激烈爭吵、摔東西、剪東西等極端方式來解決。整體而言,誤會場景是冷熱交替的,這是生活邏輯使然,也是寶黛關(guān)系發(fā)展的必經(jīng)之路。
少時的耳鬢廝磨使寶黛之間積累了大量的青春能量,這是寶黛誤會產(chǎn)生的偶然性來源,接觸多了產(chǎn)生誤會的空間自然就多了,前世的神話傳說又為二人的關(guān)系增添宿命的色彩,正是感受到金玉良緣對木石前盟的威脅,黛玉才反復(fù)地試探寶玉。但這些情感受到現(xiàn)實禮法的壓抑而無法直接表達出來,只能積累到一定程度后不可抑制地爆發(fā)出來,從而引發(fā)爭吵。
與冷戰(zhàn)相對,斗嘴是寶黛二人交往的常態(tài)。如前文所述,寶黛二人最主要的誤會就在于寶玉與其他女子的關(guān)系上,比如第二十回中黛玉因為寶玉去找寶釵便譏諷寶玉,第二十二回中黛玉生氣是因為寶玉向史湘云使眼色。在這些誤會中,黛玉常常以反諷性話語試探寶玉,而寶玉則一直耐心地安撫黛玉。旁人只當(dāng)黛玉是愛耍性子,只有寶玉不論對錯都愿意無條件地包容黛玉。黛玉是悱側(cè)纏綿,寶玉是溫柔體貼,這是寶黛愛情的顯著特點[5。除此之外,寶黛二人的誤會多是冷熱交替的過程。第二十六回中,黛玉去找寶玉被拒之門外,第二天寶玉來訪時,她就不理寶玉,二人開始冷戰(zhàn)。這時的黛玉雖然表面冷冰冰的,但心里卻仍在為寶玉而傷心,所以她的冷淡實則是內(nèi)心對寶玉熱切渴望的一種反向表達。二人冷戰(zhàn)后的交談由“我只說一句話,從今后擢開手”開始,這不像是和解,反倒更像是訣別。聯(lián)系黛玉過往對寶玉的試探,“可許你從此不理我呢”“我沒這么大福禁受,比不得寶姑娘”“我怕阻了你的好姻緣”,可見這二人在激烈的爭吵中總是伴以冷言冷語,在冷戰(zhàn)的境遇中又伴以內(nèi)心激烈的愛意。例如第三十二回中,寶黛二人互通心意之后,黛玉卻急著走了。留在原地的寶玉開始發(fā)呆,最后陰差陽錯地將襲人當(dāng)成是黛玉,第一次直接說出了自己的心意。這一冷一熱,互相呼應(yīng),真實又生動地映照出兩人深陷情感與禮教、靈魂與肉欲的糾葛,在矛盾中艱難抉擇。
總之,二人的誤會是出于無意與有意的綜合作用,又在發(fā)展過程中呈現(xiàn)冷熱交替和冷熱交織的復(fù)雜狀態(tài),這使情節(jié)平添了戲劇性,也為讀者留下了更多的想象空間。
2.動蕩到穩(wěn)定:階段更替
從寶黛多次誤會中,可以得出一個比較固定的模式,即疏遠一對抗一和好,寶黛關(guān)系也經(jīng)歷了懵懂期、動蕩期再到穩(wěn)定期的過程。
雖然寶黛誤會的起因是重復(fù)的,但誤會本身也存著階段性的演化。試以年齡劃分,年幼時二人主要是為一兩句話而發(fā)生口角,如第五回甚至連具體的原因也沒有,只是模糊的言語不合。此時的二人也許還沒意識到寶釵的到來到底意味著什么,只是單純?yōu)槎酥g的交往而煩惱。此后的第十九回和第二十八回都是黛玉拿金玉良緣試探寶玉,寶玉則以發(fā)誓和過激行為來證明自己雖然誤會解除,但二人自身也受損不少,黛玉甚至氣得吐藥,這與青春期的沖動相符。經(jīng)過之前反反復(fù)復(fù)的試探和爭吵之后,二人最終能夠確認對方的心意了,如第三十二回中,寶玉對黛玉的心意已經(jīng)能夠掌握到令黛玉震驚的地步。二人關(guān)系經(jīng)此一回,算是基本穩(wěn)定了。
誤會的階段性演化見證著主人公的成長和蛻變,也象征著寶黛愛情的發(fā)展與升華。寶黛二人經(jīng)歷了無數(shù)的誤會才終于確定彼此的心意,他們對感情問題的處理方式和表達方式也臻于成熟。首先是他們能夠更直接地肯定對方的心意,過去的試探多為否定式語句,如“我白認得了你。罷了,罷了!”“見了‘姐姐’,就把‘妹妹’忘了”,后來轉(zhuǎn)變?yōu)椤澳銊e著急,我原說錯了”“你皆因總是不放心的原故,才弄了一身病”,二人對彼此的懷疑總算消除。其次是二人處理誤會的方式不再極端,表達方式也更加貼心,像第十七回的剪東西、第二十九回的摔東西一類的大動作轉(zhuǎn)變?yōu)轺煊裰鲃酉麣?,“都是我的不是,都是我昨兒一支曲子惹出來的”,寶玉的主動講和更不必多說,“我知道妹妹不惱我。但只是我不來,叫旁人看著,倒像是咱們又拌了嘴的似的”。由此,他們已經(jīng)完成了對情禮矛盾的突破和對靈肉矛盾的超越,二人能夠更坦誠地表達心意,并能夠真正做到互相理解,二人的感情也最終升華為超越世俗的愛情。
3.憂心到放心:情極而深
黛玉總是擔(dān)憂寶玉與其他女性的關(guān)系,因此導(dǎo)致種種誤會,而寶玉的種種舉動皆是為了安撫黛玉的不安。即使與寶玉的感情已經(jīng)達到情極而深的境界,但孤苦伶仃的身世、悲天憫人的性情、危如朝露的生命,還是讓黛玉無法徹底放心。
誤會是二人之間心意的碰撞,也是他們與外界進行斗爭的獨特方式。第三十二回中,黛玉前去察看寶玉的動機就是害怕寶玉與湘云也做出風(fēng)流之事,后面她又拿麒麟試探寶玉的口風(fēng)。在有關(guān)寶釵、湘云、寶琴等人的誤會中,黛玉都是因憂心才產(chǎn)生誤會,故意以反話來試探寶玉。這個階段,他們處于互相對抗的狀態(tài),所以在過程中甚至做出一些不為禮法所容的言行舉止,如寶玉誤把襲人當(dāng)黛玉說出一番真心話,其他如寶玉摔玉等過激行為更是不在話下。及至二人感情穩(wěn)定,他們就能夠一致對外。表面上,他們是為愛情而斗爭,但更代表他們對“有情”人生的追求。寶黛之情本質(zhì)上就是呼喚真情和愛情,是對傳統(tǒng)文化中“情”的回歸和超越。第三十四回,寶黛靠兩條舊手絹互通心意;第四十五回,黛玉不自覺說出漁翁漁婆,表示自己和寶玉的關(guān)系;第五十七回,兩人生死相許。這些舉動都在向外界昭示他們兩人是一起的。通過這些誤會,一來可看出寶黛二人經(jīng)此前多次誤會已經(jīng)能夠做到不因兩人內(nèi)部問題而生誤,二人心意達成一致;二來可證明寶黛二人在面對誤會時能夠一致對外,二人已經(jīng)從互相對抗升華為共同斗爭。
總之,在寶黛關(guān)系中,誤會是一種無法逃脫的常態(tài),但他們沒有因此妥協(xié)或者放棄這段關(guān)系??梢哉f,正是誤會突出了二人關(guān)系的超越性,就算結(jié)局是“落得個白茫茫大地真干凈”,也無法否定寶黛抗爭的價值。而且,誤會是通過偶然性表現(xiàn)現(xiàn)實生活的必然性,能夠使文本更貼近現(xiàn)實,從而引起讀者共鳴。比如,黛玉的《葬花吟》雖不是誤會的產(chǎn)物,卻是現(xiàn)實生活的真實反映[,她誤以為寶玉變心,聯(lián)想到自身處境,不禁生發(fā)出無限感慨。
三、誤會的作用及藝術(shù)效果
1.映照理想與詩意之境
誤會不僅展現(xiàn)了寶黛關(guān)系的發(fā)展過程,還賦予整部作品以獨特的詩意風(fēng)格,主要體現(xiàn)在通過誤會場景營造詩意氛圍,并因人生的至情構(gòu)造詩意之境。
首先,映照理想是誤會的直接作用,它包括寶黛二人對愛情及社會人生的美好向往,即自由戀愛、自主選擇人生道路。這樣顛覆傳統(tǒng)的觀念除了給人們耳目一新的感覺,或許更喻示著一種現(xiàn)實與理想的鴻溝。何其芳在他的《史詩〈紅樓夢〉》中提到寶黛二人的處境,“正是他們對抗的,托舉了他們”。所以,如果我們要從社會革命的角度去解讀寶黛二人的精神品質(zhì),除了學(xué)習(xí)他們對封建傳統(tǒng)觀念的抗爭,更要看到他們的抗爭畢竟是有限的。因為他們不僅要實現(xiàn)自己的理想,還期望以一種盡量維持現(xiàn)狀的方式去實現(xiàn)它,這就導(dǎo)致了他們的理想最終只能破滅。
其次,映照理想的效果就是營造詩意之境,并因此揭示理想最美好也最虛幻的本質(zhì)。寶黛二人相處時經(jīng)常出現(xiàn)詩意場景,一種是由環(huán)境、物品等外部條件所營造的,另一種則是由二人獨特的交往行為衍生出來的。前者如第二十三回寶黛共讀《西廂記》,以景色的渲染和人物行為的獨特含義達到了自然美和人情美的結(jié)合。寶玉讀《西廂記》這個行為,已經(jīng)忤逆父親賈政和社會規(guī)范對他的要求。《西廂記》講述一對青年男女為愛情而沖破封建禮教枷鎖的故事,從故事內(nèi)涵到遣詞造句都與當(dāng)時封建社會的價值觀念相沖突,所以寶黛二人只能偷偷地看。就在寶玉讀到落紅成陣的時候,一陣風(fēng)把樹上的桃花吹落下來,現(xiàn)實和文本的契合產(chǎn)生了一種微妙的詩意氣氛。通過“讀西廂”,寶黛突破了世俗的束縛,并構(gòu)造了獨特的詩意之境。
由寶黛二人獨特交往行為構(gòu)成的詩意場景則更具有深意,因為這些行為往往為旁人所不解,只有寶黛二人能夠參透,也就具備了神秘性和哲學(xué)性。第三十四回,寶玉挨打之后,讓晴雯送了兩條舊手帕給黛玉。這可以說是他們兩人獨具詩意的交往方式,只有心意相通的彼此才能解讀出其中的愛意。這里的詩意就完全是二人之情構(gòu)造的,二人自始至終都堅守這種超越世俗的純愛信念:一是對功利思想的反對,二是基于共同的生活品位和藝術(shù)審美情趣追求,三是感悟和理解對方的情感和心理世界,三者加在一起就是所謂性情中人。這份理解與默契,讓他們的感情在禮法社會中更顯動人[8
詩意場景之所以常常出現(xiàn)在寶黛二人之間,正如二人產(chǎn)生誤會的必然性一樣,是寶黛二人的專屬,寶釵的冷淡也是通過寶黛二人反襯出來的內(nèi)容。以寶釵的觀念看,黛玉本不該念書,讀《西廂記》更是有罪,寶玉不該混跡大觀園,而要考慮仕途經(jīng)濟。寶玉和黛玉卻不吃這一套,寶黛二人還是情不自禁地被《西廂記》所吸引,還以各種方式互表心意,只因他們對生活中的美好事物、純真的愛情、至情的人生懷有更篤定和深沉的向往。
2.映照人心與詩意人生
誤會不僅自然地引出詩意場景,同時也讓我們透過它得以洞見人物的心靈。在至情的追求與禮法社會的碰撞中,人物心靈呈現(xiàn)內(nèi)外矛盾的情況,導(dǎo)致了寶黛二人的心口不一,也與其他虛偽的心靈形成對照,由此突出詩意之人的特質(zhì)。
首先,寶黛的詩意人生是對傳統(tǒng)才子佳人故事的打擊,因為他們沒有為了大團圓結(jié)局而委曲求全的意愿,在面對兩難選擇之時,他們絕不會有折中的決定,所以寶黛二人的愛情不可能在封建社會的觀念下“合法”,寶玉寶釵也不可能真的“舉案齊眉”。
其次,寶黛二人的誤會也最大限度地展現(xiàn)出他們是理想人格的代表,二人都有被禮法社會所定義的“癡病”。他們雖然自幼親密,卻習(xí)慣以假情假意去試探對方,經(jīng)常因為一句話、一個眼神等細節(jié)而起爭執(zhí)。這種對待情感的極致謹慎和全情投人,讓他們成為對愛情極度真誠的詩意之人。另外,從三次葬花、一起讀書、互贈貼身物件等細節(jié)中,又可得知二人都能敏銳地覺察和體驗生活中的美好事物,二人也都是對生活中的美極度珍視的詩意之人。除此之外,通過對寶黛二人的心理描寫,可以窺見他們在禮法社會所定義的“呆氣”之下隱藏的至情至真的靈魂。第二十九回中,寶黛兩人嘴上吵著架,內(nèi)心獨白也互相較著勁兒;第三十四回中,黛玉收到寶玉的舊手帕,同時感到“可喜、可悲、可笑、可懼、可愧”多種情緒。這樣遷回的情感和復(fù)雜的心理活動,其實根源于他們對至情的追求,更展現(xiàn)了他們作為詩意之人的特殊稟賦。
四、結(jié)語
總之,誤會作為寶黛關(guān)系發(fā)展的主要表現(xiàn)方式,見證著寶黛關(guān)系的發(fā)展、深化。同時,誤會以寶黛二人為主體,又牽扯到整個賈府甚至是當(dāng)時整個社會,也就是以寶黛愛情為主線串聯(lián)起作者對時代、社會、人生的書寫。寶黛的詩意人生便在這樣的結(jié)構(gòu)中展開,讀者也可從中領(lǐng)略究竟何為真正的詩意之人。
參考文獻
[1] 阿英.晚清文學(xué)叢鈔:小說戲曲研究卷[M].上海:中華書局,1960.
[2] 王麗頻.別樣兒女情——論寶黛愛情的獨特魅力 ]·蘭州教育學(xué)院學(xué)報,2019(2).
[3] 曾麗華.人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月一談寶黛愛情悲劇的必然性Ⅲ].讀與寫(教育教學(xué)刊),2010(10).
[4] 徐乃為.釵黛結(jié)局其悲孰甚一兼論《紅樓夢》對稱性美學(xué)結(jié)構(gòu)明清小說研究,2003(4).
[5] 劉夢溪.賈寶玉林黛玉愛情故事的心理過程Ⅲ.紅樓夢學(xué)刊,2005(6).
[6] 周長艷,竺洪波.試論《紅樓夢》之情Ⅲ].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報,2008(3).
[7] 鄭春元.試談《紅樓夢》的誤會描寫].錦州師院學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1985(2).
[8] 楊慶鵬.《紅樓夢》中寶黛愛情的心理學(xué)解讀].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報,2008(10).
[9] 杜薇.翡冷翠之夢一一從回目看《紅樓夢》中的寶黛釵Ⅲ].南昌教育學(xué)院學(xué)報,2009(3).
[10]曹雪芹,無名氏.紅樓夢[M].北京:人民文學(xué)出版社,2022.
(責(zé)任編輯夏波)