“為何愛(ài)我者予我牢籠？”

這句歌詞來(lái)自電影《消失的她》的片尾曲《籠》，原本講述的是愛(ài)情關(guān)系。但在評(píng)論區(qū)，有高贊評(píng)論說(shuō)，這句歌詞也是如今無(wú)數(shù)親子關(guān)系的真實(shí)寫照。冠以愛(ài)之名的控制，壓得許多孩子喘不過(guò)氣。

在周松的印象里，女兒婷婷曾經(jīng)乖巧聽(tīng)話。但五年級(jí)時(shí)，孩子情緒開(kāi)始變得低落，買了雕刻刀不只是培養(yǎng)雕塑的愛(ài)好，還可能有別的想法。婷婷把自己鎖在屋子里，不出門不吃飯不上學(xué)，手腕上還有劃痕。由于女兒一直拒絕去醫(yī)院接受檢查和治療，周松和妻子無(wú)法強(qiáng)求。

如今，婷婷已經(jīng)休學(xué)一年，過(guò)著日夜顛倒的生活。

周松的家庭樣本并非孤例。據(jù)《2023年國(guó)民抑郁癥藍(lán)皮書》調(diào)研結(jié)果顯示，我國(guó)18歲以下的抑郁癥患者已經(jīng)達(dá)到總?cè)藬?shù)的30%，青少年抑郁癥患病率已達(dá)15%-20%。他們當(dāng)中，很多家庭都嘗試過(guò)心理咨詢、藥物治療、物理治療等等。但無(wú)一例外，孩子休學(xué)的比例很高。在一項(xiàng)對(duì)1232個(gè)患有抑郁等精神障礙學(xué)生的家庭調(diào)查里，有過(guò)休學(xué)經(jīng)歷的孩子占53.85%，平均休學(xué)次數(shù)為1.71次，第一次休學(xué)的平均年齡為13.74歲。

除了家庭和醫(yī)院，休學(xué)機(jī)構(gòu)是承接這些孩子的一個(gè)場(chǎng)所。從線上博主兜售“三天馴服叛逆期”課程，到動(dòng)輒數(shù)萬(wàn)元的封閉訓(xùn)練營(yíng)，從主打“陪伴”的小型機(jī)構(gòu)，到為青少年提供心理治療的日間中心，不同休學(xué)機(jī)構(gòu)特色各異，有的主張完全接納，有的主打自然療愈，還有的戲劇、塔羅牌、cosplay都會(huì)出現(xiàn)在課表里。

三樓走廊一塊畫布上寫著一行字：“成長(zhǎng)，是允許自己脆弱，只有你能創(chuàng)造自己，只有你能決定今后的人生?！痹谶@里，文字和治療師一樣，隨時(shí)能伸手拉孩子一把。

需求如海嘯般涌來(lái)，催生出一條“厭學(xué)產(chǎn)業(yè)鏈”，在焦慮與商機(jī)的裹挾中野蠻生長(zhǎng)?！缎旅裰芸酚浾哒{(diào)查了不同類型的休學(xué)機(jī)構(gòu)，在與疾病對(duì)抗的日子里，這些家庭是否找到了答案？一家理想的休學(xué)機(jī)構(gòu)，應(yīng)該是什么樣？孩子在那里，會(huì)變得更好嗎？

專業(yè)醫(yī)生入場(chǎng)

上海市普陀區(qū)桃浦鎮(zhèn)一個(gè)園區(qū)里，有一處特別的花園?；▓@里的綠植沐浴著夏季日光，郁郁蔥蔥地生長(zhǎng)；水泥臺(tái)子拐角處有一個(gè)貓屋，木頭做的，允許任何一只貓咪短暫歇息；地上的石板路，圓形石頭寫著“祝你青蔥＋魚塊”。小花園屬于觀心童創(chuàng)日間中心（以下簡(jiǎn)稱“觀心”），是一家針對(duì)兒童青少年、提供多學(xué)科聯(lián)合診療MDT心理治療模式的機(jī)構(gòu)，花園里常常出現(xiàn)十多歲的孩子，他們?cè)谶@里接受日間治療，白天待在這里，晚上回家。

笑聲從三樓的房間傳來(lái)。15歲的李微，已經(jīng)休學(xué)半年，他和幾位同齡伙伴圍坐在一個(gè)橢圓實(shí)木桌前玩卡牌，分牌、出牌，推理，遠(yuǎn)離學(xué)業(yè)的困擾，這讓他感到無(wú)比放松。牌局結(jié)束，李微小心翼翼地在黑板上涂涂畫畫，他最喜歡漫畫《海賊王》，路飛身上的自由、樂(lè)觀與無(wú)畏，是他的向往。

三樓左手邊的影音房往常是開(kāi)展活動(dòng)用的，小西遠(yuǎn)離群體活動(dòng)，選擇獨(dú)自待著。她蜷縮在影音房角落，屋里的窗簾緊閉著，剛來(lái)機(jī)構(gòu)不想融入集體的孩子大有人在，心理治療師表示尊重和理解，給予安全范圍內(nèi)的最大自由?！拔覀儾粫?huì)強(qiáng)迫他們加入。”

房間黑板上，有孩子用藍(lán)色的筆寫：“殺不死你的終將讓你變得強(qiáng)大?！庇泻⒆赢嬒虏噬橄蟮镍B類，他們將自己喻為天才少女和非常好先生，這是他們自己和自己的對(duì)話。有調(diào)侃，有治愈，而這樣袒露的內(nèi)心世界，在家里，很難敞開(kāi)給家長(zhǎng)。

觀心童創(chuàng)院長(zhǎng)王海芳告訴《新民周刊》，最初，上海童創(chuàng)未來(lái)是一家擁有獨(dú)特日間服務(wù)的心理治療機(jī)構(gòu)。2023年9月，由國(guó)內(nèi)著名兒童精神病學(xué)專家、曾任上海精神衛(wèi)生中心兒少精神科主任杜亞松教授等知名專家創(chuàng)立。2024年，機(jī)構(gòu)被觀心實(shí)驗(yàn)室收購(gòu)，更名“觀心童創(chuàng)”。

這里的診室不太像傳統(tǒng)意義上醫(yī)院的診室，而是黃色、綠色不同家具填充的小空間。大廳和一般的醫(yī)療機(jī)構(gòu)和心理咨詢門診也不同，進(jìn)門左手邊是一個(gè)名叫秘鏡島的藝術(shù)裝置，上面寫著“癥狀是來(lái)自天使的守護(hù)”。

這一裝置試圖在轉(zhuǎn)變家長(zhǎng)的誤區(qū)，告訴他們，如果孩子腹痛腹瀉、自傷自殘、沉迷手機(jī)，可能不是在和你作對(duì)，而是情緒出了問(wèn)題。三樓走廊一塊畫布上寫著一行字：“成長(zhǎng)，是允許自己脆弱，只有你能創(chuàng)造自己，只有你能決定今后的人生?！痹谶@里，文字和治療師一樣，隨時(shí)能伸手拉孩子一把。

據(jù)了解，近幾年國(guó)內(nèi)有一些城市，由專業(yè)心理醫(yī)生或者專業(yè)精神科醫(yī)生創(chuàng)建的青少年心理干預(yù)機(jī)構(gòu)正在增加。傳統(tǒng)公辦醫(yī)院的精神科或者心理門診，受限于收費(fèi)方面的規(guī)定，再加上醫(yī)生工作過(guò)于繁忙，很難為患者提供個(gè)體化的治療。當(dāng)這些醫(yī)生加入非公醫(yī)療機(jī)構(gòu)或者創(chuàng)建心理咨詢機(jī)構(gòu)后，個(gè)體化的心理干預(yù)得以實(shí)現(xiàn)。

休學(xué)機(jī)構(gòu)優(yōu)劣難以判斷

相較于觀心童創(chuàng)，“渡過(guò)”這家機(jī)構(gòu)像一個(gè)共情力很強(qiáng)的陪伴者。它的創(chuàng)始人是一位抑郁癥患者——財(cái)新傳媒副總編輯張進(jìn)。2012年，張進(jìn)先被診斷為重度抑郁癥，后改診為雙相情感障礙。在體會(huì)痛苦并意識(shí)到相關(guān)科普內(nèi)容的匱乏后，張進(jìn)試圖幫助更多青少年，也帶動(dòng)更多人走進(jìn)青少年心理行業(yè)。

2015年，張進(jìn)創(chuàng)辦了“渡過(guò)”公眾號(hào)，2017年，“渡過(guò)”第一個(gè)讀者群應(yīng)運(yùn)而生。作為“渡過(guò)”第一批陪伴者，鄒峰在微信群里熱心地解答大家的問(wèn)題，他不僅扮演陪伴者的角色，也綜合自己的陪伴經(jīng)歷給孩子們開(kāi)講座，組織他們進(jìn)行樂(lè)隊(duì)表演。

在一對(duì)一聊天的時(shí)候，鄒峰也會(huì)借助非語(yǔ)言的工具幫孩子更容易地表達(dá)，比如情緒卡牌。有一次，他陪伴的孩子因?yàn)椴∏闊o(wú)法上學(xué)陷入自責(zé)焦慮，但談話時(shí)他拒絕提及，鄒峰拿了一些圖畫卡牌給他，請(qǐng)他隨意選一張，兩人互相描述看到的內(nèi)容，“我嘗試用一種間接的方式幫助他表達(dá)出了當(dāng)下的感受，聊完后，他開(kāi)始哭泣”。

杭州綠汀小屋主打“陪伴模式”的環(huán)境療愈，創(chuàng)始人盛夢(mèng)露曾在“渡過(guò)”做過(guò)兼職，自己也是抑郁癥患者。在社交平臺(tái)上，曾有人質(zhì)疑綠汀小屋的模式“不靠譜”。盛夢(mèng)露展示了幾組數(shù)據(jù)：據(jù)她觀察，在綠汀小屋接受過(guò)干預(yù)的青少年中，超過(guò)七成在情緒和社交上有明顯的改善，他們有的回歸校園，有的出國(guó)升學(xué)，還有的正在旅行、創(chuàng)業(yè)等，“至少有40%的人離開(kāi)后進(jìn)入了下一階段的發(fā)展”。

盡管需求量很大，但對(duì)“休學(xué)中心”的質(zhì)疑聲從未間斷過(guò)。社會(huì)和家長(zhǎng)的認(rèn)可度是行業(yè)面臨的最大挑戰(zhàn)。

王海芳曾接到過(guò)家長(zhǎng)的投訴：“我的孩子到這里治療，僅僅只是烘焙做飯、玩卡牌甚至一個(gè)人待著嗎？”王海芳很理解家長(zhǎng)焦急的心情，這種時(shí)候，日間中心會(huì)邀請(qǐng)家長(zhǎng)和孩子的責(zé)任醫(yī)生、責(zé)任治療師進(jìn)行面對(duì)面的溝通，幫助家長(zhǎng)進(jìn)一步理清孩子的情況，并對(duì)治療方案、治療預(yù)期進(jìn)行溝通。通常來(lái)講，心理治療的療效，依賴于醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)和判斷，比較難以量化。在日間中心，心理測(cè)評(píng)量表是較為客觀的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)?！暗行┖⒆硬幌腚x開(kāi)機(jī)構(gòu)，他會(huì)故意把測(cè)評(píng)結(jié)果做得很差。”王海芳說(shuō)，日間中心已經(jīng)有很多成功案例，就是對(duì)療效的肯定。

“渡過(guò)”對(duì)外合作負(fù)責(zé)人張?chǎng)獙?duì)此也有同感。他介紹，“渡過(guò)”開(kāi)設(shè)了五天六夜親子課程，是幫助孩子邁出社交第一步并找到同伴支持的重要方式，但短時(shí)間內(nèi)獲得較大改善不太現(xiàn)實(shí)。有些孩子在配合一段時(shí)間的活動(dòng)后，復(fù)學(xué)率可以達(dá)到50%—60%，但情緒上的恢復(fù)仍是一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。

打開(kāi)社交媒體，打著治療青少年抑郁癥旗號(hào)的網(wǎng)紅博主，賣課的不在少數(shù)?！?天讓孩子愛(ài)上學(xué)習(xí)！”“告別厭學(xué)21講”……某短視頻平臺(tái)這類課程月銷超萬(wàn)單。

鄒峰認(rèn)為，青少年缺乏穩(wěn)定的社交關(guān)系，相比成年人更難治愈，即使恢復(fù)了相關(guān)能力，回到學(xué)校，現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題沒(méi)有解決，焦慮仍在。

一些休學(xué)機(jī)構(gòu)，甚至讓孩子產(chǎn)生依賴感。16歲的周子淵在一家休學(xué)中心待了一個(gè)月，回家前夜，他爆發(fā)了嚴(yán)重的分離焦慮，在小屋后院坐到凌晨四點(diǎn)。之后不到一年里，他又去過(guò)兩次?！澳抢锸且粋€(gè)幾乎完美的烏托邦。”他形容道。周子淵的手機(jī)里有一個(gè)專門為小屋建的相冊(cè)。翻看著相冊(cè)時(shí)，他被一種感覺(jué)擊中，他頓了頓，說(shuō)出一個(gè)詞語(yǔ)——“安全感”。

休學(xué)機(jī)構(gòu)的魚龍混雜，費(fèi)用參差不齊，讓家長(zhǎng)們?cè)谶x擇時(shí)會(huì)不知所措。

打開(kāi)社交媒體，打著治療青少年抑郁癥旗號(hào)的網(wǎng)紅博主，賣課的不在少數(shù)。“7天讓孩子愛(ài)上學(xué)習(xí)！”“告別厭學(xué)21講”……某短視頻平臺(tái)這類課程月銷超萬(wàn)單。主講人王浩曾是教培老師，轉(zhuǎn)型“家庭教育導(dǎo)師”后單月?tīng)I(yíng)收十分可觀。 王浩的資質(zhì)是某機(jī)構(gòu)頒發(fā)的“高級(jí)心理咨詢師”證書——實(shí)則為三天網(wǎng)課結(jié)業(yè)證。當(dāng)記者問(wèn)及課程效果，他坦言：“家長(zhǎng)買的不是解決方案，是焦慮緩解劑?！?/p>

記者了解到，目前市面上也有針對(duì)特殊兒童的網(wǎng)癮學(xué)校和封閉式學(xué)校，但沒(méi)有對(duì)“特殊”兩字做出清晰劃分，比如適合去這些機(jī)構(gòu)的兒童究竟是精神、心理問(wèn)題還是品德問(wèn)題。

“復(fù)學(xué)”是不是休學(xué)機(jī)構(gòu)的KPI？

更關(guān)鍵的問(wèn)題在于，復(fù)學(xué)就能代表孩子康復(fù)嗎？王海芳表示，事實(shí)上，有一部分孩子到日間中心測(cè)評(píng)后發(fā)現(xiàn)心理沒(méi)有任何問(wèn)題，但就是不愿意上學(xué)。因此，不愿意上學(xué)，不代表著孩子就存在問(wèn)題。

觀心實(shí)驗(yàn)室教研負(fù)責(zé)人、資深心理咨詢師韓冰曾在海外醫(yī)院和國(guó)內(nèi)三甲醫(yī)院精神科工作多年，有20多年的心理治療和咨詢經(jīng)驗(yàn)。在線上直播間，韓冰面對(duì)家長(zhǎng)們“孩子什么時(shí)候能回到學(xué)?！钡姆磸?fù)追問(wèn)，會(huì)很無(wú)奈。“有家長(zhǎng)說(shuō)，我孩子狀態(tài)好多了，但就是學(xué)習(xí)狀態(tài)不好。我一聽(tīng)到這樣的家長(zhǎng)就很煩，孩子就像一個(gè)受傷的小兔子，好不容易從洞穴里重新探頭出來(lái)，你這番話一說(shuō)，又把他嚇回原來(lái)的樣子了。”

父母對(duì)復(fù)學(xué)的急切期待會(huì)化作沉重的負(fù)擔(dān)壓在孩子心上。休學(xué)的四年里，周子淵復(fù)學(xué)過(guò)三次，“每一年都在嘗試復(fù)學(xué)，每一年都沒(méi)有成功”。有心理問(wèn)題的孩子背后很可能有著有心理問(wèn)題的家長(zhǎng)。韓冰說(shuō)，解決青少年的心理問(wèn)題的根源要回歸到家庭，很多時(shí)候可能比只給孩子做咨詢要好得多。

鄒峰發(fā)現(xiàn)，最近幾年青少年抑郁發(fā)病年齡越來(lái)越早，早期親子營(yíng)以高中生為主，現(xiàn)在十三四歲的初中生越來(lái)越多，“家長(zhǎng)要求孩子學(xué)習(xí)沖刺的時(shí)間從高三變成初三，甚至小學(xué)”。（文中周松、婷婷、李微、周子淵、王浩均為化名）