2025年的夏天，我剛完成了高考。我的備考時間只有短短四個月，只學了語文、數(shù)學和英語三門課。表面上看，這是一段緊張、倉促的備考經(jīng)歷，但背后，其實藏著我與抑郁癥和身心痛苦抗爭了許多年的故事。

大概是在初一時，我開始出現(xiàn)輕微的頭疼。每當長時間看書或?qū)W習的時候，頭就會隱隱作痛。最初，我還能靠自己宣泄情緒來緩解這種頭疼的癥狀。但到了初二，頭疼就開始變得越來越頻繁和劇烈，那些無法被化解的焦慮、煩躁和恐懼，成為我學習路上最大的絆腳石。當時我并沒有意識到這個問題的嚴重性。

我在一所非常好的中學，同學都很卷，我必須時刻努力學習才能把自己的成績維持在班級的中等偏上這個位置。這種無形的壓力逐漸把我逼到了崩潰的邊緣。

漸漸地，我的頭疼已經(jīng)嚴重影響到我在學校的學習了。遺憾的是，醫(yī)院的治療并沒有緩解我的頭痛。老師很理解我，如果實在頭疼得厲害，允許我趴在課桌上休息。因為我人緣很好，同學們也都會時時關(guān)心我的身體情況，這讓我覺得，我可能影響到了同學們了。

初二下學期，我在父母的陪同下住進了醫(yī)院，接受治療。本來以為是短暫的休整，卻沒想到這成了我長時間休學的開始。那次住院持續(xù)了兩周。由于使用了激素類藥物，我的體重一下從120斤漲到了140斤，身材的變化讓我變得越來越不自信，我的心里也愈發(fā)壓抑。出院之后，我再也沒能回到學校繼續(xù)學習。

情緒就像房間里的灰塵，你越是視而不見，它就越積越厚，總有一天會嚴重到讓你無法呼吸的地步。伴隨著軀體化癥狀越來越明顯，我困惑我為什么要活著，我是誰，我從哪里來，我要到哪里去，我找不到這些人生終極問題的答案。正常人這個時候應(yīng)該會先放下這些追問，先去做其他事情，但是頭疼的客觀因素讓我始終沒有辦法放下。

從初三一直到高二，我基本上都待在家里。雖然作息不至于徹底顛倒，但我早已脫離了正常生活的節(jié)奏。玩電子游戲成了我逃避現(xiàn)實、緩解焦慮的方式，在游戲中認識的朋友也逐漸取代了現(xiàn)實生活中的同伴。我心里的孤獨感變得越來越強烈。

這期間，我曾經(jīng)嘗試過兩次返校。但都因為頭疼復發(fā)、注意力難以集中，不得不中途放棄。我的身體好像時刻在提醒我：你自己還沒有準備好?？晌沂冀K不愿就這樣放棄，我想要去學習，趕上大家，不能再這樣無所事事地待在家了。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2023年11月。之前醫(yī)院治療我的心理醫(yī)生去一家心理支持機構(gòu)工作，我的父母問我要不要去那家心理機構(gòu)接受治療。我心里想著既然我在家也是待著，不如去那里嘗試一下。于是在那里，我接受了系統(tǒng)的心理干預(yù)，情緒逐漸穩(wěn)定了下來。讓我感受最深的是那里的氛圍，沒有人催你，也沒有人逼你。大家都很溫柔，也有耐心。這和學校里那種緊張的節(jié)奏完全不同。

2024年夏天，我試圖復學參加高考。但是那次嘗試還是失敗了，主要是因為同學們都一直在學校學習的，而我跟不上學習進度，學習壓力太大。我又回到了家里。

整個復學的過程中，家庭對我來說是一種很復雜的存在。我父母對我的態(tài)度從“你得去上課”變成了“你開心就好”。但我知道，他們也并不輕松。“你開心就好”更多是他們對我現(xiàn)狀的一種妥協(xié)，而不是徹底的接受。有時候我也會想，我是不是拖累了他們。雖然我和父母從來沒有爆發(fā)過激烈的爭吵，但那種微妙的壓力始終存在我們之間。他們不強迫我，我也知道那是因為他們沒辦法。

我們想讓對方去做一件事情時，我們往往會選擇那種聽上去有點像命令的表達，結(jié)果就鬧得很僵很僵。更激烈的情形，他們可能不說話而直接采取行動。早飯做好了就擺在那里，他們想讓我起床，會直接拉開窗簾，讓刺眼的陽光照著我醒來，而我可能會起床拉上窗簾，再度躺回到床上，以示我的反抗。

其實你看到的東西是隨你心境變化而變化的，當我壓抑的時候，我看家里會感到壓抑，我對人的態(tài)度也就會壓抑。但是當我覺得心境開闊的時候，我就覺得家里其實挺溫馨的。當所有人都推著你改變的時候，你不一定會改變。只有當你愿意放下自己的堅持，往前走的時候，才可以真的走出來。

又經(jīng)過了3個月的心理康復，我還是決定要去參加高考，為我的青春畫上一個句號。在新的備考階段，我沒有選擇去學校備考，而是去了一家學習機構(gòu)。我很快就找到了屬于自己的狀態(tài)和節(jié)奏。在平靜的心態(tài)之下，和同齡人相比，晚了2年的我終于完成了高考，結(jié)果還不錯，我即將啟程前往澳大利亞攻讀心理學專業(yè)。

現(xiàn)在的我一邊開始學習雅思，一邊開始讀釋迦牟尼、老子和莊子這些大師的作品。我經(jīng)常想，如果每個人都能像他們那樣通透，也許這世界上就沒有那么多患有抑郁癥的人了。對我來說，這不僅是簡單的升學，更是真正意義上的新的開始。