認(rèn)識(shí)小陸是源于去年我對(duì)職校生群體的一次采訪，她是其中一位學(xué)生的語(yǔ)文老師。在我采訪前，她問(wèn)我要了詳細(xì)的采訪提綱，非常謹(jǐn)慎。后來(lái)，她解釋說(shuō)，職校生在輿論里處于弱勢(shì)地位，怕學(xué)生們不被尊重，受到傷害。

后來(lái)我才得知她畢業(yè)于北大中文系，一路重點(diǎn)中學(xué)，高考全省前十，此前在出版社工作。在職校任教的兩年里，小陸給同學(xué)們開(kāi)非虛構(gòu)寫(xiě)作課，帶著大家讀文學(xué)，給大家做“勞動(dòng)法”的講座。職校里發(fā)生的很多事，也在改變她的認(rèn)知，她發(fā)現(xiàn)從前習(xí)慣的生活環(huán)境，很多是成績(jī)帶來(lái)的“優(yōu)待”。那是她的學(xué)生都未曾體驗(yàn)過(guò)的世界。

小陸反對(duì)“職校生”的刻板印象，同時(shí)也抗拒著“北大”標(biāo)簽。她希望能看到人本身的價(jià)值。

在職校教語(yǔ)文

三年前，我回西北老家過(guò)年，正好看到當(dāng)?shù)芈毿５恼衅腹?。此前，我和職校生群體沒(méi)有什么交集，也沒(méi)有太多概念。上次看到“大專生”這個(gè)詞，還是在北大的樹(shù)洞論壇里，有個(gè)女生發(fā)帖說(shuō)交往了一個(gè)大專生男友，愛(ài)玩游戲，要不要分手？下面的回復(fù)除了勸分就是質(zhì)疑謾罵，成了當(dāng)時(shí)的熱帖。

我自己的受教育經(jīng)歷，就是從重點(diǎn)中學(xué)到北大。因?yàn)閺男〕煽?jī)好，家庭氛圍比較寬松，老師也比較包容。職校對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)完全陌生的環(huán)境，我對(duì)不同的教育系統(tǒng)感到好奇，決定去試一試。

當(dāng)時(shí)，我剛從一家出版社離職不久。當(dāng)年高考填志愿，我對(duì)經(jīng)濟(jì)、法律都不感興趣，分?jǐn)?shù)也夠不上元培，因?yàn)橄矚g寫(xiě)作，就直接選了中文系。我想象中的中文系，是一個(gè)極其浪漫的地方，大家一起談?wù)撐膶W(xué)，談?wù)摮橄蟮母拍睿还芏嗝蠢硐胫髁x，都能找到志同道合的人。但實(shí)際上，中文系也不是孤島，周?chē)行┩瑢W(xué)從大一就開(kāi)始卷績(jī)點(diǎn)、卷實(shí)習(xí)，或者去考一些八竿子打不著的證書(shū)，每個(gè)人都忙碌急切，想要寫(xiě)作的我反而成了少數(shù)。臨近畢業(yè)的時(shí)候，我還是喜歡文字相關(guān)的工作，就去了一家老牌出版社。

出版社延續(xù)著傳統(tǒng)的工作氛圍。我?guī)途庉嬜鲆恍┎邉澬麄鞴ぷ?，大家平時(shí)會(huì)坐在一起一邊聊天一邊干活，相處輕松融洽。每個(gè)前輩老師都會(huì)教我不同的東西，完全沒(méi)有那種格子間的隔閡。我被保護(hù)得很好，甚至在我想要讀研時(shí)，他們都說(shuō)可以給我預(yù)留一年時(shí)間，讀完再回來(lái)繼續(xù)工作。

我在那里待了半年，從策劃到發(fā)行的全流程，學(xué)到了很多。但我還想寫(xiě)作，每天兩點(diǎn)一線的生活不斷重復(fù)，接觸的人和事很有限，心里有點(diǎn)著急。安逸的生活反而讓我有點(diǎn)焦慮，我害怕自己未來(lái)的世界只有這么大，思來(lái)想去，還是想去其他環(huán)境看一看。

職校招聘時(shí)只說(shuō)要招輔導(dǎo)員，進(jìn)去了才說(shuō)缺代課老師，讓我教語(yǔ)文。我要負(fù)責(zé)數(shù)控、汽修、軟件類(lèi)專業(yè)，一個(gè)班三四十個(gè)人，每周四次，每次兩節(jié)課連上80分鐘。

正式上課讓我不斷受挫。我一講到課文，提到知識(shí)性的東西，底下的學(xué)生們就開(kāi)始眼神渙散，發(fā)呆打瞌睡，或者干脆玩自己的。我們用的課本是專門(mén)給職業(yè)學(xué)校編的教材，里面有一些很基礎(chǔ)的文言文、小說(shuō)和散文，但學(xué)生水平參差不齊，上過(guò)高中的同學(xué)覺(jué)得太簡(jiǎn)單，沒(méi)上過(guò)高中的同學(xué)又聽(tīng)不進(jìn)去。我準(zhǔn)備了很久的講義，總結(jié)各種知識(shí)點(diǎn)，他們頭也不抬。

另一個(gè)問(wèn)題是，教材里的文章也無(wú)法引起學(xué)生的共鳴。現(xiàn)在和他們?nèi)ブv朱自清，他們是真的聽(tīng)不進(jìn)去，也理解不了，那種感情離他們的年齡和時(shí)代都很遙遠(yuǎn)，也不能硬讓他們記住這種情感，在考場(chǎng)上背下來(lái)。

我專門(mén)找學(xué)生聊，發(fā)現(xiàn)不只是上課內(nèi)容，他們有些人對(duì)于課堂模式本身就很排斥，這種心理來(lái)自之前上學(xué)，遇到問(wèn)題沒(méi)有得到老師幫助，或者被嚴(yán)重批評(píng)或體罰過(guò)。一旦產(chǎn)生抵觸心，不管老師講的是什么，只要是新的知識(shí)，他們就不太愿意去聽(tīng)。還有一些學(xué)生，是真的聽(tīng)不懂。知識(shí)積累需要過(guò)程，專注力和學(xué)習(xí)能力都需要長(zhǎng)期培養(yǎng)，他們可能從中間某個(gè)環(huán)節(jié)就斷掉了，空缺的太多，不知道從哪里補(bǔ)起。

班上還有一個(gè)男生比較特殊，他在上課時(shí)總會(huì)有一些不合時(shí)宜的舉動(dòng)，比如直接把腳蹺在桌子上，一副看誰(shuí)都很不屑的樣子。我開(kāi)始很難理解，后來(lái)才知道他原本學(xué)習(xí)很好，但高考失利，不得已來(lái)了這里，心里不服氣，始終憋著一口氣。那些看似乖張的行為，只是他在這個(gè)環(huán)境里的防御姿態(tài)。

于是，我會(huì)很注意課堂氛圍，希望盡量輕松一些，準(zhǔn)備音樂(lè)、視頻，布置一下教室。我還會(huì)加一些小游戲，比如拿一個(gè)箱子掏個(gè)洞，讓同學(xué)們寫(xiě)下生活里的困惑，再由抽到的同學(xué)去解答。

我盡量挑一些他們感興趣的文章，比如“北漂”打工者范雨素的非虛構(gòu)寫(xiě)作，帶著大家一起讀。在寫(xiě)作課上，我們會(huì)把文章拆分成組，每組幾個(gè)人去試著概括文章，或者仿寫(xiě)一些片段。

其實(shí)剛進(jìn)職校當(dāng)語(yǔ)文老師，備課的時(shí)候我就在想，義務(wù)教育完成以后，學(xué)語(yǔ)文是為了什么？后來(lái)覺(jué)得無(wú)非就是閱讀和寫(xiě)作，需要閱讀的時(shí)候能不能理解內(nèi)容，需要表達(dá)的時(shí)候能不能組織好語(yǔ)言。

所以第一節(jié)課，我讓大家一起討論“語(yǔ)文”是什么，大多數(shù)同學(xué)說(shuō)是寫(xiě)作文和背課文。我和他們解釋，語(yǔ)文是一門(mén)很豐富的學(xué)科，寫(xiě)作也不只是應(yīng)試作文。我還給他們放了電影《情書(shū)》片段，以此布置了隨堂寫(xiě)作“第一次心動(dòng)”，讓大家隨意發(fā)揮。

那一次，同學(xué)們配合度很高，交上來(lái)很多小紙條，有人寫(xiě)戀愛(ài)經(jīng)歷、第一次遇到小貓小狗、第一次打游戲，還有個(gè)男生另辟蹊徑，說(shuō)自己的第一次心動(dòng)是成為受精卵的第五個(gè)月，那是他人生的起點(diǎn)。這些樸素又有趣的表達(dá)都讓我很驚喜。

在后來(lái)的教學(xué)中，我告訴學(xué)生不要害怕去寫(xiě)。平時(shí)的日記、備忘錄都可以屬于寫(xiě)作的一部分。如果想講一個(gè)故事，覺(jué)得講不清楚，那就找人去說(shuō)，在說(shuō)的過(guò)程中也會(huì)慢慢找到寫(xiě)的思路。很多學(xué)生的語(yǔ)言是半口語(yǔ)、半書(shū)面語(yǔ)的，剛開(kāi)始看會(huì)覺(jué)得有些“粗糙”，細(xì)看下來(lái)，又有著特別真誠(chéng)的生命力。

我印象很深刻的一次，是帶著他們寫(xiě)“想在葬禮上聽(tīng)見(jiàn)的話”，有一個(gè)男生寫(xiě)自己從小到大學(xué)習(xí)都不好，但是他過(guò)得很快樂(lè)，后來(lái)他上了中專，在學(xué)校里參加技能大賽，有了一技之長(zhǎng)，一直都很開(kāi)心。他在最后寫(xiě)，“我知道我就是一個(gè)普通人，我也知道我注定是一個(gè)普通人，但我會(huì)快快樂(lè)樂(lè)地過(guò)完這一生?！?/p>

我接觸的這批職校學(xué)生都是05后，比我小七八歲，可能因?yàn)槟挲g差距不大，我也比較愿意傾聽(tīng)，很快建立起了信任。班里有了一些對(duì)語(yǔ)文感興趣的人，會(huì)把平時(shí)寫(xiě)的東西拿給我看，還有幾個(gè)人會(huì)寫(xiě)詩(shī)。

不過(guò)這種對(duì)知識(shí)的興趣，和“給我面子”這兩件事，是糾纏在一起的。職校的學(xué)生，很多都會(huì)“認(rèn)人不認(rèn)課”，如果他們能認(rèn)可這個(gè)老師本身，就會(huì)給面子認(rèn)真聽(tīng)一下。我雖然很想說(shuō)上課給他們帶來(lái)了多大的改變，但事實(shí)上確實(shí)沒(méi)有，更多的同學(xué)，參與度還是不高。

就我的觀察，很多同學(xué)已經(jīng)漸漸喪失了表達(dá)的欲望，自我表達(dá)的能力非常匱乏。他們普遍來(lái)自農(nóng)村，不少是留守兒童，往往在家里沒(méi)有交流的對(duì)象，一路從村小到縣中，也沒(méi)有受到很好的對(duì)待，慢慢就習(xí)慣于不再表達(dá)，壓抑自己的想法。在輿論場(chǎng)中，“職校生”的身份會(huì)讓他們處在劣勢(shì)地位，更讓他們不愿意談?wù)撟约旱纳睢?/p>

成長(zhǎng)的困境

在做老師的過(guò)程中，我對(duì)“職校生”所處的地位深有感觸。

其實(shí)，和大家印象中職校學(xué)生普遍頑劣、愛(ài)打架等刻板印象不同，我接觸的這些孩子非常尊重老師，對(duì)教學(xué)的信任度特別高。那種頑劣的學(xué)生在我們實(shí)際接觸里都是極少數(shù)，而且其中的大多數(shù)人出問(wèn)題的原因都能找到。

更多的學(xué)生們是自卑的。剛?cè)W(xué)校的時(shí)候，一個(gè)同學(xué)早上胃痛，想出去買(mǎi)藥，但學(xué)校封閉管理，我就答應(yīng)幫他買(mǎi)。那時(shí)候剛開(kāi)學(xué)特別忙，我直到晚上才想起來(lái)這件事，趕緊買(mǎi)了送過(guò)去?？删褪沁@樣一件我做得并不很好的事，他一直記著，過(guò)了好久還會(huì)提起。他說(shuō)，像他們這樣的人，天生就是被人坑的，哪有人對(duì)他們好。我聽(tīng)了很難受。

大城市里的一些孩子即使文化成績(jī)不好，也有很多體育和文藝活動(dòng)，有展現(xiàn)自己和發(fā)現(xiàn)特長(zhǎng)的機(jī)會(huì)；如果家庭氛圍好一些，也能相對(duì)健康地成長(zhǎng)。但在我所在的地方職校，學(xué)生往往沒(méi)有這些條件。

我觀察，很多學(xué)生都處在一個(gè)無(wú)聊空虛的狀態(tài)里。學(xué)?？偸桥u(píng)他們不努力，實(shí)際上，他們是不知道要努力什么。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，信息獲取看似很便利，但大家接觸知識(shí)的渠道還是很窄。我們班上有個(gè)同學(xué)很愛(ài)看書(shū)，但是不知道應(yīng)該看什么，只能去看熱銷(xiāo)榜在賣(mài)什么，結(jié)果往往買(mǎi)回來(lái)看不下去。

因?yàn)闊o(wú)聊，學(xué)生們就只能刷手機(jī)打游戲。在這方面有天賦的，可以在游戲里找到一些慰藉和自信。那些游戲也打不好的，就一直處在精神很渙散的狀態(tài)里。

很多學(xué)生來(lái)職校，都是上一級(jí)家庭和學(xué)校教育失效的結(jié)果。我想，這時(shí)社會(huì)應(yīng)該給予他們更大的支持，讓更多的資源向他們傾斜，引導(dǎo)他們找到自己的價(jià)值，但我所觀察到的職校教育并沒(méi)有做到這一點(diǎn)。

我所在的職校，職校師生比例有些失衡，老師要對(duì)應(yīng)的學(xué)生太多。而且學(xué)校相關(guān)規(guī)章制度僵硬，把精力都花在一些考核指標(biāo)上，很少關(guān)注學(xué)生本身。

學(xué)校以軍事化管理為榮，訂立了很多規(guī)矩，包括進(jìn)門(mén)必須打報(bào)告、宿舍擺設(shè)這種細(xì)枝末節(jié)。它還有嚴(yán)格的日程表：早上六點(diǎn)多要求老師帶著學(xué)生跑操。學(xué)生沒(méi)時(shí)間吃早飯，第一節(jié)課基本在睡覺(jué)。晚上還要上晚自習(xí)，要求所有學(xué)生必須到齊，實(shí)在沒(méi)事做，在教室打游戲也可以。

我沒(méi)在這樣強(qiáng)硬的環(huán)境里生活過(guò)，覺(jué)得這些規(guī)定太流于形式，只是一種簡(jiǎn)單粗暴的“管教”，而不是“教育”。學(xué)生很多已經(jīng)步入成年，需要培養(yǎng)自主思考、自己安排時(shí)間的能力。如果強(qiáng)行所有時(shí)間都排滿，他們根本沒(méi)有機(jī)會(huì)自我探索。

在學(xué)校時(shí)，我曾希望改變點(diǎn)什么，向?qū)W校申請(qǐng)改革。我擬定了方案，把跑操變成每個(gè)月累計(jì)跑30公里，學(xué)生可以自己安排時(shí)間，用手機(jī)記錄，由體育委員集中檢查。晚自習(xí)允許同學(xué)不來(lái)教室，只要有明確的事要做就行，在一定的范疇給他們選擇的自由。

學(xué)校同意我用一個(gè)班實(shí)驗(yàn)一個(gè)月。改革實(shí)行后出乎我意料，全班30多個(gè)人，每天晚上能有10多個(gè)人到教室學(xué)習(xí)，這在一些大學(xué)里應(yīng)該也算多了。而且這些自己選擇到教室的學(xué)生，都是真正想要學(xué)習(xí)的人，不會(huì)和其他同學(xué)互相干擾，更專注高效。

可惜剛過(guò)了半個(gè)月，改革就被強(qiáng)制叫停。理由是有老師在巡回檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)同學(xué)在宿舍打游戲，覺(jué)得影響不好。我覺(jué)得答應(yīng)學(xué)生的事就要做到，而且學(xué)生們配合熱情很高，不能出爾反爾。我氣不過(guò)，跑去和負(fù)責(zé)的老師爭(zhēng)執(zhí)。他說(shuō)，學(xué)校同意改革，是要在一個(gè)月內(nèi)必須看到成績(jī)提升了多少，現(xiàn)在覺(jué)得希望不大。

除了制度上的僵化，讓我更難以接受的，還有學(xué)校對(duì)體罰的默許。在例行檢查時(shí)，老師發(fā)現(xiàn)學(xué)生在熄燈后玩手機(jī)，上去踹一腳都算輕了。學(xué)校對(duì)儀容儀表也有很多要求，有一次我們班一個(gè)成績(jī)不錯(cuò)的同學(xué)染了棕黃色頭發(fā)，在升旗儀式的時(shí)候，有個(gè)男老師當(dāng)著所有同學(xué)的面，扇了他一巴掌。那個(gè)同學(xué)平時(shí)很乖，也沒(méi)做什么出格的事，卻受到這樣大的羞辱。我作為輔導(dǎo)員不知道怎么處理，想來(lái)想去，私下給他買(mǎi)了一個(gè)黃頭發(fā)的娃娃，讓他不要太難過(guò)。

在大城市里好一些的學(xué)校，家長(zhǎng)有知識(shí)和能力保護(hù)孩子，但我們這里的家長(zhǎng)，文化水平和能力有限，很少能站出來(lái)為孩子講話，甚至有些家長(zhǎng)是鼓勵(lì)暴力的。他們說(shuō)體罰的老師才是好老師，不允許孩子反抗。學(xué)生長(zhǎng)期處在這種教育模式里，沒(méi)有表達(dá)的渠道，習(xí)慣了默默承受。

不只是學(xué)生，老師也困在低價(jià)值感中。在我入職時(shí)，就經(jīng)歷了同事有意無(wú)意地嘲諷，大意是說(shuō)沒(méi)想到名校畢業(yè)，最后還來(lái)這種地方上班。職校老師的社會(huì)地位不高，說(shuō)自己在職校教書(shū)，似乎也是一種“不上進(jìn)”的表現(xiàn)，比不上“大學(xué)老師”的職業(yè)體面。在這種觀念下，老師自己的教學(xué)熱情也會(huì)降低。

在“藍(lán)領(lǐng)”整體得不到尊重的風(fēng)氣里，很多老師都覺(jué)得，自己不是在給國(guó)家培養(yǎng)人才，只是在培養(yǎng)一群最普通的勞動(dòng)者，所以把他們從學(xué)校送到工廠就行了，沒(méi)有人在意他們?nèi)ハ胧裁?。甚至有些老師本身就帶著傲慢，看不起這些未來(lái)要去“擰螺絲”的學(xué)生。

對(duì)于我畢業(yè)于北大這件事，同學(xué)們一開(kāi)始是不知道的，我也沒(méi)有提。但其他老師們會(huì)把這件事當(dāng)談資去講。開(kāi)學(xué)一個(gè)月后，我聽(tīng)說(shuō)有個(gè)老師在課上和學(xué)生們說(shuō)，你們讓大專生教一教就行了，現(xiàn)在還有北大的給你們上課。

在這種意識(shí)下，學(xué)校不會(huì)教學(xué)生如何為自己爭(zhēng)取，不去培養(yǎng)他們的自我意識(shí)，也不教他們?nèi)绾闻c人相處，提高交流和表達(dá)的能力，只會(huì)不斷地規(guī)訓(xùn)，把他們培養(yǎng)成一群沉默的勞動(dòng)者。這樣可能方便學(xué)校管理，但對(duì)十幾歲的學(xué)生來(lái)說(shuō)，就錯(cuò)過(guò)了成長(zhǎng)的最佳時(shí)間。

其實(shí)，我一直對(duì)自己的教學(xué)沒(méi)什么自信。我不知道自己講的那些有沒(méi)有用，也不知道像其他老師那樣，中規(guī)中矩地代課會(huì)不會(huì)更好。但我始終希望，學(xué)生不應(yīng)只掌握專業(yè)技術(shù)，要學(xué)會(huì)尊重他人，尊重自己，成為一個(gè)“完整的人”。

我會(huì)邀請(qǐng)朋友，給學(xué)生們做勞動(dòng)法的講座，教他們?nèi)绾尉S護(hù)自己的權(quán)益。我會(huì)帶著他們看《守護(hù)解放西》，看羅翔老師講的刑法片段，希望他們不要逾越法律底線。當(dāng)有男生用某些詞匯調(diào)侃女生，且不自知是一種不良行為時(shí)，我還會(huì)給學(xué)生們講“辱女詞”的來(lái)源，分享女性主義的書(shū)籍?，F(xiàn)在，很多人在講文科無(wú)用論。但這些事都是我接受的文科教育告訴我的，要教會(huì)大家“把人當(dāng)成人”。

“標(biāo)簽”之下

有時(shí)候，我會(huì)覺(jué)得我和我的職校學(xué)生們?cè)诿鎸?duì)相似的問(wèn)題。高考錄取線比其他一些大學(xué)高出幾分不能證明什么，但“清北”就會(huì)變成一個(gè)被反復(fù)提起的標(biāo)簽。“清北”的標(biāo)簽，和“職校生”標(biāo)簽一樣，都是越過(guò)了人本身，去定義一個(gè)人該做什么，不該做什么，給人預(yù)設(shè)好了一個(gè)評(píng)判的框架。我覺(jué)得學(xué)習(xí)的意義就是獲得心理上的自由，而不是走進(jìn)這個(gè)框架里。

我和學(xué)生們說(shuō)，我就是很喜歡給你們上課，也喜歡和你們相處。這是真心話。剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我經(jīng)常去宿舍跟他們聊天，我還在自己宿舍里收拾一塊地方，叫學(xué)生們來(lái)聊天。我知道我進(jìn)入好大學(xué)，有很多運(yùn)氣和教育資源的因素，并不是我本身比別人優(yōu)越什么。

他們知道我畢業(yè)于北大的時(shí)候，我們已經(jīng)相處過(guò)一段時(shí)間了，而且是每天很長(zhǎng)時(shí)間都待在一起。他們是先認(rèn)識(shí)了我這個(gè)人本身，所以不會(huì)覺(jué)得這個(gè)身份會(huì)帶來(lái)距離。而相比于其他人，學(xué)生們可能因?yàn)槟挲g小，思維沒(méi)有固化，反而更能理解我的選擇。他們會(huì)說(shuō)，只要這些事你愿意做，你開(kāi)心就好。我和他們可以很平等、愉快地相處，不會(huì)用那些標(biāo)簽來(lái)互相區(qū)隔。

我也和他們聊到過(guò)“教育公平”的問(wèn)題。我說(shuō)我上了好大學(xué)，不是因?yàn)槲艺娴亩嗝磁Γ熨x異稟，這和從小的教育資源有關(guān)，還有些機(jī)緣巧合。有個(gè)女生說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的話：“以前別人都是批評(píng)我不夠努力，我覺(jué)得是我的問(wèn)題，心里還好受一點(diǎn)，現(xiàn)在你一說(shuō)不公平，我覺(jué)得更難過(guò)了?！?/p>

在學(xué)校待了近兩年，我慢慢感覺(jué)到無(wú)力。學(xué)校是三年制，學(xué)生最后一年要統(tǒng)一被派往工廠實(shí)習(xí)，畢業(yè)證直接郵寄。我覺(jué)得這里不適合自己長(zhǎng)期發(fā)展，當(dāng)我?guī)У哪且粚脤W(xué)生也要去工廠了，我就提了辭職。

但是我心里沒(méi)有完全放下職校。我對(duì)于寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)，最深刻的改變是在職校。剛來(lái)職校時(shí)，我會(huì)把和學(xué)生的日常故事隨手寫(xiě)了發(fā)在網(wǎng)上，每篇一兩千字。很快就有出版社來(lái)找我約稿。后來(lái)有一個(gè)師姐看見(jiàn)了，說(shuō)我的文章好像有一種刻意觀察學(xué)生的視角。當(dāng)時(shí)我沒(méi)太在意，我覺(jué)得學(xué)生是我生活里很重要的朋友，我不可能把他們當(dāng)作一種素材去“消費(fèi)”。

后來(lái)有一個(gè)讀專科的朋友看到，也有類(lèi)似的評(píng)論，我才意識(shí)到，雖然我主觀上沒(méi)有那樣的想法，但我的敘述方式、語(yǔ)言習(xí)慣、寫(xiě)作方法，不屬于我一個(gè)人，而是屬于一個(gè)群體。以前聽(tīng)老師講“語(yǔ)言本身是一種權(quán)力，文學(xué)在利用權(quán)力去實(shí)現(xiàn)少數(shù)人的表達(dá)”，只是一種遙遠(yuǎn)的理論，從這件事我才真正發(fā)現(xiàn)它的含義，于是立刻停筆。

辭職后，我翻看了之前的文稿，我覺(jué)得學(xué)生們依然需要被看見(jiàn)，但不是由我來(lái)寫(xiě)。于是我重新聯(lián)系了出版社，采訪了十幾位學(xué)生，讓他們自己說(shuō)話，然后以第一人稱的口述記錄整理。我不知道這種方式是否恰當(dāng)，但學(xué)生們看到成文后都很喜歡，他們很少有能表達(dá)的機(jī)會(huì)，第一次看到自己說(shuō)了這么多話，發(fā)現(xiàn)自己生活其實(shí)不是那么空白。有個(gè)學(xué)生反復(fù)說(shuō)，出版了一定要買(mǎi)兩本，因?yàn)樵谖淖掷?，他又看到了過(guò)去的自己。

我對(duì)采訪里的一個(gè)同學(xué)印象很深。他說(shuō)自己很熱愛(ài)從小長(zhǎng)大的村莊，看村子里四季變化的風(fēng)景，看老人慢慢變老，看孩子慢慢長(zhǎng)大。他是留守兒童，父母一直在北京打工，他小時(shí)候?qū)Υ蟪鞘泻芟蛲?，后?lái)長(zhǎng)大后去找父母，也打了一個(gè)月的工，才發(fā)現(xiàn)城市生活并沒(méi)有想象中美好。但他沒(méi)有辦法留在村莊里，必須割舍掉那些細(xì)膩的感情，接受長(zhǎng)大就要去城里打工的命運(yùn)，做一個(gè)永遠(yuǎn)的外來(lái)者。

以往的講述總是說(shuō)鄉(xiāng)村的人多么向往城市生活，似乎我們每個(gè)人都以去城市為目標(biāo)，事實(shí)上包括我在內(nèi)的很多年輕人，面對(duì)現(xiàn)代化和城市化都沒(méi)有選擇的機(jī)會(huì)。

我雖然不在職校做老師了，但依然對(duì)職業(yè)教育感興趣，未來(lái)還是想從事相關(guān)工作。等書(shū)籍出版后，我打算用一些版稅組織一個(gè)公益項(xiàng)目，給學(xué)生們提供自我表達(dá)、職業(yè)規(guī)劃方面的幫助，讓大家提早去接觸不同的職業(yè)，按他們適合的分?jǐn)?shù)段去報(bào)考，鼓勵(lì)他們?nèi)サ礁玫穆殬I(yè)學(xué)校。

我深感職校學(xué)生們能接觸到的機(jī)會(huì)真的太少。最近一些學(xué)生剛剛考完專升本，一個(gè)同學(xué)來(lái)感謝我，因?yàn)槲抑敖o他們辦過(guò)經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)，讓他認(rèn)識(shí)了考學(xué)成功的學(xué)長(zhǎng)，在備考時(shí)少走了很多彎路。在我的受教育經(jīng)歷里，這種分享會(huì)是再普通不過(guò)的東西，沒(méi)想到對(duì)他們來(lái)說(shuō)如此難得。

那個(gè)之前上課愛(ài)蹺腿的男生也考得很好，給我發(fā)了很長(zhǎng)一段話。他提到之前有一次他和同學(xué)打架，我作為輔導(dǎo)員去和他談話，但他聽(tīng)不進(jìn)去，我講的時(shí)候非要打游戲。我沒(méi)有強(qiáng)迫他，后來(lái)又專門(mén)找了時(shí)間，單獨(dú)和他談心。他說(shuō)他當(dāng)時(shí)在氣頭上，雖然很不解，但還是決定聽(tīng)我的，因?yàn)樗嘈盼沂莻€(gè)好老師。他說(shuō)，“你永遠(yuǎn)是我最好的老師和朋友”。我覺(jué)得特別感動(dòng)。