《壞東西》之十六布面油畫90cm x 90cm 2025年

在過去10多年的創(chuàng)作歷程中，我的作品一直圍繞著“現(xiàn)實”問題展開。從最初描繪頹敗的家鄉(xiāng)風景，到后來的聚焦社會現(xiàn)場，再到近期更加關(guān)注身邊的微小日常事務，我的創(chuàng)作出發(fā)點大概類似人類學家項飆所說的“自己作為方法”。我不斷嘗試將個人的生存經(jīng)驗通過不同的載體表達出來，來反思我們該如何面對今天的生活困境。

在不同的歷史時期，我們對現(xiàn)實性的理解總是有著不一樣的認知和判斷。創(chuàng)作首先是個人的，但評價和判斷卻是公共的、社會的。所有個人性都要進入公共性中才能產(chǎn)生意義，而藝術(shù)家要考慮的，是以怎樣的個人性參與公共性。尤其在今天，當我們重新提到“現(xiàn)實主義”這個詞的時候，往往會引起人們的警覺和抵制，仿佛它會將藝術(shù)重新拉回到一個封閉的語境當中去，變成一個已經(jīng)過時、被藝術(shù)史遠遠拋在身后的老掉牙了的陳年舊話。然而，實際上在今天，現(xiàn)實問題真的被解決掉了嗎？匈牙利哲學家盧卡奇曾經(jīng)說過，現(xiàn)實主義不是一種風格，而是一切偉大文學的共同的基礎(chǔ)。當代藝術(shù)作為文化思想的一部分，其主流關(guān)注的是政治、社會、人在社會中的權(quán)利和生活意義等問題。在全球化思想碰撞的背景下，人們把當代藝術(shù)置于社會生活、思想觀念、政治道德的關(guān)聯(lián)中來進行討論。盡管它也有語言創(chuàng)造性和藝術(shù)本體發(fā)展的內(nèi)部邏輯等問題，但是在藝術(shù)本質(zhì)、形而上這些問題被消解之后，當代藝術(shù)的發(fā)生還是全面鑲嵌在社會現(xiàn)實生活中的。

因此，藝術(shù)家不但要了解藝術(shù)是什么，更要處理藝術(shù)將是什么，還可以是什么。回避現(xiàn)實可以是藝術(shù)，介入現(xiàn)實一樣是。藝術(shù)當然可以是純粹的形式游戲，但現(xiàn)實主義者則需要具備一種更加敏感的想象力和洞察力。面對復雜的現(xiàn)實需要有觀點、有立場的獨特視角，而我們在對現(xiàn)實進行考量的時候，也必須具備歷史的眼光，才能讓今天的現(xiàn)實表達不拘于模式，不流于貧乏。

藝術(shù)的現(xiàn)實性，一方面是內(nèi)部的、語言本身的，這時我們談論的是藝術(shù)的傳統(tǒng)；另一方面則體現(xiàn)在談論藝術(shù)作品和現(xiàn)實世界的具體關(guān)聯(lián)。在某個特殊的歷史時刻和時代背景下，形式可能比內(nèi)容更有現(xiàn)實性，因為語境和背景往往決定了事物的重要性。在藝術(shù)史的發(fā)展歷程中，有時內(nèi)容占據(jù)上風，而有時形式又顯得更為關(guān)鍵。我們不能抽象地討論內(nèi)容和形式誰更重要。重要性總是由這個時代具體的背景決定的。現(xiàn)實性、現(xiàn)實主義，就像形式感、形式主義一樣，只是某種分類方式，而什么樣的形式、什么樣的現(xiàn)實才是重點。在今天我們對形式與內(nèi)容、內(nèi)部和外部的區(qū)分其實也是相對的、含糊的。藝術(shù)家和藝術(shù)作品可以通過完全拒絕外部、現(xiàn)實，從而獲得一種外部性、現(xiàn)實性。對流行藝術(shù)趣味的否定既是內(nèi)部問題，也是外部問題。我認為當代藝術(shù)的現(xiàn)實性很重要，甚至是我們談論當代性與否的分界，而把握現(xiàn)實的分寸感更為關(guān)鍵。如何理解現(xiàn)實？離得太近，可能陷入瑣碎；離得遠了又可能顯得空洞。因此對現(xiàn)實性問題的把握或者表達的度到底準不準確，也成為評價很多藝術(shù)家作品價值的標準之一。

《此時此地》之三馬文婷布面油畫170cm x 127cm2023年

如今，關(guān)于現(xiàn)實生活的表現(xiàn)和討論似乎已成為一種時尚。繪畫的作用在于提供一個圖像，提供一種引起思考的可能。在現(xiàn)實表達的層面上，也有某種流行趣味需要我們警惕。例如，“壞畫”的流行，這不是藝術(shù)變革時期真正具有觀念性和指向性的“壞畫”，而是真的畫不好、不會畫。就像口語詩從發(fā)展到泛濫，這當然可以解釋為思想解放的必然結(jié)果一一人人都是畫家，人人都是詩人。這對于繪畫或者詩歌這件事情來說當然是好事。對于繪畫有更高要求的人來說，必須要了解這一點：即使我們把繪畫當作游戲，也要考慮游戲也有高低難易之別，無論是在某個游戲的內(nèi)部還是在不同游戲之間。畫畫既然是技術(shù)、是手藝，就有嫻熟與否的高下之別，這也是對繪畫最基礎(chǔ)的判斷標準。繪畫是操作性、實踐性的東西，回避不了技術(shù)，或者說繪畫的藝術(shù)性正是通過技術(shù)性來傳達的，即使在AI技術(shù)日漸發(fā)達的今天，我們?nèi)匀荒芡ㄟ^追溯偉大的人類繪畫技術(shù)史來對當代繪畫進行價值評判，這些依賴于空間中作為物質(zhì)屬性而存在的筆觸、顏色、形體，也仍然不會隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展而消亡。只是如今，圖像中的現(xiàn)實和現(xiàn)實中的圖像變得更加復雜莫辨了。

當下，我們對現(xiàn)實作出的判斷，好像完全來自感受和直覺，但實際上，我們的直覺是由我們的知識、興趣、愿望共同作用的結(jié)果。并不是所有表現(xiàn)了外部現(xiàn)實生活世界的作品都能給人以現(xiàn)實感。矯揉造作和膚淺直白的現(xiàn)實就不具有現(xiàn)實性。基于這樣的考慮，我選擇了直觀意義上的現(xiàn)實主義方法，我的作品始終都帶有很強烈而明確的圖像信息，希望能直面今天的現(xiàn)實性問題。對于我而言，在經(jīng)歷了中國幾十來年的社會變遷和時代巨變之后，我迫切地想將周遭的所遇所思作為一個出口，來敘述和反思我們是如何一次次重建價值系統(tǒng)并被現(xiàn)實一次次打碎，進而不斷重塑新的現(xiàn)實的。在今天這樣一個超級解構(gòu)的時代，層出不窮的新技術(shù)、新媒體看似摧毀了固有的權(quán)威范式，解放了個體的思想靈魂，實際上它們卻用無所不在的信息繭房將現(xiàn)實割裂，阻斷了人們的痛感神經(jīng)。虛無似乎比意義更無形地攫取了每個人的靈魂。因此，現(xiàn)實的真實性和重量感是我非常在意的東西，任何對形象的削弱和技法的處理，都會消解掉現(xiàn)實表達的強度和力度。而所謂現(xiàn)實，其實是通過藝術(shù)家的參與而實現(xiàn)塑造的。在創(chuàng)作上我是一個非常抒情的畫家。我認為在今天，情感的表達仍然應該和歷史上那些時期一樣，具有偉大的價值和力量。在我的畫面中，通過對細節(jié)無以復加的繁復描繪，我想要表達的不僅僅是一些現(xiàn)實中的事物本身，而且是一種更接近心理意義上的現(xiàn)實。我希望通過這種方式，將人從現(xiàn)實中剝離出來，以一種全新的視角去審視今天的個體存在和現(xiàn)實生活。因此，對于我而言，至少在目前這個階段，思想內(nèi)容的力量比形式語言的探索更為重要。

《壞東西》之十二馬文婷布面油畫90cm×90cm 2025年

《此時此地》之一馬文婷200cm×150cm布面油畫2024年

4注：馬文婷，四川美術(shù)學院造型藝術(shù)學院油畫系教師。

責任編輯：蔣林娟