1
我端坐書桌前,聚精會(huì)神地又一次重讀父親任大霖先生的遺著。他是一位兒童文學(xué)家,最為世人稱道的是他的散文與小說。清風(fēng)吹拂著書頁,陽光慢慢滑進(jìn)書的行行段段,我心中滿是對(duì)父親的愛意和敬仰。
從小到大,我始終能感受到父親優(yōu)雅而積極的情懷。家里常常琴聲悅耳、歌聲嘹亮,親友們歡樂地?cái)y手邁起舞步。全家喜書香,喜閱讀寫作,雖不是一個(gè)經(jīng)濟(jì)富裕的家庭,精神生活卻極為豐富。父親已經(jīng)離世多年,然而這些美好的回憶與精神財(cái)富,卻一直被家中后輩們傳承,成為我們心中最珍貴的寶藏。
我們父子深情令我心中十分踏實(shí)。很小時(shí),父親習(xí)慣握住我的手,放在他褲袋里,攙我行路。那是一種溫暖而踏實(shí)的依靠,這個(gè)小小的孩子無論何時(shí)何地,都不會(huì)迷失前行的方向。
父親講故事的時(shí)光,是我童年珍貴的記憶之一。父親講他故事里的小白兔、小猴子出門時(shí),總會(huì)有生動(dòng)的口述“樂聲”相伴。他會(huì)這樣講:“小白兔走出了家門,叮叮咚,叮叮咚,叮咚叮咚叮叮咚,一路上十分開心。”小聽眾聽得如癡如醉,講故事的父親則笑得一臉慈愛,幸福與快樂的氣氛將我們緊緊包圍,成為我童年最美好的畫面。
我家曾在上海市一個(gè)偏遠(yuǎn)小區(qū)生活過好幾年。那時(shí),這類小區(qū)通常被稱作某某“新村”,如今那里早已成為繁華地段。當(dāng)年,這片區(qū)域緊鄰著一大片郊區(qū),我們搬進(jìn)了新村最后一棟樓里。周圍幾戶鄰居都有各自不幸的遭遇,鄰里之間很少有歡聲笑語。
我們家的到來,似乎打破了這種沉悶。那時(shí),父親經(jīng)常帶著我們?nèi)胰艘黄饛椙?、唱歌,舉辦簡單的家庭音樂會(huì)。雖然只是普通的琴聲和歌聲,卻吸引來了很多鄰居家的孩子在門外好奇張望,大人們在樓梯口情不自禁地贊嘆。我們就敞開家門,讓大家一起加入歌唱與歡笑的行列。
每到年末,天寒地凍、萬物蕭瑟,整座居民樓也顯得格外冷清孤寂。而我們家發(fā)出的“新年派對(duì)”邀請,卻如同一縷暖陽驅(qū)散了這股寒意。父親身著紅帽、紅衣、紅褲,扮演圣誕老人,給孩子們送禮物,那爽朗的笑聲極具感染力,讓前來參加聯(lián)歡的大人們暫時(shí)忘卻了生活的煩惱,孩子們更是興高采烈。
2
父親出生在浙江蕭山一個(gè)書香家庭,童年時(shí)期生活歡快而溫馨,父親在世時(shí),常給我們講述他小時(shí)候跟著爺爺學(xué)古文,纏著奶奶講民間故事的快樂記憶。然而,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),社會(huì)動(dòng)蕩不安,他和他的哥哥們不得不四處逃難,難得享受安寧的日子。盡管如此,他們依然在爺爺創(chuàng)辦的私塾里堅(jiān)持讀書。雖然學(xué)習(xí)條件簡陋,但濃厚的學(xué)習(xí)氛圍讓他們倍感珍惜,能在這里取得優(yōu)異的成績,成為他們引以為豪的事情。
進(jìn)入青年時(shí)代,父親和伯父們開始嘗試文學(xué)創(chuàng)作,而奶奶則成為他們最熱情、最忠實(shí)的讀者。每當(dāng)讀到兒子們的作品,奶奶總是興致高漲,情不自禁地吟誦出樸實(shí)卻真摯的贊美之詞,飽含著對(duì)孩子們深深的鼓勵(lì)和自豪。
自20世紀(jì)50年代起,我父親任大霖與伯父任大星便一同受到社會(huì)的廣泛關(guān)注,被譽(yù)為兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的“任氏兄弟”。那是一個(gè)充滿朝氣與希望的時(shí)代,整個(gè)社會(huì)洋溢著對(duì)未來的信心與熱情,人們積極投身于新中國的建設(shè)事業(yè),努力實(shí)現(xiàn)各自的理想。在這樣的時(shí)代背景下,兒童文學(xué)也迎來了蓬勃發(fā)展。一批與父親同時(shí)代的兒童文學(xué)作家,如陳伯吹、賀宜、金近、包蕾等先生,他們以獨(dú)特的視角和豐富的想象力,為孩子們創(chuàng)作出許多優(yōu)秀作品。
《蘆雞》是父親的兒童文學(xué)代表作、散文集《童年時(shí)代的朋友》這本書中的打頭篇,讀來十分清新生動(dòng)。說的是有一年家鄉(xiāng)的河流梅花溇漲大水,一窠可愛的小蘆雞隨水漂來,鄉(xiāng)親金奎叔幫孩子們撈起,分別養(yǎng)在各自家中。于是這些似雞非雞、似鳥又不是鳥的生靈就逛天井、鉆墻角,總想著逃跑,其間有樂趣,更有悲哀。最后只剩一只,看似養(yǎng)熟了,卻還是游過河道鉆進(jìn)對(duì)岸的蘆葦叢,消失了。金奎叔感嘆“有些小東西,它們生來就是自由自在的”。讀到這里,你的心情會(huì)跟隨那消失的蘆雞身后的水波一起蕩漾,會(huì)有許多遐想。此外,書中《牛和鵝》《阿藍(lán)的喜悅和煩惱》《多難的小鴨》《風(fēng)箏》《打賭》等篇均有這樣生動(dòng)、感人的描述,把浙江農(nóng)村普通的動(dòng)物和人物都刻畫得韻味十足。
短篇小說《蟋蟀》,鮮明地表現(xiàn)了一群生動(dòng)活潑的少年的成長歷程,展現(xiàn)了他們健康向上的精神風(fēng)貌,被譽(yù)為我國成長文學(xué)的范本;《我的朋友容容》是一部表現(xiàn)城市兒童生活的作品,主人公容容被公認(rèn)為我國兒童文學(xué)人物畫廊中不可或缺的經(jīng)典形象。
父親的作品傳遞了對(duì)自由、善良和美好生活的向往,如同他的人生,充滿了溫暖與力量。
3
父親任大霖先生對(duì)廣大年輕作者、同行的真誠和熱情,讓大家難忘。
20世紀(jì)80年代后期,兒童文學(xué)的創(chuàng)作不盡如人意,出版走入低谷,作為一家少年兒童出版社的總編輯,父親迫切地呼喚兒童文學(xué)新的杰作的出現(xiàn)。1990年,父親主持召開了影響深遠(yuǎn)的“全國兒童文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”。這次會(huì)議會(huì)聚了來自全國各地以及海外的兒童文學(xué)作家、評(píng)論家、學(xué)者和出版界人士,之后出現(xiàn)的以秦文君《男生賈里》《女生賈梅》、梅子涵《女兒的故事》等作品為代表的兒童文學(xué)的長盛不衰,是作家們熱烈響應(yīng)的結(jié)果。這三十多年來,讀者的熱烈反饋與贊揚(yáng),也算是對(duì)我父親的由衷褒獎(jiǎng)吧。
1995年,66歲的父親任大霖先生永遠(yuǎn)地逝去了,大家都覺得從我國兒童文學(xué)的發(fā)展來講,十分可惜。著名兒童文學(xué)作家秦文君是這樣評(píng)價(jià)任大霖的:“任大霖老師可以說是中國兒童文學(xué)界的大文豪,他的作品有勵(lì)志作用,他鄉(xiāng)音不改,一顆純粹的蕭山心,將蕭山詩化了,在我心目中他是‘全能’的,非常有智慧?!?/p>
在我成長的路途上,父親始終以他的身體力行和婉轉(zhuǎn)指點(diǎn)給我教導(dǎo),我印象中父親一直是我的溫馨陪伴,想起父親,我心里就暖暖的。父親任大霖是我一生都想好好閱讀的一本重要的大書。
編輯 喬可可 1872248468@qq.com