藝術(shù)家簡(jiǎn)歷

黃莎莉，1990 年生。中央美術(shù)學(xué)院壁畫(huà)系學(xué)士、碩士，北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院博士。現(xiàn)為職業(yè)藝術(shù)家，工作生活于北京與拉美地區(qū)。

作品曾入選第九屆北京國(guó)際雙年展、第十四屆巴西庫(kù)里蒂巴雙年展、深圳大芬國(guó)際油畫(huà)雙年展（2018、2022、2024），并在國(guó)內(nèi)外多個(gè)展館展出。她的創(chuàng)作跨越文化語(yǔ)境，融合多重視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，在色彩與動(dòng)勢(shì)中探索圖像的生成邏輯與生命感。

“鳥(niǎo)是我畫(huà)里的開(kāi)始，但從來(lái)不是目的?！秉S莎莉笑著說(shuō)。她的畫(huà)布上常常出現(xiàn)鳥(niǎo)類(lèi)：或許是一只正從火焰中掙扎著飛起的鳳凰，或是一只頭大喙大的熱帶巨嘴鳥(niǎo)，顏色夸張，姿態(tài)滑稽。但這些鳥(niǎo)并不安分，它們?cè)诋?huà)面中滴落、爆裂、融解，仿佛正在經(jīng)歷某種不可逆轉(zhuǎn)的變化過(guò)程。

她不追求“正確”的形象，而是讓圖像成為一種運(yùn)動(dòng)的容器。在她看來(lái)，繪畫(huà)不是復(fù)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，而是圖像在畫(huà)布上持續(xù)發(fā)生的過(guò)程。

在“鳳凰系列”中，烈焰、撕裂與重組構(gòu)成主調(diào)；而在“巨嘴鳥(niǎo)系列”中，鮮艷的色塊與跳躍的節(jié)奏則帶來(lái)一種輕盈而不安分的張力。鳥(niǎo)只是入口，真正飛翔的是顏色本身。她與那些圖像一起掙扎、變化、飛行，而從未急于抵達(dá)終點(diǎn)。

記者：你的畫(huà)里常出現(xiàn)鳥(niǎo)的形象，尤其是鳳凰和巨嘴鳥(niǎo)，它們像是兩個(gè)主角。這兩個(gè)形象最初是怎么進(jìn)入你的畫(huà)布的？

黃莎莉：它們確實(shí)是“主角”，但不是我預(yù)設(shè)的。

我起初畫(huà)畫(huà)時(shí)沒(méi)有什么具體意象，很多時(shí)候就是在和顏色對(duì)話。但慢慢地，鳥(niǎo)的形象自己浮現(xiàn)出來(lái)。鳳凰，是一種我們文化中自帶象征性的動(dòng)物，它代表重生、榮耀、女性力量，但我并不想去復(fù)刻這些象征。我更被它不斷重生、反復(fù)焚燒的狀態(tài)吸引——不是它“變成了什么”，而是它“正在經(jīng)歷什么”。 巨嘴鳥(niǎo)就不一樣了，它來(lái)自我生活中另一段熱帶經(jīng)驗(yàn)，它色彩艷麗，形態(tài)夸張，甚至有些不合比例、不合邏輯。我喜歡它不是因?yàn)樗懊馈?，而是因?yàn)樗话卜?，它像是在打破我們?duì)形體、比例、語(yǔ)言的預(yù)期。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，一個(gè)像火，一直在裂開(kāi)；一個(gè)像笑，一直在跳躍，它們都飛在不確定里。 記者：聽(tīng)起來(lái)你并不把這些鳥(niǎo)當(dāng)成被“描繪”的對(duì)象，它們更像是圖像的一種生成方式？

黃莎莉：是的，它們從來(lái)不是我繪畫(huà)的目的，更像是一種進(jìn)入圖像的方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，形象只是一個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，真正讓我在意的是畫(huà)面內(nèi)部的“勢(shì)”——色彩之間的拉扯關(guān)系，筆觸的速度感，以及不同密度在空間中的運(yùn)動(dòng)軌跡。

以我 2020 年的《鳳穿牡丹》系列為例，畫(huà)面中的“鳳凰”既像羽毛，也像一塊被風(fēng)撕裂的織錦。那些花朵與蝴蝶，也并非為了再現(xiàn)具體植物，而更像是構(gòu)圖中的節(jié)奏單元和色彩節(jié)點(diǎn)。我常常通過(guò)這些具象圖案打開(kāi)畫(huà)面，然后讓它們?cè)诶L畫(huà)的過(guò)程中逐漸被打散、牽引、重組。我希望整個(gè)圖像保持在一種臨界狀態(tài)——不完全是具象，也尚未抵達(dá)抽象，是一種持續(xù)發(fā)生、不斷生成的視覺(jué)過(guò)程。 到了《涅槃重生》系列，圖像的處理更進(jìn)一步脫離了形象本身。那里的鳳凰不再作為主體出現(xiàn)，更多的是一種被撕裂、焚燒、重構(gòu)的畫(huà)面狀態(tài)。我會(huì)用大量的重疊色層、不規(guī)則的筆觸、甚至是沖撞式的用色方式，讓觀者感受到一種正在被擾動(dòng)、甚至即將失控的能量。這種“不穩(wěn)定性”對(duì)我來(lái)說(shuō)是重要的，它讓圖像處于一種無(wú)法被命名的狀態(tài)，也把觀看者拉入那個(gè)尚未成形的過(guò)程當(dāng)中。

記者：你的作品中常有“植物性”和“動(dòng)物性”的圖像混合，你是如何理解這種圖像結(jié)構(gòu)的？

黃莎莉：我一直很喜歡植物那種非線性、非敘事的生長(zhǎng)邏輯。植物不像動(dòng)物那樣移動(dòng)，但它們通過(guò)蔓延、纏繞、節(jié)奏和顏色來(lái)拓展空間，它們的“行為”其實(shí)是視覺(jué)性的。這種感覺(jué)我很熟悉，也愿意在畫(huà)里轉(zhuǎn)化。所以我經(jīng)常把羽毛、花瓣、枝葉交錯(cuò)使用，讓“鳥(niǎo)”不再只是動(dòng)物，而變成一種“圖像有機(jī)體”。它們互相纏繞、生長(zhǎng)，構(gòu)成一種混合狀態(tài)。我希望打破我們對(duì)自然圖像的劃分：為什么羽毛不能長(zhǎng)在花里？為什么鳥(niǎo)的喙不能像一根藤蔓一樣生長(zhǎng)？

記者：這種“長(zhǎng)出來(lái)”的狀態(tài)聽(tīng)起來(lái)很像是一種繪畫(huà)中的生成邏輯，而不是構(gòu)圖邏輯。那你怎么判斷一幅畫(huà)的節(jié)奏和完成？

黃莎莉：“完成”對(duì)我來(lái)說(shuō)不是某種標(biāo)準(zhǔn)狀態(tài)，而是畫(huà)面到達(dá)一個(gè)能承載住它自身的能量的時(shí)刻。也許有些地方還不“漂亮”，形還不完整，甚至比例是錯(cuò)的，但如果我覺(jué)得這張畫(huà)“能站住”，它就可以停下來(lái)了。 很多時(shí)候我畫(huà)畫(huà)像是在和畫(huà)面搏斗。一開(kāi)始的顏色很自由，然后圖像出現(xiàn)。我會(huì)試著接住它，而不是去控制它。有時(shí)候畫(huà)面失控，我就反復(fù)覆蓋、擦除，甚至讓它自行崩解。繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)從不是一個(gè)結(jié)果，而是一個(gè)不斷延續(xù)的過(guò)程，是動(dòng)作的連續(xù)體，是畫(huà)布和身體之間持續(xù)展開(kāi)的對(duì)話。

記者：從你對(duì)繪畫(huà)過(guò)程的描述來(lái)看，你似乎更看重“圖像的狀態(tài)”，而不是圖像本身。

黃莎莉：對(duì)，我其實(shí)更在意圖像的“正在發(fā)生”。

不是它像什么，也不是它說(shuō)了什么，而是它有沒(méi)有在某個(gè)時(shí)刻讓你感受到一種“還在變化”的力量。我經(jīng)常用“現(xiàn)場(chǎng)感”來(lái)形容我的畫(huà)，我希望它不是一個(gè)穩(wěn)定的圖像，不是終點(diǎn)或答案，而是一個(gè)過(guò)程，是一個(gè)動(dòng)詞。我想讓圖像保留住那個(gè)正在形成的時(shí)刻，一個(gè)充滿動(dòng)能的狀態(tài)。

記者：除了形體，你在色彩結(jié)構(gòu)上也有很強(qiáng)的表達(dá)，你是怎么用材料建立這種張力的？

黃莎莉：我常用丙烯是因?yàn)樗傻每?，可以跟上我的?dòng)作節(jié)奏。我常用刮刀、大刷子，甚至直接用手掌去推顏色。那些火焰感、撕裂感并不是“畫(huà)”出來(lái)的，而是在動(dòng)作中“制造”出來(lái)的。藍(lán)色和黑色是我最依賴的背景色，它不是平靜的，而像是一種壓抑的、冷卻的底層情緒。紅、橙、金色是從這層藍(lán)之中爆發(fā)出來(lái)的，它們構(gòu)成的是沖突，不是裝飾。

記者：你如何看待“主題”在你的創(chuàng)作中起到的作用？比如“涅槃”“巨嘴鳥(niǎo)”等這些命名，是先于圖像的嗎？

黃莎莉：對(duì)我來(lái)說(shuō)，“主題”更像是一個(gè)方向，而不是一個(gè)答案。我用“涅槃重生”為系列命名，并不是為了講述鳳凰如何被燒毀、如何再度重生，而是想捕捉那種尚未熄滅、正在掙扎、卻已開(kāi)始變形的狀態(tài)。

這種“未完成感”對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，它比任何完整的敘事都更有力量。同樣的，巨嘴鳥(niǎo)雖然源于現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，但我所畫(huà)的并不是那只鳥(niǎo)本身，而是圍繞它建立起來(lái)的節(jié)奏與秩序。繪畫(huà)在這里不是還原一個(gè)命題，而是在圖像層面不斷提出新的問(wèn)題。主題只是一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，真正的主角是圖像自身的生成邏輯。

記者：你曾說(shuō)“圖像不是答案，而是正在發(fā)生的事”，可以說(shuō)是你對(duì)繪畫(huà)的核心判斷。你希望觀眾如何與這些圖像相遇？

黃莎莉：我并不希望觀眾急于判斷“這是什么”。

比起識(shí)別，我更在意他們是否能感受到那些正在流動(dòng)的顏色、被打斷的節(jié)奏、尚未成形的結(jié)構(gòu)——那些圖像正在生成的瞬間。繪畫(huà)對(duì)我來(lái)說(shuō)，并不是一種解釋或歸納意義的方式，而是一場(chǎng)持續(xù)發(fā)生的動(dòng)作。我更愿意保留那種仍在展開(kāi)和變化的狀態(tài)。觀眾是否“看懂”

其實(shí)并不重要，重要的是他們是否能真正感受到圖像的運(yùn)動(dòng)與能量。